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প্রা ইত ডভ শন জি টে ড 
৬০ শ্যামাচযশ দে স্ট্রীট, কাকজ্কাতা 


॥ মন ঘোষ সুলভ সংস্করণ নবশ্গ্রদ্থমালা ॥ 
আদি আছে জন্ভ নেই 


»-বাইশ টাকা-- 


সর ও ঘোষ প্াবালশা্স টা ভি, ১ পলামাচরণ দে পর, কাকাত; ৭৩ হইতে 
এস, এন: রায় করি, প্রকাপিত এবং বাণী মন, ১২ নরেন সেন ন্কোয়ার, 
কাঁনকাতা-৯ হইতে প্ীংশশীঘর 1সংহ কর্তক মাছ 


উৎস 


মনোরঞ্জন চক্রবতণ রণেন্দ্ুনারায়ণ মৈল্ল, নীলমাধব চক্রবতর্ণ, 
গবিভীতভূষণ দত্ত, কাঁমনীকুমার ঘোষ, 'বভ্ভীতভূষণ কঠাল, 
শোৌরীপদ চট্টোপাধ্যায়, পদালনাবহারী চট্টোপাধ্যায়, নারায়ণ 
মন্ত্র, হেমম্তবালা মুখোপাধ্যায়, শৈলবালা বসু, চা বাবু» 
কেশব সেন 
এদের সকলের স্মরণে 


সং গং সং 

যে-মাণ দুজিল যে-ব্যথা বিশধল বুকে, 
ছায়া হয়ে যাহা মিলাল 'দিগন্তরে ! 
জীবনের ধন কিছুই বাবে না ফেলা, 


ধুলায় তাদের ষফত হোক অবহেলা, 
পুর্পের পদ-পরশ তাদের পরে ! 


-সববীন্দুনাখ 


কৈফিয়ং 


এই উপন্যাসটি সামায়ক পত্রে প্রকাশকালে অনেকে আক্ময় চিঠি দিয়ে জানতে 
চেয়েছেন-এটি আমার আত্মজীবনীমূলক বই কিনা। আরও একটি প্রন, 
বিন আমার দেখা চিন কিনা। তাঁদের আলাদা করে উত্তর দিতে পার নি-- 
এখানেই সে কর্তব্য সম্পাদন করাছ। আমার জীবন-কথা আমার অনেক 
লেখায় টুকরো টুকরো ভাবে ছাঁড়য়ে আছে। এখন সে সব কথা আবার 
লিখতে গেলে পুনরুক্তি দোষ ঘটত । ঘটনার ক্ষেত্রেও তাই, অর্থাৎ এ গ্রন্থ মূলত 
উপন্যাসই, কষ্পনাবহূল । তবে এর মধ্যে আমার দেখা চার অনেক এসেছে, 
তার মধ্যে এখনও কেউ কেউ বে'চে আছেন--কিম্তু একটি ছাড়া কোন চরিননই 
হুবহু আসে নি, কর্টপনার রঙে রাঁজত, কোথাও বা আতিরা্জত হয়েছে। 
বিনুকেও চিনি বোক! তবে কাগজে প্রকাশকালে লেখাটা কিছু পড়ে সে 
আমাকে প্রশ্ন করোছল, এ কি করলে আমাকে নিয়ে । এ তো আমি নই। আমি 
তাকে বলোছ, তোমার জীবন-বৃত্ধান্ত লিখতে তো এ উপন্যাস শুরু কার নি। 
এ বই আমার-_কাবির ভাষায়-- অর্ধেক মানবা তুমি অর্ধেক কঙ্পনা" । 

পরা চ্দ্হোস্পদ শ্রীমান দিবোন্দু মি এই বইটির নামকরণ করেছেন । 
প্রসঙ্গত ইল্লোন্/-এতান আধার আরও কয়েকাঁট বইয়ের নাম দিয়েছেন। 

শ্লীমান মণীশ চকবতর এই গ্রন্থের পারকঙ্পনা থেকে রচনা পর্যক্ত বহু 
বিষয়ে গঠনমলেক পরামর্শ দিয়ে উপরত করেছেন । তাঁর কাছে আমার এমন 
খাণ অনেক ৷ সুতরাং কৃতগরতা জানয়ে তাঁর প্রীঁতিকে ছোট করতে চাই না। 

ইতি 
লেখক 


শ্লাছিক ক্লাচ ক্লভভ স্নেহ 


“কোই-না উমেোদ মা বো» উমেদ হা অস্ত । 
সোই-এ-তাঁরাঁক মা বো, খুবশেদহা অস্ত), 


নৈরাশ্যের পথে যেয়ো না, আশাও তো আছে, 
অন্ধকারের দিকে যেয়ো না" সর্যও আছেন ॥ 


|| ১ || 


ছেলেবেলায় সবাই বিনুকে পাগল বলত। আজও কেউ কেউ বলে। সামনে 
না হোক, আড়ালে যে বলে সে বিষয়ে ও নিঃসন্দ্হে। তাদের দোষও দেওয়া 
যায়না অবশ্য। সোনও দেওয়া যেত না। এরকম ক্ষেত্রে বিন অপরের 
সম্বন্ধেও হয়ত ও কথাই বলত । 

পাগল না তো.কি ? অন্য সব এ বয়সের ছেলে থেকেই যেন আলাদা, গোবর 
ছাড়া। ওর দাদাকেও দেখেছেন মা, পাড়ার ছেলেদেরও দেখছেন । অনেকাঁদন 
থেকেই দেখছেন-কত ছেলে, কত মেয়ে । তারা কেউই এমন নয়। ওর ধবন- 
ধারণ দেখে তাঁনও ভয় পেতেন,“সাঁত্য সাঁত্যই ছেলেটা পাগল নয় তো বামুনাদি? 
যত বড় হবে পাগলা'ম বাড়বে 2*নকোন ডান্তার দেখাব নাক % 

বামুনপ্দ অবশ্য মুখে খুব জোর 1দয়েই অভয় দিতেন-_মুখ-সাপোট যাকে 
বলে, “না না, পাগল আবার কোথায় 2 ও একো-একো ছেলে অমন হবে । 
ছেলেমানুষ সমবয়সী খেলার সঙ্গী কেউ নেই, একা একা খেলে- একটু না বকে 
"ক করে ন পু» নকন্তু মনে মনে তিনিও যে খুব ভরসা পেতেন তা নয় । মাঝে 

ঝে আশওকাটা প্রকাশ করে ফেলতেন বদ্দমানের দিকে কোথায় যেন 

পাগলাকালী আছেন, খুব জাগ্রত শুনেছি, তাঁর কাছে মানত করব ভাবছি। বনু 
যাঁদ বড় হয়ে মন দিয়ে লেখাপড়া করে, ওর দশ বছর বয়সের সময় ওকে নিয়ে 
গিয়ে পুজো দিয়ে আসব ।***কী বলো? মানে আর কিছু নয়, যাঁদ আদ্দন 
না-ই বাঁচ তোমাকেই গিয়ে সে মানাঁপক পন্নু করে আসতে হবে। ঠাকুর 
দেবতার কাছে দেনা সোজা তো নয়।, 

তার জবাবে মা হয়ত বলতেন, “তা আঁমই যাঁদ না বাঁচি, কি মনে না থাকে। 
তার চেয়ে মানত যাঁদ করতেই হয়-_এখানে কাঁলিঘাটের ক'লণ আছেন, সেথানে 
করব, ি ঠনঠনেয় । আশাদ বলেন, ঠনঠনের কালী ডাকলে সাড়া দেন।:..কালী 
কি আর আলাদা আলাদা 2 তবে শুনোছি ঘোড়সাহেবের দরগায় এসব অসুখের 
মানীসক করলে খুব ফলে-+ 

কথাটা হয়ত এ পর্যন্ত হয়েই থেমে যেত। কিন্ত দ:শ্চন্তাটা যেত না। 
অন্য "দন, অন্য প্রসঙ্গে অন্য প্রস্তাবে দেখা 'দিত আবার । দুশ্চিন্তার কারণও 
যে যেতে চাইত না, "নত্য নতুন চেহারায় দেখা দিত। 

তিন চার বছরের ছেলে, আপন মনে বকে অনেকেই কিন্তু এর বকুনি কিছু 
আলাদা কমের । সে ঠিক আপন মনেও বকে না। দোতলার ভেতরের 'দিকের 
সংকীর্ণ বারান্দার রোলং-_তারাই যেন ওব শ্রোতা, তাদের সঙ্গেই কথাবার্তা ওর। 
রোৌলংয়র শিকগুলো।- শুধু য'দ একতরফা বকত তাহলেও অত ভাববার 
[কিছু ছিল না, ও তরফেরও যেন উত্তর আসছে এইভাবে বকত, উত্তর-প্রত্যুত্তর 
চলত সমানে । 

ক বলাল? কাপড় কাচতে পারাঁব না? কেন--িসের জন্যে পারাঁব না 


৩ 


তাই শুনি? মাসে মাসে একরাশ টাকা মাইনে গুনে 'িচাছস না! মাগনা 
কাজ করাছস নাক আমার? আলবং করতে হবে, কাপড় কেচে ছাদে শুকুতে 
দিয়ে তবে যেতে পাবে-_ এই বলে দিচ্ছি। নইলে সোজা পথ দ্যাখো, আর 
এমুখো হয়ো না। অমন ব্যাদড়া লোকে আমার দরকার নেই। তবে তাও 
বলছি, চলে গেলে এ কাঁদনের মাইনেও দোব না, যেমন ভাবে পারো- থানা 
পুশীলস করে আদায় করো । 

এ বাড়িতে যাঁদ এ ধরনের কথা কেউ বলত তাহলে অবাক হবার কিছু ছিল 
না। শিশুরা শুনেই শেখে একবার কোথাও ছু শুনলেই তোতাপাখর 
মতো তুলে নেয় আর কপচায়--াকন্ত এ বাড়তে এ ধরনের কথা কেউ বলে 
না। 'বিনুর মা মহামায়া অত্যন্ত 'মিতভাষী গঞ্ভীর প্রকীতির মানুষ, সেই 
পাঁরমাণ ভদ্রও। তাছাড়া, স্বামীর মৃত্যুর পর থেকেই কেমন যেন ম্রিয়মাণ, 
অপরাধাী-অপরাধী ভাবে সসংকোচে থাকেন সর্বদা-_এমন কথা তাঁর মূখ য়ে 
বেরোবে না। স্বজ্পবাক প্ররাতর জন্যে ঝি চাকর বা এ শ্রেণীর মানুষরা তাঁকে 
সমীহ করে চলত, তাদের কাজে 1টকাঁটিক করাও ছিল তাঁর স্বভাবাঁবরুদ্ধ ; যে 
কাজটা দেখতেন হয় নি--ভুলে গেছে বা ইচ্ছে করেই করে ি-সেটা “নঃশব্দ 
নিজেই করে নতেন। বাসনে এ'টো লেচগ থাকলে নিজে মেজে ধুয়ে নিয়ে 
1ঝয়ের সামনেই স্নান করে চলে আসতেন-_তা 'নয়ে বাগাবতণ্ডা ক ঝগড়াঝা[ি 
চেচামেচির কথা মনেও আসত নাতাঁর। আর গাাহণীই যেখানে এই রকম 
উদাসীন 'নার্বকার সেখানে বামুনাঁদ তাদের সঙ্গে রাগারাগি চে'চামে।চ আর 
কতটা করতে পারেন ? 


এই অস্বাভাবিক কথাবাতাঁর সন্রটা এ*রা ধরতে পারেন ন_াবনূই ধরেছে। 
তার মনে হয়েছে-__অনেক পরে অবশ, মা বামুনমার মুখে বহুবার শোনার 
পরে ভাবতে ভাবতে--নিশ্চয়ই কোনাঁদন মা'র ছাদে বেড়াতে যাবার সময়, প্রায়ই 
যেতেন তো, বামুনীদ 'বিকেলের দিকে দোকানে বাজারে গেলে মা ছেলেমেয়ে 
নিয়ে ছাদে উঠতেন-_গায়ে গায়ে লাগানো বাড়ি, ও বাঁড়র নয়নতারার সঙ্গে 
কথা কইছেন যখন তখন চন্ননদের বাঁড়র কলহকাজয়া 'বিনুর পানে যেতে 
অস্াবধে হয় নি। সেই রকম কোন উৎস থেকেই এই শব্দগুলো, অনুযোগ 
1তরস্কারের এই ভঙ্গবটা শিখে 'নয়েছে সে। সেটা শুরা ধরতে পারবেন না 
মা-বাম,নলা"রা, কারণ তাঁরা এ দিকটায় মনোযোগ দেন নি কখনও, ভাবেনও নি 
যে এমন হত পারে। 

গিন্তু সবচেয়ে যেটা প্রিয় ছল 'বিনূর- সেটা হল মাস্টার-মাস্টার খেলা । 
এই, পড়া মুখস্থ হল তোর ? বাবুর জন্যে কতক্ষণ বসে থাকব তাই শান ? 
আমার দি, আম চলে যাবো-কাল ইস্কুলে গিয়ে বেত খেলে তবে 1ঢট 
হবে ।."*এই, এই ছোঁড়া, ভূগোলের বই বার কর। কই, শুনছিসান! ছিড়ে 
গেছে? কি করে ছি'ড়ল শুন। ানজেই ছিখড়েছ তার মানে? কান ধর-_ 
কান ধর বলছি হতভাগা বাঁদর। ফের যাঁদ বই নষ্ট করেছ তো চেয়ার করে 
রাখব এক ঘণ্টা-_ 


আধো আধো কথা, বিনুর অনেক বয়স অবাধ কথা পাঁরিচ্কার হয় ান_তার 
শব্দ বা বাক্য যাঁদ এরকম পাকা-পাকা হয় তাহলে হাঁস পাবারই কথা । এদেরও 
পেত। কিন্তু সেই সঙ্গে ভয়ও করত। সে ভয়ে ইন্ধন যোগাবার লোকেরও 
অভাব ছিল ঘা। 1ঝ পাখার মা বলত, “আঁন্য দেবতা-টেবতার ভর করে 'ন তো 
বাপু, তোমাদের ভর-সন্ধ্যেবেলা ছাদে বেড়ানো 2 পাশের বাড়র শরং গনী 
বলতেন, গেল জন্মে সাধনভজন ক খুব সৎ কাজ করে এসেছিল, সেই জন্যে 
এ জান্মে খানিকটা জাতিস্মর মতো হয়ে জন্মেছে-_বুঝছ না ?.."মায়ের পেট 
থেকে পড়েই বুড়ো । তোমার এ ছেলে মহা, হয় সান্যসী হবে, নয়ত-_গানে, 
সন্ব্যিসী না হলেও তোমার ভোগে আসবে না) 

শরৎ গনী হয়ত ভাবতেন একথায় খুব খানিকটা গৌরব বোধ করবেন 
মহামায়া--ছেলে ভোগে আসবে না” বা থাকবে না? কথাটার আসল অর্থ বুঝলে 
মায়ের মনের ভাব কি হয় সেটা মনে পড়ত না তাঁর। অথবা ভেবে বুঝেই 
বলতেন--কে জানে । তাঁর ছেলেমেয়েরা পাড়ার মধ্যে সরচেয়ে কুচ্ছিত-_ 
মহামায়ার তিনাতিনটে পদমফুলের মতো ছেলেমেয়ে তাঁর পছন্দ 'ছল না। 

মাস্টার-মাস্টার খেলার আনূষাঁগক হসেবে একটা বেতও প্রয়োজন হত 
বৈকি । তবে বেত আর কোথায় পাবে, অনুকল্প দিয়ে কাজ সারতে হত। 
বাবার একণাছ: ছাড় “ছল, তার ওপরই লোভট। বেশী-__কন্তু স্টো 'নয়ে খেলা 
করা মা বরদাস্ত করতেন না, হাত দলেও প্রচন্ড ধমক দিতেন । গায়ে বিশেষ 
হাত তুলভেন না মা-তবু ছেলেমেয়েরা যমের মতো ভয় করত তাঁকে, রাশভারাী 
1মতবাক স্বভাবের জন্যে। সুতরাং মায়ের দীঘকাল অনপাঁস্থাঁত ছাড়া সেটায় 
হাত দিতে সাহস হত না, আর সে-রকম ঘটনাও ঘটত দৈবাং। অগত্যা ঝুড়ি- 
ভাঙা চ্যাঁচাঁর, রান্নার চেলাকাঠঠ পাংলা দেখে-নদেন একটা ঝাঁটার কাঠি দিয়েই 
কাজ চালাতে হত । 

সেই বেত হাতে সারা দুপুর রেলিংগুলোকে শ:সন করে বেড়াত বিনু। 
মুদী নলকমল উটনোর মাসকাবাঁর ফর্দ আর গত মাসের টাক্গা 'নতে নিজে 
আসত, সে একবার বলেছিল, "বাপ রে বাপ, গনহাং নোয়ার ছান্তর বলেই সইছে, 
নইলে যা কড়া গুরুমশাই, আর যা ওনার বেতের বহর, মানুষ ছাত্তর হলে কবে 
অক্কা পেত।, 

কিন্তু শুধুই শাসন করত বললে গুরুমশাইয়ের ওপর একট; আঁবচার করা 
হয়। কখনও প্রসন্ন মেজাজেও থাকত বৌক। তখন আবার ছাব্রদের কত গঞ্প 
বলত। সে গল্পের মাথামুণ্ডর পারম্পর্য থাকত না, মহাভারতের কাহিনীর 
সঙ্গে রামায়ণের কাহনী মিলে যেত অনায়াসে, রাবণেধ কি হনমানের মূখে 
দত্তবাড়ির তিন সভীনের ঝগড়ার ভাষাও--তবু মহামায়া লক্ষ্য করে দেখতেন 
এট,কু ছেলে এবটা গোটা গল্প খাড়া করারই চো করছে, গুদর মুখে ধথাবাতরি 
ফাঁকে ফাঁকে শোনা টুকরো টুকরো খাপছাড়া গঞ্পের মধ্যের ফাঁকটা কল্পনায় 
ভরাব'র চেঘ্টা করছে। দেখতেন আর তাঁর হাত পা যেন পেটের মধ্যে চুকে 
যেত-নামহশন আকারহখন একটা আশংকায় । 

বামুনাঁদ আশ্বাস দতেন, “একটু বড় হোক, লেখাপড়া শুরু করুক, এসব 


আপাঁনই চলে যাবে । 

অনেক বড় হলে কলেজে-টলেজে পড়লে কি হবে তা কে জানে, কিন্তু দেখা 
গেল পাঁচ বছরে হাতেখাঁড় হবার পরও অবস্থার বিশেষ উন্নতি হল না- হয়ত 
একট; তারতম্য ঘটল মান্ত। অথচ লেখাপড়ায় খারাপ নয়, মহামায়ার বড় ছেলে 
গনু বা রাজেনের মতো দহুদন্তিও নয়। গনু পড়বার ভয়ে বইয়ের পাতা 
'ছ*্ড়ে নর্দমার ঝাঁঝাঁর খুলে নলে পুরে রাখে, কখনও বা শসন্দুকের ওপর উঠে 
তাকে রাখা লক্ষ্মীর ঝাঁপর আড়ালে লুকোয়। স্লেটখানা ইচ্ছে করে 
আনাগোনার পথে পেতে রাখে যাতে কেউ অজ্জান্তে পা তুলে দিয়ে ভেঙে 'দিতে 
পারে। মেয়ে পারুল অতটা নয় কিন্তু তার মাথাতে পড়া ঢোকেই না, তাছাড়া 
তার ঝোঁক ঘরসংসারের দিকে, পড়ার রি কুটনো কোটা, দুধ জবাল দেওয়াতে 
উৎসাহ বেশী। 'বিনূর পড়াতে মাথাও আছে, দুষ্টও নয়। দুপুরে খাওয়া- 
দাওয়ার পর পড়াতে বসেন মহামায়া । পড়া এবং দুশতন স্লেট লেখা শেষ 
করতে তার আধ ঘণ্টার বোশ সময় লাগে না। তারপরই বই স্লেট পেনাসল 
যত্ব করে 'নাদর্টট কুলুঙ্গীতে তুলে রেখে চলে যায়। অনুযোগ করার ক শাসন 
করার কোন সুযোগই দেয় না। 

1কন্তু বর্ণপাঁরচয় 1দ্বতীয় ভাগ শেষ করে পদ্যপাঠ, বোধোদয় আর ফার্ট 
ব্‌কে যখন প্রোমোশন পেল তখনও- লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে পাগলা মিটা বাড়ল 
বৈকমল না। শুরু করল জেগে জেগে স্বন দেখতে । রোলংরা আর এখন 
শ্রোতাও নয়, ছান্রও নয়- শ্রোতা অশরীরী অনুপাস্থিত কেউ,তবে তুমি যেতে বলছ 
কেন 2.*তারূপর কাউকে অথবা সকলকেই--টহ হুম ইট মে কনসান” গোছের-_ 
কত ক ঘটনার কথা বলে যেত ?নজেকে কেন্দ্রু করেই, ়নীজেই যেন সে সব ঘটনার 
নায়ক বা কতা যেন সেগুলো এখনই ঘটেছে, ভবিষ্যতের স্ব্ন সদ্য বর্তমানে 
রূপ নিয়েছে ওর সামনে । 

তারপর, রাজামশ।ই আম।কে ডেকে পাঠাবেন, পেয়াদার পর পেয়াদা, নায়েব 
সরকার গোমস্তা, নীলকমল মায় ছোটলাট পর্যন্ত ডাকতে আসবে । 'আগি বলব, 
উহু, তুম বললেই আম যাব, কেন আমি কি ভিখারী? সেহবে না। 
নেমন্তন্ন করতে হয় এখানে এসে করে যান সতাশবাবুদের মতো, সকারবাবুদের 
মতো, ব্রা্ধন সঙ্ছে করে। নীলকমল, তুম তো জানো, তুমি তে। এসে নতুন 
খাতার নেমন্তন্ন করে যাও, তবে তুমি যেতে বলছ কেন? তারপর কি হবে 
জানো তো ? রাজামশাই ?নজে অ।সবেন, আমি বলব, আসুন আসুন রাজামশাই, 
যাই ?ন ঝ যেন কছ মনে করবেন না, ওভাবে যেতে নেই, মা বলে। গেলে 
মা খুব রাগ করত ।""'তা আসুন। "বয়ে, না রাজামশাই, বিয়ে আপনার মেয়েকে 
করতে পারব না। সুয়োরানীর মেয়েকে নয়। ও-রানী ভাল নয় আপনার, 
দুয়োরানীকে বান দোষে কম্ট দেয়--বিয়ে করব আপনার দুয়োরানীর মেয়ে 
কাণ্চনমালাকে, ঠিক করোছ ।.""দাড়ান আগে বড় হই, পাশ কার, চাকাঁর-বাকারি 
করে মায়ের দ£ঃখু ঘোচাই--বিয়ে তো পড়ে রইলই। এতৃত বড় বাঁড় করব, 
মাল্পকবাঁড়র চেয়েও এক হাত উ"চু--তখন গিয়ে দুয়োরানীর মেয়েকে বয়ে করে 
এ সুয়োরানীটাকে হেটে কাঁটা, ওপরে কাঁটা দিয়ে পৃ'তে ফেলব, আপাঁন 


দুয়োরানীকে নিয়ে মনের সুখে ঘরকন্বা করবেন। তাই বলে আবার সুয়োরানীকে 
গয়ে এই কথাগুলো বলবেন না যেন, মাথায় ওষুধের বাঁড় টিপে ?দিয়ে টিয়াপাখী 
করে দেবে আমাকে, আপনাকে করবে কাক-_, 


আরও এক বছর পরে শশীভ্ষণের ভূগোল পাঁরচয় আর অক্ষয় দত্তর 
চারুপাঠের যুগ আসতে স্বপ্নের চেহারাটা গেল পাল্টে, কিন্তু স্বগন দেখাটা 
বন্ধ হলো না। দাদা রাজেন তখন সেভেনথ ক্লাসে পড়ছে, তার মাস্টার আসেন 
একজন-_তাঁকে ওরা বলে অমর্তমামা-বোধ হয় অমৃতলাল নাম 'ছিল, সেটা আর 
মাকে 'জিজ্ঞাসা করা হয়ান কোনাঁদন। 'তাঁন পড়ানো শেষ করে বারান্দায় উবু 
হয়ে বসে কোনমতে দশবার জপটা সেরে নিয়ে মিছারর স:্ট আর বামুনাঁদর 
হাতের পরোটা খেতে খেতে গল্পের বড় ঝূঁলিটা খুলতেন। এমন প্রসঙ্গ ছিল 
না-_যা উঠত না। সদ্য অতাঁতের বঙ্গভঙ্গ, স্বদেশী আন্দোলন, স:রেন বাঁড়ুয্, 
বাঁপন পালের বন্তুতা. রাঁব ঠাকুর আর নোবেল প্রাইজ, কালাপানিতে “স্যার 
জন লরেন্স, জাহাজড্াব, স্বদেশী [মলের গুনচটের মতো কাপড়, সম্ধব নূন 
আর ককণ্চ নুনে কি তফাৎ, গয়াল পাণন্ডাদের দারুণ অত্যাচার, কামাখ্যার 
পাণ্ডাদের ভদ্র ব্যবহার, অমরনাথের উত্তরে কোথায় ক শিব আছেন সেখানে 
যেতে গেলে ষোল বছরের মেয়ের সঙ্গে তিন দিন তিন রাত একঘরে কাটানোর 
পর ছি: 'দয়ে হাড় চেপে ধরে নিচে কাঠ জেহলে চরু রে'ধে খেতে হয় আগে- 
ইত্যাদ ইত্যাদ । 

বিনুর মা ছিলেন নীরব শ্রোত্রী, বামুনদির উৎসাহ অনেক বেশী সরব। 
বিস্ময় প্রকাশ করে তাঁরফও করতেন তনি অমত্মামার জ্ঞানের [বিশ।লতার। 
কিন্তু মহামায়া এমনভাবে 'স্থর হয়ে বসে শুনতেন যে, অমতমামার মনে হত 
[তান অখণ্ড মনোযোগে শুনছেন আর বুঝছেন-_তাই তাঁকেই শোনাবার গরজ 
ছিল বেশী । 'কন্তু আরও একটি শ্রোতা যে এদের পাশে বসেই এই সমস্ত 
কথা"।ল ?গলত, তা কেউ অত লক্ষ্য করেনন কোনাঁদন। এর ফলেইযে 
(বনুর স্ব্ন ও কলপনার পারাধ ও 1বস্তৃ'ত সম্ভাব্যতার, ওর বয়সের সীমা 
হা।ড়,য় যাচ্ছে তাও বোঝেন নি। তাতেই আরও অবাক লাগত । 

'লোনো, বাশুনমা, আম বড় হয়ে ই্জনীয়ার হবো ঠিক করেছ ।, 

“থখশ তো, খুব ভালো কথাই তো বাবা। তবে তার জন্যে লেখাপড়াটাও 
তেমাঁন হওয়া চাই তো। এখনও হাতের লেখা সোজা হল না, গুণ-ভাগ মেলে 
না আঁকের হীঞ্জন হবে ক করে বলো । সে শুনেছি অনেক লেখাপড়া, অনেক 
আঁকজোকের ব্যাপার, অনেক ভার ভার বই পড়তে হয়-_-, 

“আঃ, সে তো হবেই। বয়েস হলেই লেখাপড়া শিখে নোব তাড়াতাঁড়। 
ইঞ্জনীয়ার হয়ে ?ক করব তাই শোন না। এখান থেকে একটা পুল তোর 
'করব। সেটা সোজা গঙ্গার ওপর 'দয়ে দিয়ে বদ্রীনাথ পর্যন্ত চলে যাবে । 
তাহলে আর এ অমতমামার শাশহড়ীর মতো পায়ে হে'টে যেতে হবে না আমার 
মাকে, ীপসু কামড়ে পায়ে ঘাও হবে না। পোলের ওপর 'দিয়ে রেলগা'ড় চলে 
যাবে-_-ঝা-ঝমঝম, ঝাঁঝমঝম-_মা চার টাকা 'দিয়ে টাকট কেটে চড়ে বসবে।." 
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আর তাই বা কেন, অমনি এ ওদিকে কোথায় গঙ্গাসাগর আছে, এ তো তুমি 
বলছিলে গো-সে পর্যন্ত নিয়ে যাবো পোলটা-_, ূ 

কোনাঁদন বলত, মাকে বলতে সাহসে কুলোত না, অথচ লৌহশ্রোতায় আর 
মন ভরত না-_মানুষ দরকার, তাই বামূনদিকে ছাড়া গত ছিল না, “বুঝলে 
বামুনমা, আম ঠিক করেছি মানে আর একটু বড় হলে আর কি--সোজা 
একদিন গিয়ে এ বড়লাটটাকে কেটেই ফেলব । ব্যাস, তাহলে তো আর ইংরেজরা 
থাকতে পারবে না--তখন সরেন বাঁড়্‌য্যে গিয়ে রাজা হয়ে বসবে ॥, 

িংবা, আম বড় হয়ে শুধু লড়াই করব বামুনমা। যুদ্ধে যাবো, 
জামনিদের হয়ে যুদ্ধ করব, ইংরেজগুলোর মাথা কাটব বোঁ-কচাকচ বোঁ-কচাকচ। 
তারপর এদেশে ফিরে রাজা হয়ে বসব, সরেন বাঁড়ুয্যেকে করব মন্ত্রী ।” 

কোনদিন বা প্রশ্ন করত, 'বামুনমা, আচ্ছা এই কলকাতাটাকে চাকা লাগিয়ে 
অন্য কোথাও নিয়ে যাওয়া যায় নাঃ রেলগাঁড়র মতো? অমর্তমামাকে 
জিজ্ঞেস করো না একটু ।--*আঁম না- আম বড় হয়ে সেইটেই করব বন়্ং। 
তাহলে তো আর কোন হাঙ্গামা থাকে না। ' কলকাতা ধরো কাশশতে চলে যাবে, 
আর কাশী কলকাতায় আসবে বেড়াতে ৮ 

আগ্মও' একটা 'জাঁনস লক্ষ্য করেন ওর মা, ছোটদের সমবয়সীদের সান্ধ্য 
[বনু তত পছন্দ করে না। এ-বাঁড়তে ছোট ছেলেপুলে নেই সত্য কথা । 
[তানও ওকে রাস্তায় বেরোতে দেন না, পেছনের বাঁস্তর ছেলেদের সঙ্গে মিশে 
গুল কি ভাংগুল খেলবে আর যত খারাপ কথা িখবে-_কিন্তু আশপাশের 
বাড়তে অনেক ছেলেমেয়ে আছে, তাদের সঙ্গে ষেন ওর জমে না, খাপ খায় না। 
1মশতে বা ভাব জমাতে যে একেবারে পারে না তা নয়- জানলা "দিয়ে সরকার 
বাঁড়র রাঙাবাবুকে ডেকে গঙ্প করে, ন-বাব্‌ অবশ্য নিজেই আলাপ করেন, 
ভাল পোশাকী নাম ধরে ডেকে বলেন, 'কী গো ইন্দ্রজতবাবু, আজকের কি 
খবর? কটা জার্মান কাটলে 2..*ও না-_তুঁম তো শুধু ইংরেজ কাটো, জার্মনিরা 
তোঙ্নার তো বন্ধু-_য়্যালী | শীকদ্বা 'আজ সকালে ক ব্রেকফাস্ট করলে, রুটি 
না পরোটা? আচ্ছা খাবার সময় আমার কথা একবারও মনে পড়ল না ?% 

তাদের সঙ্গে সমানে বকে যায়, অমন হয়ত পনেরো-কীঁড় মিনিট কি 
আধঘস্টাই। মানে যতক্ষণ না তাঁরা ক্লূন্ত হয়ে পড়েন। 

বোশর ভাগ দন সকালবেলা ঘুম ভাঙতেই সোজা চলে যায় সদর রাস্তায় । 
সে সময়টায় সকলেই ব্যস্ত থাকেন বাঁড়তে-_মা ভোরে উঠে স্নান-আহ্িক সেরে 
ছেলেমেয়েনব জলখাবারের ব্যবস্থা, দুধ জবাল দেওয়া ইত্যাদিতে লেগে যান, 
সে-পর্ব শেষ হলে কুটনো কোটা ভাঁড়ার বার করা আছে, অনেক সময় রান্নাটাও 
একটু এগিয়ে দিতে হয়, বামুনাঁদ সকালটা খুব ছোটাছাট করতে পারেন না, 
ফলে আটটার আগে পাগলের দিকে নজর দিতে পারেন না-_সেই অমূল্য নিজস্ব 
সময়টা বাজে খরচ করে না বনু । দরজার বাইরে পা 'দতে সাহস হয় না, 
মা'র কড়া নিষেধ আছে, দরজায় দাঁড়িয়েই আলাপ চালায় । কিন্তু সেও কেবল 
বেছে বেছে প্রবীণদের" সঙ্গেই । এই সময়টায় তাঁদের বাজার করতে যাওয়ার 
সময়- চারুবাব্‌ হোঁমওপ্যাথ ডাকতার, যদুবাবু রৌলর বাঁড় চাকার করেন__ 
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স্বদেশ আন্দোলনের ফলে একটু টালমাটাল অবস্থা, দক্ষবাবূর বড়বাজারে 
লোহার দোকান আছে--এ"দের এ-পথ ?দয়ে হাটবার উপায় নেই, বনু ডেকে 
আলাপ জুড়বেই ৷ তাঁরাও দাঁড়ান, দু-পাঁচ 'মানট গল্প করে যান। ফেরার 
পথে সম্ভব হয় না, হাতে মোট থাকে, কিন্তু যাওয়ার সময় অত তাড়া নেই কোন 
বাবুরই ।--এক চারুবাবূ ছাড়া । আটটার মধ্যে বাইরের ঘরের দোর খুলে 
বসতে হয় তাঁদের রুগীর প্রতীক্ষায় । তবু তিনিও অন্তত মিনিট দুই 
দঁড়য়ে যান। 

এক-একাদন গুরাই উপযাচক হয়ে কথা শুরু করেন, “কী খোকা, কি করছ 2 
জলখাবার খেয়ে এসেছ তো? নামা বসে আছেন খাবার নিফ্লেট এই রকম 
সাধারণ কথা থেকেই শুরু হয় আলাপ । 'িনুও এক এক দিন মুরধ্বীর তো 
প্র“ন করে, মাছ কি দর যাচ্ছে আজকাল ডান্তার জ্যাঠামশাই £ িল্তু কি দর 
হয়ে গেছে বাজারে 'জানসপত্তরের দেখছেন তো 2 মানুষ বাঁচবে কি করে ? 

ছোট ছেলের মুখে পাকা কথা শুনে হাসেন সবাই-__তবু দাঁড়িয়ে দুটো 
কথা বলেও যান। আহা, এই বয়েসে বাপটা গেল, খেলার সাথী কেউ নেই, 
কোথাও যেতে পারে না, কারও সঙ্গে মিশতে পারে না--কণী করবে বেচারী ।-- 
এই বোধ হয় ভাবেন তাঁরা । 

ছাদে যখন একা ওঠে তখনও তাই । ডানহাত দত্তদের বাঁড়, শটাঁফুডের 
কারখানা তার_ ছাদে খানিকটা কাজ চলে । সে কারখানার ষত বুড়ো বুড়ো 
কর্মচারী, তাদের সঙ্গে ডেকে ডেকে গঞ্প করে বিনু। কিদ্বা দত্মশাইয়ের 
[তন বৌয়ের মধ্যে বড় 'গিন্নীর স্গে আড্ডা জমার । অন্যদিকে যারা থাকে তাদের 
সঙ্গে বড় একটা ভাব নেই, দত্তদের বাঁড় এক দেওয়ালে কথা কওয়া সহজ । 
তারা কেউ কেউ আলসেয় উঠে ওর গাল টিপে দেয়, কাগজের ঠোঙ্গায় খাঁনকটা 
শাঁট দিয়ে বলে, মাকে বলো দুধ ফুটিয়ে খাওয়াতে, গায়ে গাত্ত লাগবে ! নতুন 
গুড় দিয়ে শাটর পায়েস করতে বলো- বেশ লাগবে ॥ 


ণকন্তু সবচেয়ে যেটা মৃশাঁকল ওকে 'নয়ে- সেটা এই ছ-সাত বছর হতে বেশ 
অনুভব করছেন মহামায়া- সেটা হচ্ছে দুমদাম কথা বলা, বড়দের কথার মধ্যে । 
ওর কথার মাথাও নেই মুণ্ডুও নেই, উদ্দেশ্য তো কছ নেই*ই-_কিন্তু এক এক 
সময় এক একটা কথা বলে বসে যার কদর্থ বা কুঁটলার্থ করা কঠন নয়। 
প্রতিবোশনীদের ঝোঁকটা সেই দিকে থাকবে-_এও স্বাভাবিক । তাঁরা সঙ্গে সঙ্গে 
বাঁকা পথে চলে গিয়ে ঠোঁসয়ে ঠোঁসিয়ে কথা বলেন, কখনও স্পন্টই দু্চার কথা 
শুনিয়ে দেন__বালক নারায়ণ সে যেমন শুনছে তেমাঁন বলবে, সে তো আর 
রেখেঢেকে মুখোশ পাঁরয়ে কথা বলতে শেখে নি, ভেতরে এমন কথা না হলে সে 
নলবে কেন ?__এ২ হল তাঁদের যান্ত। 

এই কথার মধ্যে কথা বলার অভ্যাসটা গকছুতেই দূর করতে পারেন না 
মহামায়া, হাজার বকেঝকে শাসন করেও । কখনও যা করেন না- এক-আধাঁদন 
তাও করে ফেলেন, দু-চারটে চড়চাপড়ও কাঁষয়ে দেন। 'বিনু কিছুতেই 
বুঝতে পারে না, সে কী এত অন্যায় করল। কোন কথার ক মানে হতে 
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পারে তা তার জানার কথাও নয় সে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে। শ;সন 
করার পর মায়াও হয়, তখন কোমল কণ্ঠে বলেন, বুঝিস না সৃঝিস না যখন- 
তখন বড়দের কথার মধ্যে তোর কথা বলার দরকারটা বা কিঃ চুপ করে থাকলে 
তো আর এত ক্ষোয়ার হয় না। বিনুও যে মধ্যে মধ্যে সে প্রতিজ্ঞা না করে তা 
নয়_কন্তু কিছুতেই নিজেকে সংযত করতে পারে না। 

অথচ এক এক সময় সামান্য কথা থেকে তুমূল কাণ্ড হয়ে যায়। 

একাদিন হয়ত, প্রাণ মাসের গোড়াতে চন্ননের মা বলছেন 'এখনকার ফুলকপি 
খাওয়া যায় না বাপু, যাই বলো। অখাঁদ্য। দুগ্গন্ধ। তখন আজকালকার 
মতো বারো মাস কাঁপ মিলত না, অথবা পুজোর সময়েই ফূলকপিতে অরুচি 
ধরে যেত না, অদ্্রাণ মাসের গোড়াতেও দুল'ভ বস্তু ছিল, সেই হিসেবে মহাঘণও। 
মহামায়া তাঁর ্বভাবমতো নারবেই শুনাছিলেন, নু হঠাং বলে বসল, “কেন 
দিদিমা, এই তো আমাদের কাল কাঁপ হয়েছিল, খুব ভাল লাগল তো ।, 

চিনের মা'র চোখে যে বিদ্যুৎ ঝলসালো, তা মহামায়া টের পেলেন। দিনু 
কি বুঝবে? তান টেনে টেনে বললেন, “হারে, হ্যা। তোরা যে খুব বড়লোক 
তা আমরা জানি, এখন কাঁপ খাস, পৌব মাসে এ"্চড় খাব, ফাগুন মাসে 
পটোলে অরুচি ধরে যাবে-_তোদের সঙ্গে কি আর আমাদের তুলনা ...তবে সে 
যাই বাঁলস, অকালের জিনিস বলেই যে ধান্য ধান্য করব-_-আমরা তা পারি না। 
আমাদের জিভ তেমন নয়-__দাম বোঁশ হলেই অমত্ত ঠেকে না আমাদের কাছে ।, 

এর জের যে এখানেই মিটবে না, মহামায়া তা জানতেন । মটলও না। 

পরের দিনই ছাদে উঠতে সে-জের কানে এসে পেশছল। ও-পক্ষ ছাদে 
ওঠেন নি, তবে তাই বলে দেখে নতে অস্যাবধে হবে কেন? নিচের বারান্দায় 
দাঁড়য়ে যেন অদৃশ্য শ্রোতাকে উদ্দেশ করে-_মহামায়ার শ্রাতগমা কণ্ঠেই বলতে 
লীগলেন-যেন আগে থেকেই কথ হচ্ছিল এমনিভাবে, “ও অসনয়ের জিশিস 
খ।বে নাতো খাবে কে বলো। বালি কারও খেটে খাওয়। পয়সা তো নয়। যতই 
নাকে কাঁদুক-_বুড়োকে যতটা পেরেছে দুয়ে নিয়েছে তো। বেচে থাকলে 
সে হতভাগা বোকাট.কে জাজ ভিক্ষে করতে হত বোধ হয় ।-**বেশ দু-পয়স। হাতে 
আছে। লোক-দেখানো মায়াকাননা কাঁদতে হয় অমন-ঘাঁদ এর ওপরও সেই 
নাবালক ছেলেটার হকের ধনে ভাগ বসানো যায় তো মন্দ দি ! 

ছেলেকে ?ক করে বোঝাবেন এই কুৎসিত সম্ভাবনাগুলে:_ নহানায়া ভেবেই 
পান না। 


অমত মামা অনেক 'দন ধরেই বলছেন, “বাড়িতে বাঁসয়ে রেখো না দিদি, ওকে 
ইস্কুলে দাও-ভালো ঢাও তো। আর মেয়ে সুদ্ধু ইস্কুল যেতে শুরু করল, 
ওকে কেন বাসয়ে রেখেছো £ 

মহামায়া এখনও সোজাসাজ কথা কইতে পারেন না অমর্তমামার সঙ্গে-_ 
বামুনদির দকে মুখ কারে বলেন, "দেওয়া তো উচিত, 'িম্তু এ পাগল-ছাগল 
ছেলে, এখনও ল্যাংটো হয়ে ঘুরে বেড়ায়, আবোল-তাবোল বকে- ইস্কুলে গিয়ে 
কি না কি করবে তাই ভেবেই তো আরও-_ 
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'সেইজন্যেই তো আরও দেওয়া উঁচত।* অমর্তমামা গলায় জোর দিয়ে 
বলেন, 'আর পাঁচটা ছেলের সঙ্গে না মিশলে বাইরের হাওয়া গায়ে না লাগলে 
ও-পাগলামি সারবে না। চার দেওয়ালের মধ্যে বন্দী করে রেখেছ, চিড়িয়াখানার 
জানোয়ারের মতো--কণইবা দেখল, আর কাইবা বুঝলো বলো! পাগলাম যে 
করছে তাও তো বুঝতে পারে না। পাঁচটা বম্ধুদের পাল্লায় পড়লে-_তারা 
যখন ক্ষেপিয়ে মারবে, তখনই বুঝতে শিখবে দ্ানয়ার হালচাল ।: 

বামুনাদ মুখ টিপে হেসে বলেন, 'আসল কথা তা নয় গো দাদা, তা নয়। 
কোলপোঁছা ছেলে, ওকে কোলে নয়েই রাঁড় হল- চোখের আড়াল করতে মন 
চায় না। সবাই বোরয়ে যায়--এত বড় বাঁড়টা গিলতে আসে যে ।, 

“তা বললে তো চলবে না। ওর ভবিষ্যংটা দেখতে হবে তো। বেটাছেলে 
যতই হোক, চাকরি-বাকার করে খেতে হবে তো, রোজগার করতে হবে। আঁচল 
চাপা দিয়ে আর কদিন রাখবে ?--না, না, ওসব কোন কাজের কথা নয়, ইস্কুলে 
দয়ে দাও। সামনে এই জানুয়ারী মাস আসছে--আমাদের ইস্কুলেই ভার্ত 
করে দই । নয় তো 'নউ হীশ্ডয়ান আছে কাছে, জেনারেল য্্যাসেম্বলী-_ 
যেখানে বলো ॥, 

তবুও মন 'স্থর করতে পারেন না মহামায়া । দিতেই হবে একদন 
জানেন-_বাঁড়তে পড়াশুনো ঠিক হয় না সবাই বলে--সেইজন্যেই আরও এত 
কাণ্ড করে মেয়ে পারূলকে দিলেন- মহাকালী পাঠশালায় । মেয়েটার মাথা বড় 
মোটা, তবু যাঁদ ভাল ইস্কুলে দিলে কিছু হয়। কম ?ক করতে হয়েছে 
সেজন্যে, অজন্্র মধ্যের জাল বুনতে হয়েছে, নইলে ভাত করত না ওরা । তবু 
এই রাঙাবাবুরা অনেক বলা-কওয়া করেছিলেন তাই। ছেলেকে দেওয়া অত 
শন্ত হবে না বোধ হয়, যাঁদ অমর্তবাবুর ইস্কুলে দেওয়া হয় তো কথাই নেই। 
এখানে অন্য সমস্যা । 

আসলে ছেলেটার জন্যে দুশ্চিন্তার শেষ নেই । মাঝে মাঝে মনে হয়, 
শরংগনখর নথাট।ই হয়ত ঠিক। এ ছেলে থাকবার নয়, গত জন্মের খণ আদায় 
'চরতে এনে ছ-_।নজেরও বুঝ 'কোন দজ্কৃতি ছিল, তার ফল ক্ষয় করতে। 

সব চেয়ে একটা যা কাজ ক'রে ব.সছে, আর তার যা য্যান্ত দিয়েছে, তাতেই 
অ।রুও মহামায়ার এ-ধারণাটাই বদ্ধমূল হয়ে গেছে । চার বছরের ছেলের মুখে 
এ-যান্কি শোনার কথা তো কেউ ভাবতে পারে না। কাজটা শশুর পক্ষে 
স্বাভাবিক বন্তু তার সমর্থন য্যীন্তট] যে আদৌ শিশুর মতো নয়-সে যে 
উকিলের যুন্ত । 

সোঁদন দুপুরবেলা গলির ওপারে সরকারবাবুদের বাড়ি বী একটা কান্নার 
রোল উঠোছল । বেলা তখন [তিনটে । কা? ব্যাপার না বুঝতে পেরে মা আর 
বামুন?দ দুজনেই ছুটে"ছলেন। নিচে ভাড়াটে আছে একঘর, তাদের বেটাছেলেরা 
দশটায় বোরয়ে যায়, 'গন্নন দুবেলার রান্না, ক্ষার কাচা বা গুল-দেওয়া বা এ 
ধরনের কাজ সেরে বেলা দুটোয় খায়, তারপর দরজা বন্ধ করে ঘুমোয় পুরো 
1তনাট ঘণ্টা, যতক্ষণ না ছেলে ফিরে আসে । 

অর্থাৎ বাড়িটা একদম খাঁলই ছল সে সময়। কেবল 'বিনু যথারীতি 
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ভেতরের বারান্দায় বসে আপনমনে বকছিল রোলংগুলোর সঙ্গে। অবশ্য ঝি 
আসারও সময় সেটা । কলে জল এলেই ঝি আসে, এই পাড়ায় সে থাকে, আগে 
এ-বাড়র কাজ সেরে অন্য দরের বাঁড়তে যায়। কতকটা সেই ভরসাতেই-_ 
সেই আশংকাতেও, নইলে চাঁব 'দয়ে যেতে পারতেন। চাঁব দেখলে ঝি বে'চে 
যাবে- দরজা শুধু টেনে ভোঁজয়ে দিয়ে গিছলেন গুরা। তাছাড়া ঈবনু আছে, 
আর কিছু না হোক চে'চামোচ তো করতে পারবে । কে আর জানলই বা 
বাড়তে কেউ নেই-_দরজা খোলা ? 

গুরা ছিলেনও না বৌশক্ষণ, কারণ গিয়ে দেখোছলেন এমন কোন গুরুতর 
বা শোকাবহ কাণ্ড কিছু নয়-_সম্ভাবনা 'ছিল হয়ত, উপসংহার লঘুক্িয়ার ওপর 
দিয়েই গেছে । ন'কতাঁর ছোট নাতি হামাগাঁড় দিয়ে গিয়ে একটা খেজুর তুলে 
মুখে পরেছিল, তার 'বিচিটা গলায় আঁটকে যায়, দম বন্ধ হবার জো, নল 
হয়ে গিয়োছল নাকি ছেলেটা । তাতেই উপাঁস্থত সবাই-_ছেলের মা, দিদিমা 
দবশেষ করে, মড়াকান্না জুড়ে দিয়োছলেন। কিন্তু শেষ পধণ্ত সহজেই মিটে 
গেছে ব্যাপারটা, বাঁড়র 'ঝ ছুটে এসে ছেলের মাথাটা নিচের দিকে করে মাথায় 
গোটা দুই চাঁট লাগাতেই--কান্নার চেষ্টাতেই সম্ভবত, িচিটা ঝোঁরয়ে গেছে । 

যাওয়া আর আসা-এর মধ্যে পনেরো-কুঁড় 'মানটের বোৌশ ঘায়নি 'কম্তু 
তার মধ্যেই চোর যেন হাত গুণে দেখে ওৎ পেতে ছিল কোথাও, এসে দৌতলায় 
গুদের খাবার ঘর থেকে তাবৎ ভারি ভার বাসন- খাগড়াই বাঁগ থালা, ঠকুরবাঁড়র 
কাঁস, জামবাঁট, গ্যাসবাঁট কতকগুলো-_-সব 'মালয়ে পাঁচ-ছ"সের কাঁসা-নয়ে 
চলে গেছে। 

বিন্‌ দেখেছে বোকি। সে নিখুত বর্ণনা দিলে। হলদে কাপড়-পরা 
একটা লোক একটা কাপড়ের পুস্টলি নিয়ে এসোৌছল। ঘরে এসে বাসনগুলো, 
এ'টো বাসনসদ্ধ্ সব সেই পুস্টলিতে পুরে বেধে পুটালিটা আবার কাঁধে 
ঝুলিয়ে বেরিয়ে গেছে । 

হ্যাঁ, কথাও বলেছে" িনু তার সঙ্গে। বলেছে, "মাজা বাসনগুলো সকাঁড় 
বাসনের সঙ্গে নিচ্ছ কেন, ওগুলোও তো সকাঁড় হয়ে যাবে। তার কোনো 
জবাব দেয় নি সে। শুধু বলেছে, “খুব মজার ছোকরা অ:ছ তুমি বটে ! 

“তা তুই চে'চাতে পারাঁল না “চোর চোর বলে। এ জানালা থেকে একটা 
হাঁক দিলেই তো সবাই এসে পড়ত । কিরে তুই! স্কচ্ছন্দে কিনা তার সঙ্গে 
এ*টো বাসন আর মাজা বাসনের বিচার করতে বসাল। মা বলতে লাগলেন 
বার বার। 

বনু বললে, “বা রে! সে যতক্ষণ না বাসন 'নয়ে বাইরে যাচ্ছে ততক্ষণ 
সে তো আর চোর নয়, আম “চোর চোর বলে চেচাব কী ক'রে? 

বামূনাদ বললেন, “বেশ তো, সে যখন নিচে নামছে তখনও তো চে'চাতে 
পারাতস।, 

“তা কখনও হয়। সে যাঁদ তখন বাসনগুলো কলতলায় রেখে চলে যেত ! 
তাহলে তো আর চোর বলা যেত না !, 

একটা 'হন্দুস্থানী লোক কিছাাদন হ'ল ?পছনের বাঁস্ততে এসে ঘরভাড়া 
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করে ছিল, সে নাকি হাতিবাগানের হাটে ছেড়া কাপড়ের কারবার করে- সে-ই 
একটা হলদে রঙের কাপড় পরত, তারই খোঁজ করলে সকলে, কিন্তু তার কোন 
পাত্তাই পাওয়া গেল না। ঘরেও কিছ; নেই, দরজার তালা ভেঙে দেখা গেল। 
কে যেন বললে, লোকটা আসলে চোরাই কোকেনের ব্যবসা করত, নেহাৎ অভাবে 
পড়ে বাসন চুরি করেছে ।”* 

সে যাই হোক, লোকসান যা হবার তো হলই, 'কিম্তু তার চেয়ে বড় চিম্তা 
মহামায়ার ছেলেকে নিয়েই । ছেলের কথা ভাবতেই হাত পা 'হম হয়ে আসে 
তাঁর। এ 'ক সাত্যই পাগল, না কি শরংগিল্লী যা বলেন তাই 2 মাঝে মাঝে 
এই বালকের দেহে পূর্বজন্মের কোন প্রবীণ আত্মা আত্মপ্রকাশ করে 2? দুটো 
সত্তা এ দেহটায় বাস করে একসঙ্গেই ? 
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ক যে তা বনৃও ভেবে পায় না। 

বড় হয়ে এমন কি ষাট বছর পরমায়ু আঁতিক্রম করেও সে প্রশ্নের জবাব 
মেলোৌন। আজও এখনও এই প্রম্ন তাকে মাঝে মাঝে 'বচালত করে তোলে। 
এক এক সনয় মনে হয়--সত্যি সত্যিই সে বোধ হয় একটু পাগল। বদ্ধ বা 
কাদামাখা চে'চানো পাগল হয়ত নয়-আবার সহজ স্বাভাঁবকও নয়, দুইয়ের 
মাঝামাঝি একটা সীমারেখায় সে দাঁড়িয়ে আছে জীবনভোর । কোথায় একটা স্কু 
আলগা আছে তার মাথায় । কম্বা কোন: এক দুষ্ট সরস্বতী জন্মাবাধ সব 
কিছু বানচাল করে দেন, ঝড়ের মুখে নৌকোর মতো দুলতে থাকে সব 
শুভব্যাব্ধ, সব চিন্তা-_পাগলের মতো জ্ঞানহাঁনের মতো আচরণ করে বসে সে 
সেই সময়গুলোয় । 

তা যাঁদ না-ই হবে_-এই পাঁরণত বয়সেও তবে সে ?নজের কা কারণের 
সম্বন্ধ বা অর্থ খু'জে পায় না কেন মধ্যে মধ্যে ? 

মাঝে মাঝে গভীরভাবে ভাবতে চেষ্টা করে, কেন অমুক কথাটা বলল সে, 
কেন অমুক কাজটা করল? এর ফলাফল কি হবে- কা হতে পারে সবই তো 
জানা, সে সম্বন্ধে অবাহত হলেই তো এর নিনবর্ধাষ্ধতা, অসারতা, অপাঁরণাম- 
দার্শতা টের পেত সে; সেইটুকু--এক বা দু-মূহূর্ত সময় নিল না কেন? 
মন তো নাক বায়ুর চেয়েও দ্রুতগামী-্ীধান্ঠর যা বলেছেন, বায়ু কেন 
আলোর চেয়েও তের ঢের দ্রুত যায়-_একবার প্রান্তন আভজ্ঞতার পৃচ্ঠপটে 
ভাঁবষ্যতের ছবিটা 'মালয়ে নলেই তো হত, কথাটা কি কাজটার ফলাফল ক 
হতে পারে সে জবাব সঙ্গে সঙ্গে মিলে যেত ? 

অথচ, একবার তো নয়, এমন তো বারবারই ঘটেছে, সারা জীবনই ঘটছে। 
তবু তো সাবধান হতে পারে না, হবার চেম্টাও করে না॥ এখনও তো এই 
পাঁরণত বয়সেও তেমনিই দুম করে কথা বলে বসে, তেমানই ঝোঁকের মাথায় কাজ 
করে বসে। কোন অগ্র-পম্চাৎ বিবেচনা করে না, মৃহূর্ত-পরে বাস্তবের ষে 
সমস্যার সম্মুখীন হতে হবে-_তার কথাটাও "চিন্তা করে না। 
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অথচ সেই, বলে বা করে ফেলার সঙ্গে সঙ্গেই তো অনৃতপ্ত হতে হয়। 
'চিরাদনই হচ্ছে। 'বিপদেও পড়ে বার বার, কাঠন সংকট দেখা দেয় ক্ষাণক 
আবেগের মাশুল যোগাতে--তব্‌ও সংযত হতে পারে না, শাসন করতে পারে 
না 'নজেকে। 

একই প্রশ্ন বার বার করতে হয় 'নাজেকে-কোন ফল পাবে জেনে কাজটা 
করেছিল, কোনও লাভ হবে না এ তো জানাই ছিল তার-_-তবে কেন সতক হতে 
পারে না, কেন পৃবপির নিজের জীবনের ইাতিহাসটা একটু ভেবে দেখে না, কেন 
অতত অভিজ্ঞতা থেকে শিক্ষালাভ করতে পারে না? এ প্রশ্ন সারা জীবনই 
করেছে নিজেকে, আজও করছে । প্র্নটাই বিদ্রুপ হয়ে দাঁড়য়েছে। এর কোন 
উত্তর পায় নন কোনাঁদন, কারণ দেবার মতো কোন উত্তর ছিল না, নেইও। 
একমাত্র যুক্ত- সে তো পূর্ব মৃহূর্তেও জানে না সে কি করবে, কী করে 
বসতে যাচ্ছে, কেন করছে। একমান্র এটাকে পাগলাম আখ্যা দিলেই ওর 
দুবেধ্যি স্বভাবের সামঞ্জস্যহীন আচরণের একটা অর্থ খু'জে পাওয়া যায় । 

সেই প্র*্নই করে বার বার-_সারাজীবনই হয়ত করে যেতে হবে--বিধাতা 'কি 
তাকে খানকটা পাগল করেই পাঠিয়েছেন? নইলে একেবারে নিবেধি বা বিচার- 
িববেচনাহীন তো সে নয়, জীবনের বোশিরভাগ ঘটনাতেই সে প্রমাণ 'মালয়ে 
দিতে পারে, কখনও কখনও সক্ষমবদ্ধিরই পারিচয় দিয়েছে বরং, অনেকে তাকে 
চতুর ধাঁড়বাজও ভাবে-_সেই লোক এমন অর্থহীন আচরণ করে কেন, মাথার 
দোষ ছাড়া সে কেনর কোন কৈফিয়ংই তো নেই। 

সব মানুষের মধ্যেই দুটো সত্তা আছে, ডাঃ জোকিল আর মিস্টার হাইড, 
দেবতা ও দানব- সে তার মধ্যেও আছে, হয়ত একটু বেশীই স্পন্ট, সে দুটোই-_ 
কিন্তু তা ছাড়াও কি আর একটা সত্তা আতারস্ত আছে-_যে মাঝে মাঝে তার 
জীবনের ভারসাম্য নম্ট করে দেয়, শুভব্ম্ধ দেয় ঘুলয়ে, জীবনটাই "নিয়ে 
ছেলেখেলা করে ? কে জানে ! 
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ইন্দ্রীজং মুখুজ্জ্যের ষাট বছর পযার্ত উপলক্ষে অর্থাৎ একষাট্রতম জন্মাঁদনে 
যাঁরা উপহার নিয়ে আনন্দ আভনন্দন জানাতে এসেছিল, তারা এঁ প্রন করতে 
করতেই ফিরে গল সোৌদন- লোকটা 'ি পাগলই 2? এমাঁন তো তা মনে হয় 
না, তবে ি মাঝে মাঝে মাথা খারাপ হয়ে যায়? নইলে এমন এক একটা উদ্ভট 
ব্যাপার করে বসে কেন ? 

খুব বেশী লোক আসে 'নি এটা ঠিক । জন্মদিন 'িনয়ে সমারোহ পছন্দ করে 
না, তার কারণ অন্য লোকে 'নজের সম্বন্ধে উচ্চধারণার মিথ্যা স্বর্গ রচনা করে যে 
আনন্দ ও তৃপ্ত পায়-_ইন্দ্রজতের সে মানাসক আশ্রয়টুকু নেই । সে জানে-- 
অপরের এই রকমের জন্মোংসবে গিয়ে দেখেছে যে কত ভুয়া ও অন্তঃসারশ্‌ন্য 
সে উৎসব; যারা ফুল মালা 'নয়ে আসে আনন্দ জানাতে, তাদের আসল 
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মনোভাব 'ক। কারও চোখে থাকে চাপা বিদ্রুপ, কারও ভঙ্গীতে ববিরান্ত। 
পয়সা খরচ হয় সেজন্য ক্ষোভও । কেউ কেউ --কতটা পয়সা খরচ করে, ঘার 
জদ্মাদন তার কতটা খরচ করাতে পারল, মজুরী পোষাল কিনা-_সেই 'হসেব 
করতে বসে ।-.কোন কোন ক্ষেত্রে অপরকে দিয়ে জয়ন্তীসভার আয়োজন করানো 
হয়, যার জন্মাঁদন, সে বা তার ছেলে কি জামাই সেই সভার খরচ যোগায় 
গোপনে । 

এতে করে ক তৃপ্ত লাভ করে মানুষ--তা ইন্দ্রীজং বোঝে না। নিজের 
রাঁতিত্ব সম্বন্ধে__ঘার যে ক্ষেব্রই হোক, লেখক অভিনেতা সঙ্গীতশিজ্পী চিতকর__ 
গনজের ষে ধারণাই থাক, অপরের কি ধারণা, জনসাধারণ তাকে ঠিক কি চোখে 
দেখে, কতটা স্বীরাত দিতে প্রস্তুত, সেটা না জানা পযন্ত, নিশ্চিন্ত না হয়ে 
মানুষ এমন আত্মতীপ্ত বোধ করে কী করে অ ইন্দ্রজতের বাঁদ্ধর অগ্োচর ৷ 

ইন্দ্রীজং জানে-_-তার 'ব*বাস তার যতটা কাঁতত্ব ততটা স্বীকাঁত সে পায় নি। 
আর এ সম্বন্ধে চোখ বুজে থাকতেও রাজ নয় সে। চোখ যারা বোজে, যারা 
আস্তত্বহশন খ্যাঁতর মিথ্যা 'ববরণ প্রচার করে, তারা ক নিজেকে ঠকাতে পারে, 
ক্ষোভটা মন থেকে মুছে দিতে পারে 2 মনে তো হয় না। ইন্দ্রজতের মনে 
হয়, সে আরও কম্ট আরও গলানি। আশাভঙ্গের দুঃখের সঙ্গে লোকের কাছে 
হাস্যাস্পদ হবার অপমান যোগ হওয়া । তার চেয়ে সত্যকে মেনে নেওয়াই 
ভাল। সে একটাই ক্ষোভ-_কন্তু প্রাতানয়ত ধরা পড়ার ভয় থাকে না তাতে, 
অপরে কে কতটা মিথ্যা বুঝে কতটা 'বদ্রূপ ও 'ধকারের চোখে দেখছে, সে- 
সম্বন্ধে সর্বদা শংকা-কপ্টাকত থাকতে হয় না। 

সেইজন্যেই অন্তরঙ্গ বন্ধু ও আত অজ্প দহু-চারজন আত্মীয় ছাড়া কেউ 
ইন্দ্রজতের জন্মাদনের খবর রাখে না। তথাকথিত জয়ন্তীসভার ও আঁভনম্দন- 
সভার যে প্রস্তাব না-উঠেছিল তা নয়-_সে-প্রস্তাবকে অঙ্কুর অবস্থাতেই কাঁঠন 
হাতে উন্ম্ীলত করেছে সে। সাঁত্য সাঁত্যই যারা নিজের গরজে আসবে, 
সাঁত্যকার প্রীত বা শ্রদ্ধা-_যাঁদ শ্রদ্ধা থাকা সম্ভব হয়, বহন করে, তারাই এঁদনে 
সুস্বাগত, তারাই আপন। তাদের প্রীতর অর্ঘে আনন্দ থাকে--জৰালা বা 
গলান থাকে না পছনে, সংশয়ে তিন্ত হয়ে ওঠে না মন। 

০ আজও তারাই এসোৌছিল, স্বঞ্প কজন লোক। সকালবেলাতেই এসেছিল-_ 
যেমন প্রতিবার আসে । অন্য অন্যবার তাদের সঙ্গে বসে গঞ্প করে, তাদের বসে 
খওয়ায়__দুপুর কেন, সময়ে সময়ে ছুটির দন হলে, মানে তাদের ছাটর দিন 
_-সারাদিনই কাটায় । সেইরকমই আশা করেছিল সকলে, হয়ত একটু বোশই। 
কারণ ষাট বছর পযীর্ত অর্থাৎ হীরক জয়ন্তী-_এ-আনন্দ করার দিন বহুলোকের 
জীবনেই আসে না। এঁদনের উৎসব--সমারোহের না হোক, 'বশেষ 
মনোযোগের দাব রাখে বোঁক ! 

সে-দাব পূরণ না করলেও, ইন্দ্রাজং অন্য দিনের মতোই 'স্মতপ্রসম্ন বদনে 
সকলকে অভ্যর্থনা জানয়েছিল। জলযোগের আয়োজনেও কোন ত্রলাট ঘটে নি, 
বরং এবার তাতে একটু আড়দ্বরই ছিল। তব প্রথম থেকেই তাকে যেন একটু 
অন্যমনস্ক দেখাচ্ছিল। যেন কি ভাবছে সব সময়--যা শুনছে, যা বলছে, 
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সেটার সঙ্গে তার যেন মনের সম্পর্ক নেই। কিম্তু তারপর যে কাণ্ডটা করল, তা 
কখনও করে নি, এমন কি তার পক্ষেও অভ্‌তপ্‌ব অস্বাভাবিক । হঠাৎই উঠে 
দাঁড়িয়ে বলল, 'তোমরা সব আরাম করে বসো, গান শুনতে হয় তো শোনো, 
অনেক নতুন রেকড' আছে- বেলায় খেয়েদেয়ে যেয়ো । আমার একটু জরুণ্ণী 
কাজ আছে বললেই ভাল শোনাত, 'কিম্তু জন্মাদনটা মিথ্যা দিয়ে শুরু করতে 
চাই না। আমি একটু একা থাকতে চাই এখন- একটু একা থাকা দরকার। 
অনেকাঁদন বাইরের দিকে তাঁকিয়েছি-_আজ একটু নিজের 'দিকে তাকাব ভাবাছ। 
জীবনের জমাখরচটা মেলানো দরকার । বোঁশ সময় তো হাতে নেই, ষাট বছর 
পেরিয়ে এলূম- আর দোর করা উাঁচত নয় ।.**আশা করি কিছু মনে করবে না 
তোমরা, জন্মাদনের প্রীভলেজ বলে ধরে নেবে । স্লীজ।, 

কথাক'টা বলে আর মতামতের অপেক্ষা করে নি, ওদের মুখের দিকে 
তাঁকয়েও দেখে নি। ওদের মুখভাবে বিরান্ত বিস্ময় এসব লক্ষ্য করে যাঁদ 
'দ্বধাগ্রস্ত হয়ে পড়ে, বোধ হয় সেইজনোই । সোজা ওপরে নিজের পড়ার ঘরে 
গিয়ে দোর 'দিয়েছিল। 

বাঁস্মত ও 'বিরন্ত হয়েছিল বোক। অনেকেই এটাকে একরকম অপমান বলে 
ধরে নিয়েছিল, বেশির ভাগই যজ্ঞে*বরহীন যজ্জে থাকতে রাজ হয় নন, অর্থাং 
মধ্যহভাজনের জন্যে অপেক্ষা করে নি, যে-যার বাঁড় চলে গিয়েছিল । বাঁক যারা 
বসোছল, তারা ভেবোছিল যে, খাবার সময় অন্তত নামবেই ইন্দ্রাজং, তাকেও 
তো খেতে হবে । কিম্তু তাদের সে-আশাও পূর্ণ হয় নি। ইন্দ্রাজংকে ডাকতে 
গিয়ে বাঁড়র লোক ফিরে এসেছে, সম্ধ্যার আগে সে কিছু খাবে না, দোরও 
খুলবে না বলে দিয়েছে। 

ইম্দ্রজং মুখুঙ্জে বসে বসে তার ছেলেবেলার কথাটা ভাবছে তখন-_-ঘখন 
সে মাত্র বন;, ইন্দ্রাজ নাম কেউ জানে না, মায়েরও মনে আছে কনা সন্দেহ__ 
সেই যখন থেকে তার জন্যে উদ্বেগ ও আশংকার শুরু । 

ছোটবেলাকার স্মাঁতর সঙ্গে যে ছাঁবটা সব চেয়ে বোঁশ জাঁড়য়ে আছে, সেটা 
হল ওদের বাঁড়। যে যাই বলুক মানুষের জীবন গড়ে ওঠায় তার পাঁরপার্টিক 
তো বটেই-_বাসস্থানের প্রভাবটাও সামান্য নয় । সে-সমগ্নকার জাঁবনের যে-কোন 
অধ্যায় যে-কোন ঘটনা মনে করতে গেলেই বাঁড়র ছবিটা মনে থাকে সঙ্গে সঙ্গে। 
মা বসে বই পড়ছেন, তারা খাচ্ছে, বামূন-মা ওপর থেকে রান্না-করা তরকার 
নিয়ে অ.সছেন-_ সেই সঙ্গেই মার শ্বেত পাথরের টেবিলের ওপর বড় আলো, 
পিছনে লোহার সিন্দুক" ওদের খাবার ঘরে দুটো কাঠাল কাঠের তৈরি বাসনের 
বড় বাক্স, কুলহঙ্গীতে রাখা লক্ষমীর চুপাঁড়_7সশড়র সঙ্গে পাশের অনুকজ্প 
বাথরুম, এঁদকে ওদের জুতোর তাক-_সব মনে পড়ে যায়। 

বাঁড় অবশ্য এমন কিছু নয়। তন দিক চাপা ছোট বাঁড় একটা । উত্তর 
দিকের দিদমার ঘরটা--যেটা পরে বামুনদির ঘরে পাঁরণত হয়েছিল- সেটার 
দুটো জানলা 'ছিল,একম্তু সে ওই চন্দনদের বাঁড়র উঠোনের ওপর, সামান্য এক- 
ফাল উঠোন--তাকে থোলা বলা চলে না কোন মতেই, খোলা শহধু রাস্তার 
দিকেই, পাঁশ্চমে রাস্তা-ছ'ফুট একটা ই'টাবধানো গলি, বড় রাস্তা থেকে 
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বোরয়েছে। ব্লাইন্ড লেন বা কানাঁ গলিই.বলা উচিত। তবে একেবারে নিরেট 
দেওয়ালে শেষ হয়নি, উত্তর 'দিকের চন্লনদের ও শরৎ গিল্লীর বাঁড়র িছনের 
বস্তিতে গিয়ে পড়েছে। সে বাঁষ্তর দাঁক্ষণে একটা এমনিই গাঁল আছে, কিন্তু 
সে পথও কু দূর 'গয়ে এর চেয়েও একটা সরু গাঁলতে গিয়ে পড়েছে । বাঁস্তর 
বাসিন্দারাও বোশর ভাগ এইখান 'দয়ে যাতায়াত করে। 

বাড়ওলার নিজের বাড়িটা দক্ষিণ খোলা । তার পিছনে এই অম্ধক্‌ূপ করা 
হয়েছিল ভাড়াটেদের কল্যাণের জন্যেই । যারা ভাড়া 'দিয়ে বাস করে, তাদের 
হাওয়া আলোর প্রয়োজন 'নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। তেমন বাঁড় স্বাভাঁবক 
ণনয়মে হয়ে যায় উত্তম, ভাড়াটা বেশি মিলবে, না হয় তেমাঁন ভাড়াই দাও 
তোমার সামর্থ্য ও বাড়ির চাহদা মতো-চোখ কান বুজে কোন মতে দিন 
যাপনের প্রাণ ধারণের প্লানি বহন করো । কু'জোর চিৎ হয়ে শোবার শখ সংসার 
বরদাস্ত করে না। 

তা হোক-তিন দক বন্ধ বাঁড়র অস্ীবধা বোঝার বয়স সেটা নয়, গবনৃও 
বুঝত না। তার কষ্ট হত, হাওয়া নয়-_মানুষের জন্যে । মানুষের মুখ দেখার 
জন্যেই । ওদের যেটা শোবার ঘর, তার পশ্চিমে অর্থাৎ রাস্তার 'দকে একটা 
দরজা ছিল। সদর দরজার ঠিক ওপরে--তার সামনে ছোট এক ফালি ঝুল 
বারাম্দাও ছিল, বোধহয়, দু” ফুট চওড়া, সেখান থেকে বড় রাস্তাটা দেখা যায়, 
এ বড় রাস্তায় দ্রাম গাঁড় চলত না ?কন্তু ঘোড়ার গাঁড় পালক চলত-_লোকজন 
যাতায়াত ছিল আঁবরাম । সেখানটায় দাঁড়াতে পারলেও বেচে যেত বনু । 
সেটুকু স্বাধীনতাও 'ছিল না ।-তার মায়ের ধারণা, ওখানে দাঁড়াতে দিলেই আলসের 
ওপর উঠতে চাইবে ছেলেমেয়েরা- ঝু'কবে এবং পড়ে যাবে । এ আঁনবার্য। 
এ ঘটনা পরম্পরা যেন 1তাঁন' চোখের সামনে সূস্পন্ট দেখতে পেতেন । সেই 
কারণেই ওটা তালা বন্ধ থাকত বারো মাস, পুজোর আগে ও চৈত্র মাসে একদিন 
করে যখন ছ মাসের জমে থাকা ঝুল ও আবজনা সাফ হত তখনই একবার করে 
খোলা হত দরঙ্জাটা-__এবং সেই সময় মায়ের চোখের সামনে দাঁড়য়ে অঙ্গ 
কছুক্ষণ বড় রাস্তা দেখার সুদুললভ সৌভাগ্য মলত। 

তবুও তিন দক চাপা বাঁড়তেও বাতাস আসত, একট; বড় হবার পর সেটা 
লক্ষ্য করেছে বিন । অবশ্য অন্যরা বলাবাঁল করার পরই সে সচেতন হয়েছে-_ 
গকন্তু তারপর 'মাঁলয়ে দেখেছে তাদের কথা-_-আলো না আসক, বাতাস আস্ত। 
ফাল্গুন চৈত্র মাসে, বৈশাখ মাসেও কোথা থেকে দমকা বাতাস এসে দরজা 
জানলার কড়া শেকল নেও্ড় দিয়ে চলে যেত । শুকোতে দেওয়া জামা গামছাগুলো 
উীঁড়য়ে নিচের উঠোনে ফেলে মায়ের কাজ বাড়াত, ওপরের টবের গাছগুলো 
তাদের শীর্ণ শাখা আন্দোলিত করে আভনন্দন জানাত আতগ্ত সে বাতাসকে । 

, কলকাতার বাঁড়র-_পৃরনো কলকাতার এই একটা বিশেষত্ব । পরে বড় হয়েও 
উত্তর কলকাতার বহ্‌ বাড়তে গিয়ে এই আশ্চর্য জাদুর খেলা দেখেছে 'বিন, 
হাওয়া আসার কোন পথ আছে বলে মনে হয় নাষে বাঁড়তে, সে বাড়িতেও 
আসে শশত গ্রীন্ম দুই কালেই-_উত্তুরে ও দাক্ষিনে বাতাস। 

আলোও আসত, ওদের শোবার ঘরটায় 'বশেষ করে, বিকেলের দিকটা বেশ 
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আলো হয়ে উঠত, পশ্চিমের জানলা "দিয়ে এক এক সময় রোদও এসে পড়ত 
একট; । বামুনাঁদ উত্তুরে বাতাসের ভয়ে ওদিকের জানলা বন্ধ করে রাখতেন-- 
নইলে ও ঘরেও আলো আসত । িবকেলের 'দিকে পড়ম্ত রোদ যখন কালী 
দত্তদের তেতলার চিলেকোঠার চুণকাম করা দেওয়ালে এসে পড়ত, তখন তার 
প্রাতফলিত আলো পড়ে ভেতর দিকটা অর্থাৎ উঠোনের 'দিকটাও বেশ পাঁরণ্কার 
হয়ে উঠত, তবে সেই কারণেই সকালের আলো ফুটতে দের হত। 

ছাতটাতেই ছিল ওদের মুক্তি। খোলার চালের একপ্রস্থ রান্না ভাঁড়ার 
ঘর এ ছাদেই-_কিন্তু সে খুবই ছোট ছোট, তাতে বেশধ জায়গা নেয় নি। ছাদটার 
কথা মনে পড়লে আজও কেমন একটা আনন্দ হয় বিনুর, গায়ে কাঁটা দেয় এক 
এক সময় । ভেতরের বারান্দা মাত্র দ: হাত চওড়া, এ বারান্দা আর ঘর । সে 
ঘরও বিছানা আলমার 'সিন্দুকে প্রায় সবটাই জোড়া--কাজেই সর্বদা একটা 
বন্দীদশার ভাব থাকত, খেলাধূলা তো দূরের কথা, চলাফেরাই কষ্টকর 'ছিল। 
ছাদে উঠলে ছুটোছনুটি করা যেত, রথের দিনে এক পয়সার মাটির রথ দাঁড় বেধে 
চালানো যেত। খেলা-ঘরের হাঁড়িকুঁড় সাঁজয়ে ক্পনার সংসার পাতা চলত। 
কাশ? থেকে কে যেন কাঠের ব্যাট বল এনে দিয়োছল- সেও খেলার জায়গা এ 
ছাদই । 

তা ছাড়াও 'ছিল। 

মানুষের মুখ দেখা যেত ছাদে উঠলে । 

অনেক মানুষ, অনেক রকমের ৷ এই বাড়ির ক'জন ছাড়া-_সেইটেই বড় কথা । 
কালণ দত্তর সাঁটর কারখানায় ছ” সাতজন লোক কাজ করত, সাঁট শুকোত, ভাঙ্গত, 
গুড়ো করত। কালা দত্তর তিন বৌ, ছেলে হয় নি বলে ভদ্রুলাক 'তিন-তিনটে 
বয়ে করোছলেন পর পর--তাতেও হয় 'নি। কলহকোঁজয়া হলে তারা এক 
একজন গর গর করতে করতে উঠে আসত । ছাদ থেকে গালাগাল দিত অপরকে-_ 
আবার সদ্ভাব থাকলে তিনজনেও উঠত। এক দেওয়ালে বাস__-আলসে 
শডঙ্গোলেই ও ছাদে যাওয়া চলত এছাড়া চন্দনদের বাঁড়র শরৎ গগন্লীর বাঁড়র 
লোকদের সঙ্গে ছাদে দাঁড়য়েই গঞ্প করা চলত । তারা একাঁট করে পাঁরবার নয় । 
চন্দনদের ভাইবোনের দুটো সংসার এক বাড়তেই । চন্ননের বর নিত না, তবে 
তার হাতে পয়সা ছিল, নিজের সংসার নজে চালাত, ভাই 'বয়ে করেছে, তার 
সংসার আলাদা । শরৎ 'গন্নীর নিজের বাঁড় (শরং গিন্লী কেন তা বন আজও 
জানে না, শরত্বাবুর স্ত্রী বলে না মাঁহলার ানজের নামই শরংশশী ?ক শরৎসহন্দরাঁ 
--কে জানে ) তাঁর সংসার তো ছিলই । তাছাড়াও দোতালা একতলায় এক এক 
ঘর ভাড়াটে ছিল, ফলে সেও 'তনাঁট পাঁরবার। সরকার বাবুদের সঙ্গে মুখো- 
মুখি কথা হওয়ার উপায় ছিল না, রান্না ভাড়ার ঘর আড়াল পড়ত, তবে ওদের 
কথার আওয়াজ-_কথাবা্তা শোনা যেত। যাদবাবৃদের বাঁড়টা দুরে হলেও 
তার একটা কোণ দেখা যেত। এ-কটা ছাড়াও দূরে দূরে কত বাড়-_তারা ছাদে 
উঠত, কাপড় শুকুতে দিত, বাঁড় আধ-শুকনো হলে আল-সেয় তুলে দিত কাপড় 
সুষ্ধ, ফলে বহু লোকের জীবনযান্লার স্পর্শ পাওয়া যেত, প্রাণচণ্গলতার ঢেউ 
এসে লাগত শিশু-মনে । 
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ওদের ছাদেও বাড়ি দেওয়া হত। বাঁড় আমাঁস কাঁপ শুকনো হত তারের 
জালের ঢাকা চাপা দিয়ে । নইলে হয়ত কাকে মুখ দেবে । নয়ত নোংরা কিছু 
পড়বে । কাকের খাদ্য না হলেও অনেক সময় ঠোঁটে করে উলটে বা নেড়ে দেখে। 
রাজ্যের নোংরা জনিসে মুখ দেয় ওরা । পচা ইদুর, ব্যাঙ খায়--ওরা মুখ 
দলে সে জানস আর খাওয়া চলে না। আমের আচারও করতেন মা, ছোট ঘোট 
ডূমো ডুমো করে কেটে নূন মাখয়ে দুদিন শুকোবার পর তেলে ফেলতেন, 
তাকে নাক “কিয়া বলে। আমতেলও হত, বড় ফালা ফালা আম ফেলে। 
আমড়ার কি জলপাইয়ের আচারের সঙ্গে এচোড় কপির আচার হত। 

এসব তৈরা করার প্রক্িয়া দেখতে খুব ভাল লাগত 'বিনূর, এক মনে লক্ষ 
করত। তাকে পাহারাও 'দতে হত মধ্যে মধ্যে। তা হোক, সেটা অত কষ্টকর 
মনে হত না। ছাদেই তো থাকতে চায় সে। ছাদের আরও আকর্ষণ 'ছল-_ 
কয়েকটা টবের গাছ । টগর, বেল, রজনীগন্ধা, দোলনচাপা। জে'ওজ যণ্ঠী 
('এখন এ নাম বললে কেউ বোঝে না, ওর নাম নাকি আবার স্পাইডার 'লিগল) 
সব চেয়ে 'প্রয় ছল ওর। ফুলটা সম্বন্ধে ওর বস্ময়ের অন্ত ছিল না যেন। 
কেশরের মাথার পাখীগুলোয় হাত দলেই গুড়ো গুড়ো হয়ে গিয়ে রঙ লেগে 
যেত, আর কেমন একটা 'মান্ট মৃদু গন্ধ । 

ফুল ছাড়া অন্য গাছও ছিল। ফলের গাছ ছল কটা । আনারস আর লেব 
গাছ। বছরে একটা কি দুটো আনারস হত-_তিন চারটে টব ও িনে লেবু হত 
দুটো ক তিনটে । ছোট গাছের ছোট্ট ছোট্‌ট ফল, কাজে আপার মতো কছু 
নয়, তবু এ ফলগুলো কুশড় ধরা থেকে পাকা পর্যন্ত ওর কৌতূহল ও বিস্ময়ের 
অবাধ থাকত না। শুধু হাত বুলয়েই কী আনন্দ। বাজার থেকে যে ফল 
কনে থাকে, সেগুলো যে সাঁত্য সাঁত্যই গাছে হয়, ওদের বাঁড়, ওদের গাছেও 
হওয়া সম্ভব, হচ্ছে-_এ যেন দেখেও 'ব*বাস হত না, বার বার দেখে, অনুভব 
করে দেখতে হত, দেখে আশ মিটত না। 


বাঁড়র কথা ভাবতে ভাবতে বাঁড়র লোকের কথাও মনে আসে । তারা জন্ম- 
সূত্রে আত্মীয়, এক রন্তের। জ্ঞান হয়ে পর্যন্ত দেখেছে, অথবা শুধু তাদেরই 
দেখেছে বলা যায়। তাদের মধ্যে একজন আজও বেচে আছেন! আর একজন 
অল্প িছাযাদন আগে গেছেন । তবে এ*রা ঠিক তাঁরা নন- সেদিনের সে শিশু 
জন্মে যাদের দেখোঁছল । মা, বামুন মা, দাদা আর 'দাঁদ--এই তো কটি প্রাণী, 
1কন্তু তারা যেন কোন স্বস্নলোকের, সেখানে তারা এখনও সেই বয়সে সেই 
অবস্থাতেই আছে । তাবা বাস্তবের থেকে বেশ সত্য-_-মাস্থতে মত্জাতে মর্মে 
মশে আছে তারা । 

তবে & কজন ছাড়াও লোক 'ছিল বাড়তে । 'নচে একঘর ভাড়াটে থাকত। 
সে অন্তত জ্ঞান হয়ে পযন্ত দেখছে এই বন্দোবস্ত । প্রথম যারা ছিল--তনজন, 
কতা, গনী? আর আঠারো উানশ বছরের এক ছেলে । কতা বড়বাজারে কিসের 
দালালী করতেন, ছেলে কোথায় চোদ্দ টাকা মাইনেতে চাকরিতে ঢুকেছিল। 
ছেলের বয়ে হতে *বশুর বৌবাজারে একটা বাঁড় 'দিলে--তারা সেখানেই চলে 
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গেল। পরে এল শিবুরা। 'শিবচরণ দত্ত, তার মা আর দুই বোন--চপলা 
ও সরস্বতাঁ। 

এই কট প্রাণশর মধ্যেই জগৎ সীমাবদ্ধ ছিল 'বনুর। ভাড়াটেদের সঙ্গে 
মেলামেশা ছিল কম। পর পর দুস্বর ভাড়াটেই এসেছিল-_নচের তলার দুটি 
পাঁরবারই বেনে-_সবর্ণবণিক। পাড়াটাই ছিল গম্ধবাঁণক, স:বর্ণবাঁণক আর 
তন্তুবায়দের পাড়া । মধ্যে মধ্যে দু-এক ঘর ব্রাহ্মণ কায়স্থ-_সে যেন কতকটা 
প্রাক্ষপ্ত। তখনকার দিনের সংস্কারমতো মা এ'দের সাম্লিধ্য এড়িয়ে যেতে 
চাইবেন-_সেইটেই স্বাভাঁবক। নেহাৎ অভাবে পড়েই ভাড়া দিতে হয়োছল ! 
বাঁড়টার ভাড়া 'ন্তরশ টাকা । এ পাড়ার তুলনায় অনেক বেশী । বাবার অজন্ত্ 
রোজগার 'ছিল--দরদস্তুর করেন 'ন, মৃহরাঁকে 'দিয়ে নাঁক বাঁড় ঠিক করেছিলেন, 
সে হয়ত কিছু কমিশন খেয়ে থাকবে । এখন এত টাকা ভাড়া টানা মার সাধ্য 
নয়, সেই জন্যেই ভাড়াটে বসানো । তা-ই বা আর কত সাশ্রয় হযেছে, আগে 
গছল দশ টাকা, এবার অনেক টানাটানি করে বারো টাকায় ভাড়া দেওয়া হয়েছে-_ 
ণীনচের 'তনখানা ঘর। ওপরের কোণের ঘরটা পড়েই থাকে--একজন ভাড়া 
1নতে চেয়োছল ছ টাকায় । মা রাজী হনান। কে-না-কে আসবে, পাশাপাশি 
ঘর, 'নেপড”? এড়ানো যাবে না । “ওতে আমার কতট:কুই বা সুসার হবে । িছি- 
ধমছ জাতও যাবে পেটও ভরবে না।* _এই হল মায়ের বন্তব্য। 

ণনচের তলার ভাড়াটেদের জন্যেই মা সদা' সশঙ্ক থাকতেন। তাঁর আরও ভয় 
[বিনূর জন্যে । পাগল ছেলে, কোনদিন না ছু খেয়ে আসে ওদের ঘরে । তাঁর 
ধারণা--তাঁদের জাত মারবার জন্যে ওরা ওৎ পেতে বসে আছে, সর্বদাই ফাঁক 
খু'জছে। আর এই পাগল ছেলোট থেকেই তাঁদের সেই মহা সর্বনাশ হবে। 

সূতরাং বাঁড়র এই কাঁট প্রাণী ছাড়া আর কোন মানুষের সঙ্গেই মেশার 
সুযোগ হয়ান- মানে, মেশা যাকে বলে। আর কেউ ছিল না, ও অন্তত কাউকে 
দেখেনি। ওর 'দাদমা নাক ওর জন্মের আগেই মারা গিয়েছেন, তাঁকে ও 
দেখেনি, বাবার স্মৃতিও' যেন ঝাপসা ঝাপসা মনে পড়ে-_যাঁদও সে-কথা 
কেউই 'বন্বাস করে না। বনুর 'তিন বছর বয়সে বাবা মারা গেছেন, তাও 
মরেছেন 'বদেশে-মরবার সময় যে হৈ-চৈ হয়, দাহ ইত্যাদিতে, সেটা বরং মনে 
থাকা সম্ভব ॥। এমাঁন মনে থাকবে 'কি করে? কিন্তু বিনু যেন বাবাকে দেখতে 
পেত বেশ- অস্পম্ট হলেও একটা আদল ভেসে উঠত চোখের সামনে-_স্নেহ- 
ঙ্নগ্ধ হাস্যোত্জৰল একটা মুখও। কে জানে কঞ্পনা কিনা । বাবার কোন ছাব 
গছল না ওদেকজ বাঁড়, সত্য মিথ্যা যাচাই করার উপায় নেই ।*** 

মেশা না হোক, দূর থেকে কথাবাতাঁ কারও কারও সঙ্গে চলত । সরকার 
বাঁড়র দুই কর্তা জানলা দিয়ে ওর খোঁজ-খবর 'নতেন, ওকে নিয়ে কৌতুকও 
করতেন একটু আধটু । ওদের শোবার ঘরের জানলা দিয়ে তাঁদের গাসশড়র 
জানলাটা দেখা যেত, সেইখান থেকেই আলাপ করুঙ্গগি যে 0, কখনও 
বনু সদরে এসে দাঁড়ালেও তাঁরা ওপর থেকে পরের মজা বহন কাদের 
বাড়তে 'বিনুদের ঘাওয়া-আমা ছিল না, কোন্ধীর্ী বর্মেও ও বাড়ছে ুনঈণ 
হত না। বিয়ে-থা ইত্যাদিতে গুরা মাছ 'মার্মীহ্্যাদ পাঠিয়ে দিতেন) গ্ঃ 
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শুনিয়ে শুনিয়ে মুখে বলতেন--“অনাথা 'বিধবা বেওয়া মানুষ, নেমম্তন করে 
শুধু শুধু বিব্রত করা উচিত নয়। নেমন্তন্ন করা মানেই লৌকিকতার ব্যাপারে 
গয়ে পড়া, 'নিদেন একটা টাকাও তো খরচা হবে।, 

কিন্তু, পরে বুঝোঁছল বিন7, কারণটা ঠিক তা নয়। ও*দের বনেদী পাঁরবার, 
গবনুদের নেমন্তম্ন করে সামাজিক স্বাঁরাত দিলে গুদের আত্মীয়-স্বজনরা ভ্রুকুটি 
করতেন, কেউ হয়ত বা সামনেই অপমান করে বসতেন। গুরা হয়ত অত কিছু 
ভাবতেন না, এদের স্নেহের চোখেই দেখতেন-_তবে সামাঁজক ব্যাপারে নিজের 
মতামতটাই তো সব নয়। স্নেহ করতেন বলেই বেশ গুছিয়ে বোশ করে লাঁচ 
দই মাছ '্মাষ্ট দিয়ে ঝাঁড় সাঁজয়ে খাবার পাঠাতেন। অবশ্য মা সে-খাবার 
ঘরে তুলতেন না, ওদের খেতেও দিতেন না। ভাড়াটেদের 'দিয়ে দিতেন কিম্বা 
িঝকে বলতেন লযাকয়ে প্ট্রীল বেধে 'নয়ে যেতে । একবার ওরা সেটা জানতে 


“পারেন, ভাড়াটেরাই বলে দিয়ে থাকবে-_-তারপর থেকে খাবার পাঠানোও বম্ধ 
হয়ে গিছল। 


আজ এটাকে আঁতী'রন্ত বাড়াবাড়ি মনে হয়, কন্তু সেদদনের সে-আবহাওয়ায় 
এটা অস্বাভাঁবক ছিল না আদৌ। ভদ্রঘরে খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে সকলেই 
আঁতমান্রায় সচেতন ছিল, শৃধ্‌ জাত নয়-_-ওর ওপরেই আঁভজাতোর শ্রেণী বা 
পধান্ত বিচার হত, কে কতখানি আভজাত কি সম্ভ্রান্তঘরের লোক বোঝা যেত। 
এইভাবে পাঠানো খাবার-_-সরকার-বাড় কেন, অন্য ব্রাঙ্মণবাঁড় থেকে এলেও, মা 
খেতে দিতেন না। এমনাকি .কেউ কাঁচা আনাজ-কোনাজ কি ফলমূল পাঠালেও 
অনেক সময় প্র গতি হত সেগুলোর । কেবল আনন্দময়ী-তলার যে ঠাকুরমশাই 
বাঁড় বাঁড় চাঁদা তুলে কালীপহজো করতেন, তার সেই প্রসাদ অড়র ডালের খিছাঁড় 
আর হলুদ-গন্ধ মাংস- রাত তিনের সময় এসে 'দয়ে যেতেন-_ওদের ভোরবেলা 
ঘুম ভাঁগয়ে তুলে খাওয়াতেন। প্রসাদ বলেই আর কোন বাছ-বিচার 
করতেন না। 
সরকার কতাঁরা বাদে 'বনূর বৌশর ভাগ ভাব ছিল কালা দত্তদের বাঁড়র 
সঙ্গে । সাঁটর কারখানার কমচারাদের সঙ্গেই প্রধানত ৷ ছ"-সাতজন লোক, তারা 
সবাই বুড়ো বা মধ্যবয়সণ, একটি কেবল ছোকরা ছিল ওদের মধ্যে । সে ওঁদকে, 
সশড়র ধারে থাকত, বোধহয় এদের কেউ তার সম্পকে" গুরুজন হত-_-বিশেষ 
কথাবার্তা কইত না। হকো কলকের বাবস্থা ছিল, সবাইয়ের একবার করে 
খাওয়া হয়ে গেলে গসখড়র কোণে রেখে আসত একজন । সে ছোকরা সেটা 
নয়ে খাঁনকটা নিচে নেমে যেত, সেইখানে দাঁড়িয়েই একটু টেনে নিত বোধহয় । 
সে ছাড়া বাক সকলের সঙ্গেই বিনুর ভাব ছিল। ওর সঙ্গে তাদের সুখ- 
দুঃখের কথা হত বলা চলে। তারা কত কা খবর 'দত ওকে, ওর কাছ থেকে ওর 
জগতের খবর নিত। তাদের 'নজেদের মধ্যে যে কথা হত তাও মন 'দয়ে শুন্ত 
বনু । কতক বুঝত, কতক বুঝত না। বোৌশর ভাগই বূঝত না, তব ভাল 
লাগত ওর--যেন বৃহত্তর জগতের একটা স্বাদ পেত এঁ কশট সামান্য প্রাণীর 
অতি তুচহ কথাবাতার মধ্য দিয়ে। তখন এমনভাবে বৃঝত না, এখন মনে হয় 
ওর এ আতি সংকীর্ণ জগতের সাঁমারেখার বাইরে ষে বিশাল জীবন-স্রোত বয়ে 
111৯9 
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যেত--বিপুল বিশ্বের সেই প্রাণস্পন্দন অনুভব বরত সে--কিছু না বুঝেও। 
সে-ই প্রথম মানুষের সঙ্গে, জীবনের সঙ্গে ওর পরিচয় । 

তারাও ওকে ভালবাসত ! কালা দত্তর স্বরণ তিনজনও ওর সঙ্গে গজ্পগুজব 
করত, কম"চারীদের ভাষায় “বাবুর পরিবাররা-_কিন্তু তাতে ওর মন ভরত না। এ 
কমচারীদের ভাল লাগত ওর ( তখন “লেবার, ফি শ্রামক" এসব শব্দ চালু ছিল 
না, কর্মচারীই বলা হত, এমনাক আত 'নিদ্নস্তরের শ্রামকদেরও ) বেশী, তারাও 
সাঁত্যসাঁত্যই স্নেহ করত ওকে, সেটা সেই বয়সেই কতক বুঝেছিল। হারু বলে 
একজন ছিল, হার প্রামাণিক, সবচেয়ে বৃদ্ধ ওদের মধ্যে, দাঁড় "দিয়ে বাঁধা পুরু 
পাথরের চশমা পরে কাজ করত- সে ওকে ঠোঙ্গা ভাত করে করে সাঁট দত, ফলে 
এত সাঁট জমে যেত এক এক সময়--মা রাশি রাশি বিলিয়েও কুল পেতেন না। 
সাঁট দেবার সময় ওর গাল টিপে আদর করত, মুখে মুখে কত গল্প শোনাত হাতে 
কাজ করতে করতে । তার মুখেই শম্ভানশুল্ভর যুদ্ধ, ভ্রিপুরাসূর বধ, বিক্রমা- 
দিত্যের বেতাল-সদ্ধির গজ্প প্রথম শুনোছল বনু । হারুই ওর মাকে মাঝে 
বলত, “তোমার এ ছেলে মা একটা কেন্টাবি্টু হবে দেখে নও ।॥ এর জন্যে আবার 
তুমি ভাবনা করো । দ্যাখো 'দিকি কেমন ঠায় একভাবে দাঁড়িয়ে গল্প শোনে, 
আর কী মিষ্ট কথা । ভগবানের দয়া থাকলে তবে এমন ছেলে মেলে মা ।, 

আর কিছু না হোক, শুধু এই জনোোই চিরাঁদন হার প্রামাণিককে মনে থাকবে 
বিনুর। বহু ধিক্কার বহু সংশয়ের অন্ধকারের মধ্যে সে-ই প্রথম আশা ও 
আশ্বাসের আলো তুলে ধরেছিল সামনে । 
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ক যে ওদের বলে বা ক যে বলছে-_এ প্রশ্ন মনে ওঠার বয়স নয় সেটা । ও 
কথা পরে মনে এসেছে । তখন আগেকার অনেক রহস্যের মীমাংসা হয়ে গেছে 
নিজের মনেই । তবে সবটা নয়, সম্পূর্ণ রহস্যটা পাঁরৎ্কার হয়েছে অনেক 
পরে। 

1বনুর যা মনে পড়ে, মাসের প্রথম 'দিকে- প্রীতি মাসেই একটা বিশেষ ঘটনার 
কথা, প্রায় একই ঘটনার পুনরাবৃত্ত বলা চলে-মা কোন একটা সন্ধ্যায় ক্ষীণ 
“সেজ-এর আলোতে বসে দণর্ঘকাল ধরে চিঠি লিখতেন একখানা- সেই চিঠি নিয়ে 
পরের দিন ওদের বামূনমা কোথায় যেতেন, ফিরে এসে মায়ের হাতে কয়েকটা 
টাকা 'দিতেন-ধে 'ন মাসে পণ্াশ কোন মাসে ষাট। প্রাতবারই বিন লক্ষ্য 
করত, মা টাকা গুনে নিয়ে একটা দীর্ঘানঃবাস ফেলতেন। কখনও কখনও 
একটা হতাশাসচক মুখভঙ্গী করতেন। বিন্‌ জ্ঞান হয়ে পর্যন্তই দেখছে তার 
স্বজ্পভাষিণী মা কেমন যেন সব্দা বিষণ দ্লান হয়ে থাকেন-_সেটা যে বিষগ্নতা, 
সে কথাটা বুঝতে দোর হয়েছে অবশ্য, তবু 'তিনি যে আর পাঁচটা মেয়েছেলের 
মতো নন, এমনাঁক অন্যান্য বিধবাদের মতোও নন, সেটা তখনই লক্ষ্য করেছে 
বৈকি-_িম্তু এই ট্রাকা চাইতে পাঠানোর (চাইতে তো বটেই নইলে বামুনমার 
হাতে ঠিঠি পাঠানোর অর্থ কি?) দিন ও পাওয়ার দিন সে বিষগতা আরও 
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বাড়ত। যেন মর্মাম্তক একটা অপমানে" তাঁর সৃগৌর মুখ আরন্ত হতে থাকত 
ক্ষণে ক্ষণে, দুই চোখ জলে ভরে আসত, সে জল সামলাতে রীতিমতো কষ্ট হত 
তাঁর। 

কোন কোন দিন হতাশাটা গোপন করাও যেত না। 

ক্ষুব্ধ দভ্টতে সামনের দত্তদের বাঁড়র শ্যাওলাধরা দেওয়ালটার 'দকে চেয়ে 
বলে উঠতেন, “ছেলেমেয়েদের জামা নেই, আমার সৌঁমজ চাই, লেপের ওয়াড় 
ছণ*ড়ে ধুলোধাবাঁড় উড়ে গেছে অন্তত পনেরোটা টাকা বেশন দিতে বলোছিল:ম 
-_তাও দিতে পারল না ! 

সঙ্গে সঙ্গে বামূনমা যেন চাপা গলার গন করে উঠতেন, “বেশ হয়েছে, তুমি 
যেমন তোমার তেমাঁন হয়েছে । বলে আপনার ধন পরকে 'দিয়ে দৈবজ্ঞ বেড়ায় 
মাথায় হাত 'দয়ে। তা তোমার হয়েছে তাই। যার আজ পাঁচটা 'প্রাতিপাল্যি 
নধ্লে থাকার কথা--আজ তাকে পরের কাছে হাত পাততে হয়। 'ভক্ষের মতো 
করে। হাত্তোর কপাল রে !, 

সঙ্গে সঙ্গে মা যেন সাঁম্বং 'ফরে পেতেন, “তুম চুপ করো, চুপ করো 
বামুনাঁদ ! আর পাড়া মাথায় করো না-ব্যাগত্তা কার। শুধু শুধু-যে 
শুনবে সে হাসবে, 'টিটাকাঁর দেবে ।, 

এই নাটকই ঘটত প্রাতমাসে । 

দন যে খুব কছ্টে কাটছে সেটা কারও কাছেই চাপা থাকত না। বাঁড়ভাড়া 
মাসে 'ত্রশ টাকা, সেটা ওর মা হাতে টাকা আসামান্র মিটিয়ে দিতেন-_তা যত কষ্ট 
যত অভাবই হোক । বলতেন, “খাই না খাই বুকে হাত 'দয়ে পড়ে থাঁক, লোকে 
কথায় বলে। তা সেই পড়ে থাকার জায়গাটা ঘোচাতে চাই না। সব দুঃখই 
হয়েছে, এখন পথে গিয়ে বসাটাই বাকী-_তা নিদেন যাঁদ্দন কাটে !, 

[ন্রশ টাকার মধ্যে আসত নিচের তলার ভাড়াটেদের কাছ থেকে-_দশ বা বারো, 
এরকম ! ঠিক কে কত দিত তা বনু জানে না, কখনও জিজ্ঞাসা করে 'ন। 
তবে অর্ধেকের কম এটা জানে । কারণ মা প্রায়ই ক্ষোভ প্রকাশ করতেন, 'জাতও 
গেল পেটও ভরল না, আমার হয়েছে সবাঁদকেই তাই । আম্ধেকটা বাঁড় 'নিয়ে 
বসে আছে তাই বলে তো আর ভাড়া অদ্ধেক দেয় না। অথচ হাজাররকম ফৈজং 
তার জনো, হাজারো অস্যাবধে 1, 

খাওয়া পরা--কম্ট সব দিকেই । যুদ্ধ বেধেছে কোথায়--জামনি আর 
ইংরেজের মধ্যে-তার জন্যে এখানে 'জানসপত্তরের দাম অ।গুন হচ্ছে । কিছুতেই 
এ বাঁধা টাকায় আর সংসার চলে না-__একথা মা বামুনমা দুজনেই বারবার 
বলতেন। দুধ কমিয়ে দিতে হয়েছে। চার সের করে দুধ টাকায়, রোজ একসের 
1নলেও মাসে সাড়ে সাত-পৌনে আট টাকা। তাই জলের অজুহাতে রোজের 
যোগান কমিয়ে আধসের করে দেওয়া হয়েছে, শুধু শুধু বাছা গুচ্ছের দাম দিয়ে 
উনশ্াীন জল কনতে পার না আর+_বামুনমা শহনিয়ে দিয়েছেন । আগে জল 
খাবার বাধা ছিল-_পরোটা আর মিছারর শুস্ট, * এখন সে জায়গায় হয়েছে রাঁট 


*গাঢ় চানর রস একরকমের । মিছারর কারখানায় "বক্র হত । হাতাবাগানের 'দিকে 
কৃ'দো মছরির কারখানা ছিল, সেখানে বাটি পাঠিয়ে আনাতে হত । সম্ভবত মিছরির 
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আর গুড় । রাতের জন্যে রোলার আটার রুটি হত, তাই বাস থাকত। সকালে 
আর করা হত না, কাঠ-কয়লার দাম বেড়ে গেছে অনেক, সে খরচও কমাতে 
হয়েছল। দুধের বদলে শাঁট ফ্যাঁটয়ে তাতে একট; দুধ দিয়ে খাওয়ানো হত। 
কিম্বা কাঠখোলায় সুজি ভেজে জলে সেপ্ধ করে তাতে দুধ আর গুড় মায়ে 
খেতে দিতেন বামুনমা, ( বর্তমানে অনেক আধা-বালিতগ হোটেলে 'পাঁরজ+ বলে 
খেতে দেওয়া হয় ), বলতেন, “সবাঁজ যে খুব পোম্টাই, ঠিকমতো সেম্ধ হলে ও 
দুধের ডবল কাজ করে। গরীব দুঃখীরা কি দিয়ে ছেলে মানুষ করে বলো। 
তারা ক আর দুধ কিনে খাওয়াতে পারে! জলে কাঁচা সুজ সেদ্ধ করে তাই 
গেলায় ছেলেপিলেদের।, 

এত করেও তবু ঠিক এ পণ্চাশ-ষাট টাকায় চলত না। প্রাত মাসেই কিছু 
1কছু ধারবাকী পড়ত। উটনোর দোকানেই বেশী, হাটখোলার এক কাপড়ের 
দোকান থেকে কাপড় কেনা হত-_সেথানে ধার দত, মা চিঠি 'ীলখে পাঠালেই 
বামুনমার হাতে কাপড় “দিয়ে দিত তারা, ঘা দরকার । এরা নাঁক ?বনুর বাবর 
আমলের লোক, 'অনেক খেয়েছে তাঁর মায়ের ভাষায়, তাই কড়া তাগাদা কখনও 
করত না। তবু তিন চার মাস বাক জমলে একবার করে গ্রোমস্তা পাঠাত। 
মুদীর দোকানের নশলকমল নিজেই আসত অবশ্য । এসে দাড়য়ে দাঁড়য়ে মাথা 
চুলকোত, আর মায়ের মুখের দিকে ছড়া সর্বন্র তাকাত, বারান্দার লোহার থাম, 
গশকের রোলং, ওপরের কাঠের কাঁড়বরগা, মায় বারান্দায় এক কোণে রাখা পেতলের 
গংগলটার দিকেও । তাতেই মা বুঝে নতেন। আস্তে আস্তে বলতেন, “আমার 
মনে আছে নীলকমল।, সঙ্গে সঙ্গে নীলকমল এতখাণন জিত কাটত “না না, 
সোঁক কথা আজ্ঞে, ওকথা আমার মনেও আসে নি। ছি ছি, আপনাদেরই তো 
দোকান বলতে বলতে 'নশ্চন্ত হয়ে চলে যেত। 

এই রকম ক্ষেত্রে তিন-চার মাস অন্তর মাকে লোহার সিন্দুক খুলতে হত। 
সোনা বেরুত একটু আধটু । মা তাঁর অভ্যস্ত ম্লান গদ্ভীর মুখেই বার করে 
দিতেন িদ্তু বামুনমার অত ধৈর্য ছিল না। 'তাঁন ফোঁস ফোঁস করে দীর্ঘ 
শনঃ*বাস ফেলতেন আর কপাল চাপড়াতেন। বলতেন, তারপর, আর ? নশো 
পণ্াশ মণ সোনা তো আর নেই ! কতকাল এমন তলাগছ দিতে পারবে 2 

মাও 'নঃ*বাস ফেলতেন তখন, বলতেন, “কী করব বলো, তাই বলে তো আর 
দাঁড়িয়ে অপমান হতে পারি না! যারা কোনাঁদন পায়ের ?দক ছাড়া মুখের দিকে 
তাকায় 'নি--তারা দুটো কথা বলে যাবে, সে সইতে পারব না। যাঁদ্দন ধুলো- 
গুখ্ড়ো থাকবে তদ্দিন মান বজায় রেখে চলব, তারপর মা গঙ্গা তো আর শুকোন 
নি--তাই যদি অদৃন্টে থাকে, তাতে গা-ঢালা দোব। যতদূর পারাঁছ টেনে 
চালাচ্ছি, এরপর টানতে গেলে ছেলেমেয়েদের উপোস কাঁরয়ে রাখতে হয়। এই 
তাই তুমি আঁপিঙ খাও, তোমাকে একপল্য দুধ দিতে পারি না।, 

বামুনমা চোখ মুছতে মুছতে ঝংকার 'দয়ে উঠতেন, “রেখে বসো দাকন। 
বাচ্ছাগুলো এক ফোঁটা দুধ পাচ্ছে না। উনি বুড়ো মাগী আমার জন্যে চিন্তে 


কহদো ছঁচ থেকে বার করে থালায় রাখলে সেটা বরে পড়তঃ সেটাই। ঠিক জানা নেই_ 
কীভাবে আসত ওটা । 
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করতে বসলেন।, 

প্রসঙ্গটা অন্য খাতে বওয়ার ফলে তখনকার মতো বামুনমার সানুযোগ 
ধিকংকার থেকে অব্যাহাত পেতেন মা, 'কম্তু 'িজের ভাঁবধ্যং-চন্তা থেকে 
পেতেন না। অন্ধকারে বসে বসে দীর্ঘক্ষণ ধরে চোখের জল মোছার প্রয়োজন 
হত তাঁর-_আর কেউ না জানুক, বনু তার সাক্ষী আছে। 

কিন্তু মার অসাম ধৈর্য আর অপাঁরসীম সহনশীলতা মাঝে মাঝে তাঁকে ত্যাগ 
করে। বামুনমার ভাষায় “বাসূকি মাথা নাড়েন এক একবার" ।-_সঙ্গে সঙ্গেই 
ব্যাখ্যা করে বলতেন, “মা বাসি এই পাথবাঁটাকে ঠায় ধরে আছেন, সে কথা 
একবারও এক সময়ের জন্যেও জানতে দেন না, তবু অমর হোন আর যা-ই হোন, 
মানুষের শরীর তো- মাঝে মাঝে ঘাড় বদল করতে হয়-সেই সময়গুলোতেই 
ভাঁমকম্প হয়, পাহাড় ফেটে কোথাও কোথাও আগুন বেরোয় ॥, 

মাও যেন মধ্যে মধ্যে আগ্নেয়াগরির মতোই ফেটে পড়তেন । সবচেয়ে 
শবচালত হতেন 'তাঁন ছেলেমেয়েদের খাওয়ার দৈন্য কি পোশাকের একাম্ত 
দুরবস্থা দেখলে । বলতেন, "রাজার ছেলেমেয়ে ওরা, জন্মেছে গাড়িঘোড়া চাকর- 
বাকর লোকলস্করের মধ্যে, ঘাঁট ঘাঁট দুধ নর্দমায় গেছে একটু কেউ দুখদরদ 
করোন। ওদের ক এইভাবে থাকার কথা, না এত কষ্ট সহ্য হয় ওদের ।, 

কখনও বা বলেন, “এই শহরে হাটের 'ফাঁরাঙ্গ ওদের চারদিকে, একডাকে চনবে 
সবাই! আজ ওরা ছেড়া কাপড় পরে বেড়াচ্ছে । কী বলব, ভগবানের মার ।, 

বামূনমাও সঙ্গে সঙ্গে ফোঁস করে ওঠেন, “তা তুমিই বা চুপ করে থাকো কেন? 
দেবার মতো পাঁরচয় দাও না কেন? তুমি তো আর মধ্যে বলবে না, তোমার 
ভয়টা কিসের ? তাদের সাধ্য থাকে তারা বলুক যে তুমি মিছে কথা বলছ !, 

সঙ্গে সঙ্গে মা যেন চুপসে যান। জোঁকের মুখে নূন পড়ার মতো অবস্থা 
হয়। আবারও তরি সেই বিষণ্ন স্তব্ধতার আবরণ নেমে আসে, নিজেকে যেন 
গুটিয়ে নেন শামূকের খোলের মধ্যে গুটনোর মতো । 


তবু এভাবে যে চলবে না তা মাও বোধহয় বুঝতে পারাঁছলেন, এখানে 
থাকলে তাঁর ছেলেমেয়েরা মানুষ হবে না এ পাড়ায় । 

পাড়াটা অদ্ভুত। সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোকদেরও যেমন বাস, বনেদী নামকরা 
পাঁরবার--তেমন ছু ছু পাঁতিতাদেরও। তাদের সে-আডডা ওদের বাঁড় 
থেকে এমন কিছ দ্‌রেও নয় । তান্লা দিনের বেলা সাধারণভাবেই রান্না খাওয়া 
করত, চুল শুবোত-াঁবনহদের ছাদ থেকে দেখা যেত । রাত্রে সেসব বাঁড়র চেহারা 
যেন পাজ্টে যেত। হামোনিয়ামের শব্দ উঠত, গানের সুর ভেসে আসত। কিছু 
কিছ? অবাঞ্ছত কোলাহলও ! 

তাছাড়া ?পছনে বাঁস্ত ছিল, সেখানেও গৃহস্থ, হাফ-গৃহস্থ এবং পুরোপুরি 
অ-গৃহস্থে মেলানো ছিল আধবাসীরা। এদের গয়লানী নখরদা দুধ দিতে আসত 
--তার বর দুধ কিনে আনত কোথা থেকে, তাতে আরও খানিক জল 'মাশয়ে সেই 
দুধের যোগান দিত-_তার সিশথতে সিশ্দুর হাতে লোহা, এগুলোর সম্যকার্থ 
পরে বুঝতে পেরোছিল বনু-কম্তু শৈল ঝি বর বলত না, বলতো “মানুষ'-_ 
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সেও এ বস্ততেই নীরদাদের পাশের ঘরেই 'থাকত। একদিন বামুনমা বলছিলেন 
সরস্বতীর মাকে বিনুর মনে আছে--এঁসব যে িঝ দেখছ ওখানে সবই ওই। 
সকলেরই এঁ "মানুষ" কারও বা বাঁধা শৈলর মতো, মাগ-ভাতারের মতো বাস 
করছে- পালিয়ে এসেছে কোথাও থেকে-_কিদ্বা অনেকাঁদন ধরে জোড় বেধে 
আছে-_কেউ বা 'দিনে বাসন মাজে বাড় বাঁড়, রাত্তিরে মুখে এরারূট মেখে 
লগ্প হাতে দাঁড়ায় । জানিস একই ।” 

শিবন্‌ তখন অনেক কথাই বুঝত না, বুঝত যা তাও ঝাপসা ঝাগসা। কিন্তু 
মনে ছিল প্রায় সব কথাই, এখনও মনে আছে । রাত গভীর হলে হামেশাই এীদক 
থেকে চে'চামেচি কান্নাকাঁটির আওয়াজ পাওয়া যেত-_বাঁস্তর দিক থেকেই শব্দটা 
আসত । সুবিধে এই যে এরা তার আগেই বোঁশর ভাগ 'দিন ঘাাময়ে পড়ত। 
তব এক-একদিন, চিৎকার চরমে উঠলে শিশুদের ঘুমও ভেঙে যেত। ওরা 
চমকে উঠে শুনত অদ্যরেই কোথাও একদিকে পুরুষের প্রবল হুংকার আর 
একদিকে নারী-কণ্ঠের আর্তনাদ । তার সঙ্গে দুমদাম শব্দ | মারবার শব্দই যে 
সব তাও না, এক পক্ষ দরজা বন্ধ করে আত্মরক্ষার চেষ্টা করছে অপর পক্ষ লাথ 
মেরে সে দরজা ভাঙ্গছে বা ভাঙ্গার প্রয়াস পাচ্ছে। 

মা চাপা গলায় বামূনমার কাছে আক্ষেপ করতেন, “এ পাড়ায় আর একদিনও 
বাস করা উচত নয়। রাঙ্গাবাবুরা যে কি করে সহ্য করেনকে জানে । 'দিন- 
ণদন ছোটলোকপনা বেড়েই যাচ্ছে । কবে যে রেহাই পাব এ নরক থেকে তা 
জানি না।, 

“রেহাই আর পাবে কি করে বলো। জবাব 'দিতেন বামুনমা। “বলে 
আছে গরু, না বয় হাল, তার দুঃখু সব্বকাল। তোমার যে সব থেকেও নেই। 
কে বা উয্যগ করে বাড়ি খু'জছে আর কে-বা মাথার ওপর দাঁড়রে অন্যত্তরে 
উঠিয়ে 'নিয়ে যাচ্ছে! 

“যাবই বা কোথায়। একানে বাড় পশচশ-তাঁরশ টাকায় পাওয়াও তো 
মুখের কথা নয় । 

“কেন নয়? এত বড় বাড়ি আমাদের দরকারই বা কি। দুখানা ঘর হলেই 
তোচলে যায়। মানকতলা নারকেলডাঙ্গার দিকে শুনেছি দশ-বারো টাকায় 
ছোট ছোট বাড়ি ভাড়া পাওয়া যায় ।, 

মা সভয়ে উত্তর দিতেন “না বামুনাঁদ, সে অজ পাড়াগ্াঁয়ের মতো জায়গা ! 
আম দু-একবার গেছি । মার সঙ্গেও গোছ, ওর সঙ্গেও । সে আরও খারাপ খারাপ 
বাস্ত সব আর দু পাশে কাঁচা নালা |. টকের জবালায় পাঁলয়ে গিয়ে তে'তুল- 
তলায় বাস--ওতে আর দরকার নেই ।, 

ছেলেমেয়েরা ঘুমোচ্ছে মনে করে তাঁরা চাপাগলায় কথা কইতেন, 'কিন্তু 
ওধারে যারা ক্ষেপে মহামত্ত হয়ে উঠেছে তাদের অত 'ববেচনা থাকবে সে তো 
সম্ভব নয়-_সুতরাং ঘুম ভেঙ্গে বিনুরা যেমন ওাঁদকের তর্জন-গর্জন আস্ফালন- 
প্রীতআস্ফালন শুনত-_তেমান্ন এঁদকের কথাও । ব্লমশঃ এ চে"চামেচির কারণও 
জানতে বাকী রইল না। শৈলই এক-একাঁদন এসে বামুনমার কাছে কাদাকাটা 
করত, কাপড় পাঁরয়ে পিঠে বুকে বাহুতে মারের দাগ দেখাত। ওদের মানুষ 


১৬ 


সবাই নাক সমান, শুধু ওর কেন, আর যারা যারা আছে সবাই এ এক ছাঁচে 
গড়া, মদ ক তাঁড় একটু পেটে পড়ল ক ওদের ভাষায়-_-“ভ্তের নেত্য' শুরু 
হয়ে গেল। চেশচামেচি বাসন ভাঙ্গাভাঙ্গ মারধোর । তারপর আঁবাশ্য ঠাণ্ডা 
হলে আবার খোশামোদ করে, হাতে পায়ে ধরে অনেকে । কেউ কেউ তাও নয়-_ 
পরের দিন সে ঘটনার জের ধরে অনুযোগ করতে এলে আরও ঘা-কতক 
িবাঁটবিয়ে দেয়। যাদের পবয়োলা বর অথাঁং যারা বিবাহিত স্বামী-স্তী-_ 
তারাও নাকি এ 'নয়মের বাইরে নয়। 

এসব গা-সওয়াও হয়ে গেছে। তবে নাকি কোন কোন দিন যখন মাল্টা 
ছাঁড়য়ে যায় তখনই বাইরে এসে অপরের কাছে কান্নাকাটি করে। শৈলও করত, 
বলত, “কেন ?কসের জন্যে এমন 'িচেশের মতো আচরণ ( কয়েকটা বেশ শুম্ধ 
ভাষা বলত শৈল, আজও বনূর মনে আছে ) করবে শুনি? আমিই বা সইব 
ফেন? আমাকে ওজগার করে খাওয়ায়? না পাঁচখানা গয়না গাঁড়য়ে দেয় ? 
উলটে আমি গতরে খেটে যাঁদ বা দু-এক ভার রূপো কাঁর__সেগুলোও বেচে 
খেয়ে বসে থাকে । তবে কিসের এত দম্ভাঁষ্য ঃ এই আমি বলে 'দিলূম বামন 
মা, এই শেষ। আর যাঁদ ওর ভিজে সলায় ভুলি তো কি বলোছ। ও না যায় 
আমিই অন্যত্তরে বাসা করে চলে যাবো। যত কালে গতরে খাটব ততকালে 
খাবো, এই তো? তবে আমার সের মানুষ উন ? ভাত দেবার ভাতার নয় 
নাক কাটবার গোসাই এলেন আমার । কাজ করতে না পারি রাজন্দর মাল্লকের 
'চাঁড়য়াখানায় * গিয়ে কাঁস পেতে বসলেই হবে। একবেলা যে খাওয়াবে সে 
মূরোদও তো নেই ।, 

বামুনাদ এসব কথাবাতয়ি রস পেতেন বোধহয় । তিনি বিশেষ বাধা 
[দিতেন না, কিন্তু খুব বাড়াবাড়ি হলে মা ওপর থেকে ধমক দিয়ে বলতেন, “কণী 
হচ্ছে ক শৈল ? ছেলোপলেরা শুনছে-_ ওসব কথা এখানে কেন? যা করবার 
করো-_মুখে গাব্‌জে লাভ ক? 

ওতেই কাজ হত। মাকে ভয় করত শৈল, সঙ্গে সঙ্গে চুপ করে যেত। শুধু 
কিছু পূর্বের তজনটা বর্ষণে পারণত হত ; ফ্যাঁচ ফ্যচি করে কাঁদত আর চোখ 
মুছত। 

তাই বলে এ লীলা- বামুনমার ভাষায় "পুরে মাতন শুধু এ খোলার 
ঘরেই সীমাবদ্ধ ছিল ভাবলে ভুল করা হবে। গাঁদকে যেগুলো মাকাঁ মারা 
বাঁড় ছিল সেগ্ুলোতেও এক একাঁদন হাম্োনয়মের সুর ছাঁপয়ে অসংরের 
গর্জন উঠত। তবে সে কম। ওখানে নাক বাঁধা বরাদ্দই বেশী । মাঝার 
দরের পাঁতিতালয় ছিল এগুলো । এসবও কান পেতে থাকার অভ্যাসের ফলে 
শুনেছে বিন, তখন না বুঝলেও মনে করে রেখেছে__পরে জ্ঞান আঁভজ্ঞতা 
বাড়ার সঙ্গে পুরো অর্থটা ধরেছে। উ্চুদরের পাঁততা-পল্লী বলতে তাদের 
পাড়ার উত্তরে রামবাগান বলে যেখানটা-_-সেই পাড়াটাকে বোঝায় । এগুলো 


* চোরবাগানে রাজেন্দ্র মাল্লীকের মাবেল প্যালেসের 'চাঁড়য়াখানা এককালে বিখ্যাত ছিল । 
তারই সংলগ্ন আতাঁথশালায় আগে আগত সমস্ত প্রার্থাকেই খেতে দেওয়া হত। 
আতাঁথশালার উল্লেখ না করে সাধারণ লোক চঁড়য়াখানাই বলত । 
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শুধুই বেশা পল্লী, প্রায় আবামশ্র। এছাড়া দাঁজ্পাড়া থেকে জোড়াসাঁকো 
ওদিকে বৌবাজার লেবুতলায়-_এমান গৃহস্থে অগৃহস্থে মাখামাথি। চিহিত 
পাড়া বলে কিছু নেই। কর্ণওয়ালস স্ট্রীটের ওপরও এমাঁন কটা বাঁড় ছিল, 
জেনারেল য়্যাসেম্বলী কলেজের ছান্ত্ুরা নগ্ট হত বলে নাকি লেখালোঁখ করে উীঁঠয়ে 
দিয়েছে অনেক, বাকী দু-একটা যা আছে, তাও উঠে যাবে। 

যে বাড়ীটা ওদের ছাদের উত্তর-পশ্চিম কোণ থেকে দেখা যেত, বিনুর দাদা 
রাজেন মাঝে মাঝে-_আভভাগবকাদের অনূপাস্থাততে আলমের ওপর উঠে 
ভাল করে উশক মারত--সে বাঁড়র পুরুষ আগন্তুকরা নাক আঁধকাংশই 
ছোটখাটো ব্যবসাদার। কারও কাপড়ের কারবার, কারও বা বড়বাজারে মশলা কি 
লোহার ব্যবসা । এদের ডীঁড়:য় দেবার মতো যথে্ট পয়সা নেই অথচ বাইরে 
একাঁটি জলপান্র ( কথাটা সরস্বতাঁর মার মুখে প্রথম শোনে বন: ) না রাখলে 
নাক চলে না, মানসম্ভ্রম বজায় থাকে না। সারাদন খেটেখুটে এসে নাক 
একটু ফার্তি করা দরকারও । তারাই সব কেউ মাসে পণ্চাশ কেউ চাল্লশ গদয়ে 
বাঁধা মেয়েমানুষ রেখেছে । দু-একজন ছাড়া সন্ধ্যায় কেউ আসে না, ওবাণ্ড 
জাগতে আরম্ভ করে রাত নটার পর। কয়েকজন সারা রাত থাকে তবে 
বেশিরভাগই নাকি গভীর রাতে বাঁড় ফিরে যায়-_ধমণপত্বী ও সন্তানদের কাছে। 
এরা একট.-আধট মদ খেলেও মাতাল হয় না বড় একটা । শীকন্তু কেউ কেউ-_ 
বিশেষ শাঁনবারে রেস খেলার ফলগ্বরপ (জিতলে ফর্ত করতে, হারলে 
অর্থশোক ভূলতে ) মান্রা হাঁরয়ে ফেলে, সোঁদনগুলোতে বস্তির কোলাহলের 
কছু ক প্রাতধবান ওঠে। দু-একটা ঘরে মারাঁপট কান্নাকা?ট__“চোপরাও 
হারামজাদী জিভ টেনে ছি'ডব? এবং তার জবাবে--ইঃ কেন কিসের জনো চুপ 
করব, কত একেবারে পাঁচকুন্ড়ি নব্বুই টাকা যেন ঢেলে দিচ্ছেন আমাকে তাই 
মাথা 'বাকয়ে রেখোঁছি। যাও, যাও । তোমার মতো শানশাবাবু ঢের জুটবে 
আমার, এখনও দু-পায়ে জ্রড়ো করতে পার, ইত্যাদ শোনা যেত। তবে সে 
অশান্তি যাধত কমই । আর বাধলেও এতদূরে তার শব্দ ঠিক 'পছনের বাস্তির 
হাড়াই-ডোমাইয়ের মতো 'িকটরূপে এসে কানে ঘা দিত না, ঘুম ভাঙ্গলেও 
পরক্ষণেই আবার পাশ 'ফিরে ঘৃঁমিয়ে পড়তে পারত অনায়াসে ।*** 

ও বাঁড়র সকাল আরচ্ভ হত বেলা দশটার পর। দাদা আর দীঁদ ইকুলে 
চলে গেলে মা যখন একটু ফুরস:ৎ পেতেন, বাড়ি দেওয়া বা আচার শুকনোরও 
কাজ থাকত না, বামুনাঁদ বাইরে যেতেন খুচখাচ বাজারের প্রয়োজনে- তখন এক 
একদিন তিনিও চেয়ে থাকতেন, 'ঠিক কৌত্হলে বা কৌতুকে নয়, কতকটা 
অন্যমনস্কভাবেই চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকতেন ওাঁদকের আলসেতে ভর 'দিয়ে। 

তাঁর কোল ঘে*ষে এসে 'বিনুও দাঁড়াত। এটা যে ওর মনের পক্ষে 
অস্বাস্থ্যকর হতে পারে এমন বোধ তাঁর তখনও হয় ন--তার কারণ বিন্‌ একে 
অবোধ অর্থৎ খুবই ছেলেমানুষ তায় পাগল গোছের, এসবের কোন প্রভাব ওর 
ওপর পড়া সম্ভব নয়। আর ও কীই বা বোঝে? 

কিন্তু বিন্‌ তখনই অনেক 'জানস লক্ষ্য করেছে। 

সেই সময়ে অর্থাৎ এগারোটায় ওদের পুরোপুরি সকাল হত। কেউবা 
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স্নান সেরে এসে ভেতরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে চুল ঝাড়ত 'ভিজে গামছার আছড়া 
দিয়ে, কেউ বা গামছা কাঁধে নিয়ে কলে যাবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে দাড়য়ে গ্প 
করত--মঃ£খের পান-দোকতা শেষ হলে তবে কলে যাবে বলে। কেউ কেউ 
বাবুদের কল্যাণে চা বস্তুটির সঙ্গে পাঁরচিত হয়ে গেছে-তারা কাঁসার কিম্বা 
কলাইয়ের গেলাসে চা 'িয়ে পা ছড়িয়ে বসে গঞ্প করছে। পেয়ালা হয়ত 
আছে কিন্তু সে বাবু এলে তখন বেরোবে ; অনবরত বাবহারে ভেঙ্গে যাবে বলে 
তাতে কেউ ওসময় চা খায় না। কারও পাখী আছে, সে খাঁচার দোর খুলে 
পাখীকে জল আর ছোলা কি ধান 'কদ্বা পোকা 'দিচ্ছে। যার যেমন পাখী। 
ওপরতলার একজনের একটা হীীরেমন ছিল, সেটা নানান কথা বলত, 'িশেষ করে 
ওদেরই গলার নকল করে এক একসময় ভ্যাংচাত। তার ফলে এক এক সময় 
তুমুল ঝগড়াও বেধে যেত পাখার মালকের সঙ্গে । 

'গঞ্প কি হত-_তারও দু-চারটে শব্দ বা বাক্য কানে আসত বোক। বেশীটাই 
বিগত রাত্রির আঁভজ্ঞতার রোমম্থন। কার বাবু কি আজব খবর এনেছে; কে 
পেলিটির বাঁড় থেকে চপ এনোছিল-_তার সঙ্গে আবার সর্ষেবাটা দেয় বেটারা ; 
কে রাত-দুপুুরে ইলিশমাছ নিয়ে হাঁজর--খোড়োঘাটের ইণলশ ; যে এসব প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ উপস্থিত করতে পারে না সে হয়ত বলে তার বাবু তার জন্যে পাশা 
ঝুমকো গড়াতে দিয়েছে, একভাঁর একেকটা-__খুব ভার হবে কিনা, কান কেটে 
যাবার আশংকা আছে 'কনা সরলভাবে প্রশ্ন করে। বাব্‌রা তাঁদের সংসারের 
বাঁচন্র কাহিনী ও গলপ করতেন এইসব রাঁক্ষতাদের কাছে, অনেক সময় দৃঃখ- 
অশান্তির কথাও--তা শুনে কখনও 'বাস্মত হত সবাই, কখনও মুখে চুচু 
ধরনের একটা আওয়াজ করে সমবেদনা প্রকাশ করত। কখনও বা হাসা-হাঃসও 
হত বাবুদের সংসারের কেচা 'নয়ে--যেমন এক বাবুর বৌ টাকার নোট ধুয়ে 
সাগুন-তাতে শুকয়ে নেয়, কে মুসলমান ধুনুরীর তৈরী বলে নতুন লেপ 
চৌবাচ্চার জলে 'ভাঁজয়ে 1দয়োছল। তুচ্ছ উপলক্ষে ঝগড়াও বেধে যেত এক 
একদিন। কার বাবু কার 'দকে নজর 'দয়েছে_কে অপরের বাবু ভাঁঙয়ে 
নেবার জন্যে ছলাকলার ফাঁদ পেতেছে-_এসবও প্রকাশ হয়ে পড়ত সেইসব 
বাগৃবিতণ্ডায় । 


এর পর বাজার এসে পড়ত। শৈলর বোন আদুরী এ বাঁড়র বাজার করে 
দিত-_ঘর প্রাতি মাসিক চার আনা বা আট আনার 'বাঁনময়ে । রোজ যাদের বাজার 
করতে হত তারা আট আনা বা ছ-আনা দিত, যাদের একাঁদন অন্তর--তাদের 
সঙ্গে চার আনা বন্দোবস্ত। শেযোল্তদের পয়সা কম, তাদের রোজ মাছ খাওয়া 
সম্ভব নয়। কেউ কেউ রোজ রাঁধতও না। একাঁদন রেধে পরের দিনের জন্যে 
পান্তা রাখত-_ফুলুরি কি বেগুনি আনয়ে কিম্বা কাঁচা প'য়াজ লংকা ও 
তে*তুল দিয়ে তার সম্গতি হত। আধ পয়সায় দুটো ফুলাঁর এনে তা চটকে 
তাতে নূন পিয়াজ লংকা ও কাঁচা তেল মাখলে পান্ত।ভাতের উৎরষ্ট উপকরণ 
হয়। রাম্নের জন্যে কেউ কেউ পরোটা করে রাখত, কারও বাবু নিতাই কছার বা 
চপ-কাটলেট ইত্যাঁদ নিয়ে আসেন বলে তার দরকার হত না। 
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মাইনে ছাড়াও দু-এক পয়সা বা আধলা এঁদক-ওাঁদক করে মাসকাবারে প্রায় 
এঁ রকমই বাড়ীত আয় হত আদুরীর। হয়ত বা এক-আধ আনা বেশীই । শৈলর 
মুখে-_তার মন প্রসন্ন থাকলে, অথাৎ মানুষ স্বাভাবিকভাবে কাজ-কর্ম করে যখন 
দু-চার পয়সা আনত, তখন--ও-বাঁড়র অনেক খবরই পাওয়া যেত। কে কী 
থায়, কি রকম বাজার হয়, কার ক-ভার সোনা আছে, কে এর মধ্যে কাশী থেকে 
বারাণসী কাপড় আনিয়েছে, কার বাবু বদল হল--ইত্যাণদ ইত্যাদি! বোনের 
গহসেবে কারচুপির বাহাদুরীও বলে হাসা-হাঁস করত। কুমড়োর আধ পয়সার* 
ফালি দু-পয়সায় পাঁচখানা পাওয়া যায়, তা প্রতোকের-__চুঁরিও ঠিক নয় -_কাছে 
আধ পয়সার হসেব মিলোলেই তো একফাঁলর দাম বোরিয়ে আসে। ও বাঁড়র 
কথোপকথন থেকে আদুরী মারফৎ অন্য কাহিনীও কিছ কিছ জানা যেত। 
ওদের মধ্যে যারা আভজাত--তাদের কথাও, যেমন রামবাগানের বসন্ত, 
দাঁ্জপাড়ার কচিকামনী ইত্যাঁদ। বড়লোকের কথা আলোচনা করেও সুখ-_ 
সেই হিসেবেই গঞ্প চলত--সত্যেীমথ্যায় মিশে । কার প্রত্যহ শোলমাছের 
কাঁলয়া খাওয়া চাই, কে পুরো দু চৌবাচ্ছা জলে স্নান করে। একজন চুপচুপে 
করে সর্ষের তেল মেখে বেসম 'দিয়ে তা তুলে সর মাখে, তারপর সে সর ময়দা 
দয়ে তুলে সাবান মাখে, দামী 'বিলিতন সাবান, তারপর গায়ে গন্ধ তেল মেখে 
গামছা 'দিয়ে রগড়ে স্নান করে উঠে আসে-_-তাতেই নাকি ভেলভেটের মতো তার 
গায়ের চামড়া । এই সব্‌.তুচ্ছ-তুচ্ছ__ওদের কাছে অসামান্য কথা । 

ও বাঁড়র বাঁসন্দাদের রাল্না-খাওয়ার পাট সংক্ষপ্ত। হয় মাছের তরকারি 
একখানা আর 'ক্ছ ভাতেপোড়া, নয়ত 'নারামষ একটা ঝোল ক আলুর দম। 
তার মানে বেশীবেলা পর্যন্ত ও'দকে ব্যস্ত থাকলে চলবে না। একটা দেড়টার 
মধ্যে খাওয়া সেরে শুয়ে পড়ত সবাই । তখন খাঁ খাঁ করত বাঁড়টা। ঘরে ঘরে 
দরজা বন্ধ॥। শুধু পাখীগুলো নিজের নিজের খাঁচায় বা দাঁড়ে বসে যা ডাকত 
ক কপচাত। টানা ঘুম দিয়ে একেবারে পাঁচটা সাড়ে পাঁচটায় আবার জাগত 
সবাই। খ্দেরও ছাদে এসে দাঁড়ীবার সময় সেটা । ওঠার সঙ্গে সঙ্গে কর্মবাস্ততা 
শুরু হয়ে যেত। চুল বাঁধা, গা-ধোওয়ার পালা। তখন আর সকালের ধীর- 
মন্থর ভাব থাকত না, কলে জল থাকতে থাকতে গা-ধোওয়া কাপড় কাচা না 
সারলে জল পাবে না। তাছাড়া সন্ধ্যার আগেই-_-দিনের আলোতে প্রসাধনপব" 
শেষ হওয়া প্রয়োজন । অনেকের ঘরেই রোঁড়র তেলের 'পিদীম বা সেজ ভরসা । 
বড় জোর রেরোসুনের মনির আলো । তাতে পাঁরপাঁট প্রসাধন হয় না। আর, 
সকাল সকার ভয়ে থাকাও দরকার-_কার মালিক কখন এসে পড়ে ঠিকও 


দূর থেকেই আবছা আবছা ছাব চোখে পড়ত। ওদের সঙ্গে প্রত্যক্ষ 
যোগাযোগের কথা মা ভাবতেও পারতেন না, হয়ত ওরাও নয়-_কন্তু শেষ পর্যন্ত 
একটা আত নোংরা ব্যাপার 'নয়ে সে অঘটনও ঘটে গেল। আর তাইতেই মা ও- 

« চার আনা-বর্তমান ২৫ নয়া পয়সা । আট আনা-&ৎ০ । আগেকার ৬৪ পয়সায় ১ 
টাকা হত-এখন ১০০ নয়া পয়সায়'। সেই পাঁরপ্রেক্ষিতে আধ পয়সা কল্পনা করুন ।-যাঁরা 
তামার আধলা দেখেনান । 
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বাঁড় ছাড়ার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। সাঁতা-সাঁত্যই উঠে-পড়ে লাগলেন যাকে 
বলে। বামুনমাকে বললেন, “ওদের কাকাকে 'লখাঁছ, সে না করে আ'মই ব্যবস্থা 
করব যেমন করে পারি ।, 


|| ডে ।। 


বনুদের নিচের তলায় তখন যে ভাড়াটে ছিল-_মানে যার নামে ভাড়া_-তার 
নাম শিবু । 'শিবচরণ দত্ত। শিবু, শিবুর মা ভবতারণী, মেয়ে চপলা আর 
সরস্বতী । ছোট সংসার, ঝঞ্জাট কম-_এই ভেবেই মা ভাড়া 'দয়োছিলেন। এব 
আগে ছিল যারা-_তারা 'তনজন, এরা চার । আগে লক্ষী সরস্বতাঁই নাকি নাম 
রেখেছিলেন ভবতাঁরণীর বশর, কিন্তু শাশুড়ি তা পাল্টে দেন। বলেন, “ওমা, 
মেয়ের নাম লক্ষমী রাখতে আছে । মেয়ে তো পরের বাঁড় যাবে, ঘরের লক্ষ্মণ 
পরের বাড়ি দেবো 2 না, না, ও নাম চলবে না। তান নাক অনেক নাম 
রেখেছিলেন, নিজে সেই সব নামেই ডাকতেন 'কন্তু তার কোনটাই চালু হয়ানি। 
ভবতারিণীর বাপের বাঁড় থেকে চপলা নাম 'দিয়োছল সেইটেই বহাল আছে, 
হালফ্যাশানের নাম বলে। 

গশবু কোন এক সাহেবের আঁফসে কাজ করত, মাইনেও মোটা- মাসে চাল্লশ 
টাকা পেত। দশ হাজার টাকার কোম্পাঁনর কাগজ ভ্ধমা রেখে - ক্যাঁশয়ারের 
চাকার পেয়েছে । অবশ্য তার সুদ আলাদা পায়-_যেমন পাবার। 

এমন ভাল ছেলে এতাঁদনে তিনটে বিয়ে হয়ে যাবার কথা-_-ভবতারিণর 
ভাষায়। হয়ান তার কারণ চপলা। শিবূর বাবা শেয়ার মাকেটের দালাল 
ছিলেন, একবার লোভে পড়ে নাকি নিজেই কিছু টাকা লগনী করেন-_তাতে 
অনেক টাকা ডোবে, পৈতৃক-বাড়ির অংশ ভাইদের বিক্রী করে দিতে হয়। সেই 
সময়ই চপলার সম্বন্ধ আসে । সে ছেলেও ভাল! মার্গহাটায় দোকান আছে, 
ভাইদের সঙ্গে এজমাল, তবে ভাল আয়-_-এ সব খোঁজখবর নিয়েই বয়ে ঠিক 
হয । ছেলের বয়স কম, দেখতে ভাল, এখন থেকেই দোকানে বেরুচ্ছে-_এক কথায় 
হশরের টুকরো । 

সেটা তার বাবাও জানতেন । জেনে বুঝেই দর হে*কে ছিলেন, দশ হাজ।র 
টাকা নগদ, একশো কুঁড় ভার সোনা । অনেক বলে কয়ে, বলতে গেলে হাতে- 
পায়ে ধরে নগদটাকে সাত হাজার আর সোনাটাকে নব্বই ভারতে দড়ি করান 
শশবুর বাবা। বিয়েও হযে যায়। প্রায় সর্বস্বান্ত হয়েই বিয়ে দেওয়া--কিল্তু 
বিয়ের ছ-মাসের মধ্যেই সন্্যাস রোগে চপলার শ*বশুর মারা গেলেন, হঠাং 
একেবারে । সমস্ত দোষটা পড়ল চপলার ওপর । অল:ক্ষুণে অপয়া সর্বনাশী 
বৌ বলে শাশ্াঁড় লোক 'দয়ে বাপের বাঁড় পাঠিয়ে দলেন। এ 'নয়ে না'লশ 
মকদ্দমার কথা তখন কেউ ভাবতেই পারত না। আর করলেই বা কি, বড় জোর 
চার টাকা কি পাঁচ টাকা মাসিক খোরাকণ হুকুম হত আদালত থেকে । সে 
টাকা ঠিকমতো না দিলে আবার নালিশ করতে হবে। কে অত-শত ঝামেলা 
করে? 
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তখনও চপলার 'বয়ের দেনা শোধ হয়নি। এ আঘাতে শিবুর বাবাও মারা 
গেলেন বছর না ঘ্‌রতে। ভাগ্যে শিবুর চাকরিটা তার আগেই হয়ে গিছল তাই 
কারও কাছে হাত পাততে হল না। কম ভাড়ার বলে ওরা আগের বাঁড় ছেড়ে 
এখানে চলে এল । ভবতা'রিণণর প্রাতজ্ঞা-_দেনা শোধ না হলে তান সরগ্বতীয় 
বয়ে দেবেন না। তাঁর হাতে যে কিছু নেই তা নয়, বেনের-মেয়ে, বেনের ঘরের 
বৌ, কিছু কোম্পানির কাগজ আর গহনা থাকবেই--তবে সে রাখা অবরে সবরে 
কাজে লাগবে বলেই- মানুষের বিপদ-আপদ কখন ক হয় কেউ তো বলতে পারে 
না। এখন বিয়ে দিতে গেলে আবার দেনা করতে হবে । আর আগের শোধ না 
হলে আবার দেনা দেবেই বা কে, তিনিই বা নেবেন কোন সাহসে ? আর বোনের 
বয়ে না হলে শিবৃর বিয়ের তো প্রদ্নই উঠছে না। 

“তবে তাও বলে দিচ্ছি, আম ঠিক করোছ, যাঁদ তেমন ঘর-বর পাই, আন্যি 
জাতের মতো আমিও পাঁরবর্ত বে দোব। মানে আর এক জোড়া ভাইবোন দেখে 
ভাইটার সঙ্গে আমার মেয়ের বে দোব, বোনটাকে ঘরে তুলব বৌ করে। তাহলেই 
জব্দ থাকবে । 'টপোছো ক 'িপোঁছি। আমার মেয়েকে ভারা কষ্ট দেয়-_তাদের 
মেয়েও আমার হাতে থাকবে- শোধ তুলতে হয় কি করে তা আ'মও দেখব ।” 

বিন্‌ পরে দেখেছিল, গুদের কাছে স্বজাত ছাড়া সবাই আন্য জাত বা 'ভান্ন 
জাত, তা সে ব্রাঙ্মণই হোক আর খুব নিচ কোন জাতই হোক-'এবং ভাল-মন্দ 
ধনার্বশেষে তাদের আচরণ সমান অবজ্ঞেয় । 

এই অযথা বিলম্বে শিব বা সরস্বতী কেউই খুশী ছিল না-_বলা বাহলা। 
সরস্বতীর বয়স-_তার মা বলতেন, “এই ষেটের বারো পুন হয়ে তেরোয় পা 
গদয়েছে। বের বয়েস এই সবে হয়েছে ধরো । অরক্ষণা তো আর হরে যায়ান। 
এখন তো এমনিতরোই চল হয়েছে, আজকালকার দিনে তো আর সে পাঁচ বছর 
ছ” বছর বয়সে কেউ বে দেয় না, সেকাল নেই। পাড়াগাঁ অগ্চলে হয়ত আছে-_ 
আমাদের কলকেতা শহরে বড় না করে কেউ বেদেয় না।, 

সরগ্বতী আড়ালে গুজরাত; 'তেরো ! তেরো আবার আসছে জন্মে হবে। 
কত আর বয়েস নূকুবে বুড়ী। ষোল পার হয়ে এইচি কবে। দাদা বাইশ, 
চপলার উনিশ, আম এই সতোরোয় পা দিলুম।, 

কখনও কখনও ছাদে কাপড় তুলতে এসে চাপা গলায় বলত- মার প্রাণপণ 
চেষ্টা ওদের কাপড়ের ছোঁয়াচ বাঁচাবেন, আর ওরা কেবলই আমাদের কাপড়ের 
পাশে কাপড় 'দিত, তাই 'নয়ে অশান্তর অন্ত থাকত না, “এ বুঝ কাক বসল, 
মাথাটা খেলে আমার" এই বলতে বলতে 'ভিজে গামছা জাঁড়য়ে ?নয়ে সে কাপড় 
আবার কেচে নিতেন--“মা কি কম কর্জুষ নাকি! মার হাতে বড় দদমার দরুণ 
বেশ চাটাট কোম্পানীর কাগজ আছে, সেগুলোয় কিছুতে হাত 'দিতে চায় না। 
বাবা যার কত দুঃখ পেয়ে মল। 'চিকিচ্ছেটা পজ্জন্ত করাল না একটু ভাল 
করে। কোম্পানীর কাগজ যেন গ্বগ্‌গে যাবে ওর সঙ্গে । দাদাকে দিয়েছে আপসে 
জমা দেবার জন্যে, তা-ই রাঁসদ 'নখিয়ে নিয়েছে যে ধার বলে নিলম। কেন, 
পাঁরবর্ত করবে তাই করোনা । তাতে তো আর নগদ টাকা লাগবে না। আর 
সোনা--তা মা দিতে পারে না? টাকাই মার কাছে স্বগৃগ, টাকাই ইন্টি। 
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পছলেন না। বিশেষ এটুকু মেয়ের মুখে, তান অবাক হয়ে চেয়ে থাকতেন। 

আগে যারা ছিল তাদের কথা 'বশেষ মনে নেই বিনুর, এদের কথা এখনও 
সব স্পম্ট মনে আছে। এদের কাছ থেকে শিখেছেও অনেক । ভবতারণন 
িনুর মাকে বলতেন, “বড় বামন দাদ” আর বামুনমাকে বলতেন “ছোট বামুন 
দিদ”-_যাঁদচ বামুন মা মার চেয়ে বয়সে বেশ বড়ই ছিলেন। ভবতারণথ 
বলতেন, “জানো বড়-বামুনাঁদ, আমাদের 'নয়ম হচ্ছে টাকা হাতে এলে-_-তা 
মাইনেরই হোক আর কারবারের লাভের টাকাই হোক, আগে কিছ: সারয়ে বাস্কয় 
ফেলব। তারপর যদি সংসার না চলে মাসের শেষে খুব ঠেকে পাঁড়-_কুছ 
পরোয়া নেই-_বাস্কর কাছ থেকে ধার করব আবার । পরের মাসের টাকা পেলে 
সুদসদ্ধু কড়ায়ক্রান্ততে শোধ ক'রে দোব।***এ নইলে ঘরে লক্ষী থাকেন 
না। "ভান জাতের মতো যথাসব্বস্ব পেটটায় নমো করলম- আর মাসের 
শেষে ছু্টলুম পরের দোরে ঘটিবাটি বাঁধা দে টাকা ধার করতে-_মাগ্ো, 
ঘেন্না করে!, 

কখনও বলতেন “আমাদের জানো বাপকে খাওয়ানোর তত রেওয়াজ নেই। 
হ্যাঁ__মাকে খাওয়ায়, ওটা হল গে গুদোম ভাড়া, পেটে ছেল ন মাস দশ দন-_ 
তারই ভাড়া ওটা দিতে হবে। সবটাই আমাদের কারবারের হিসেবে দেখা আর 
ণক-_ছেলে মানুষ করা হ'ল দাদন দেওয়া, পরে রোজগার ক'রে টাকা আনবে, 
দাদন উশুল হবে। ইত্যাঁদ। 

গশবুদের রাম্না হ'ত একবার । সকালে শিবু খেয়ে বৌরয়ে গেলেই রাত্রের 
রান্না সেরে ফেলতেন বীগল্লী। গরমের দিন হলে তরকারী জলে বাঁসয়ে রাখা 
হস্ত, না হলে এমানই থাকত । “কী রান্না হল" বামুনমা প্রশ্ন করলে ভবতারিণী 
আঙুলের কর গুনে গুনে ফিরিস্তি দিতেন, “এই একটু ভাজামুগের ডাল 
হল, একটু পালংগোড়ার চচ্চাঁড় (কি নটেগোড়া, কি সজনে ডাঁটা__যে সময়ের 
যা) আর এই আল ভাজা, বেগুন ভাজংজা (অথবা পটল ), উচ্ছে ভাজজা, 
ডুমুর ভাজজা (ভাজা শব্দটার জ অক্ষরে আতীারন্ত জোর দেওয়ায় এ রকম 
শোনাত ), কচিকলা ভাজ জা, কুমড়ো ভাজজা-_আর ধরো গে বাঁড় ভাজজা-_, 

ভাজার ফর্দ শেষ হতে চাইত না। বামুনমা আড়ালে বলতেন, 'মরণ দশা ! 
তার চাইতে বললেই হয় নতুন বাজার ভাজা । ন্যাটা চুকে যায়।, 

অবশ্য তাই বলে মিথ্যেও বলতেন না। সাঁত্যই অত রকম ভাজা হস্ত-_ 
আড়াল থেকে দেখেছেন এ'রা । অগ্রাণ মাসের নতুন কড়াই আল, তাও একটা 
আট টুকরো ন টুকরো কার ভাজা হস্ত, একটা পটোল ছ'খানা কি আটথানা, 
কাঁচটকলা আঁশ-পাঙলা করে কাটা হ'ত--একটা কাঁচকলায় মাস কাবার। এই 
ভাজাই গোনাগুনাত এক টুকরো ক'রে পাতে পড়ত এক এক রকম। চচ্চাঁড় 
গোটা সংসারের জন্যে যা রাধা হ'ত এদের এক জনের মতো । 

রানের খাওয়ার বিবরণটা ছিল খুব সংক্ষপ্ত। রুটি আর একটা ঘণ্ট। 
গরমের দিনে কুমড়োর ঘণ্ট 'ি লাউয়ের ঘণ্ট, ভাদ্রু মাসে পাঁড়শসার ঘণ্ট, শীতের 
ধদনে কাঁপর ঘণ্ট ॥। এ*রা যাকে ডালনা বলেন- হয়ত সেইটেকেই গুরা বলতেন 
ঘণ্ট। কে জানে, বিন্‌ তো কখনও খেয়ে দেখে নি। 
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আঁদ--৩ 


এই রুটি করা হস্ত গদনে গ্নে। কার কখানা জানা আছে ভবতারিণীর। 
তার বেশী একথানাও হস্ত না। বিকেলে ছেলের দুখানা জলখাবারের জন, 
এদের একখানা ক'রে । এরা বেলায় খায়-_আর মেয়েছেলের বেশী খেতেও নেই, 
ওতে লক্ষত্রী থাকে না। তাছাড়া গুচ্ছের খেলে মোটা হয়ে যাবে, বাড়নশা 
গড়ন হবে- বে হতে চাইবে না।: 

জলখাবারের রু'টিও যেমন গোনা, তেমনি রান্রেরও ৷ শিবুর ছ'খানা, চপলার 
পাঁচখানা, সরস্বতীর চারখানা। গিল্লীর নিজের পাঁচ। এর বেশ একখানাও 
কেউ চাইলে পাবে না। কম খাও, তোলা থাকবে পরের 'দিন জলখাবারে 
লাগগবে। বিকেলের জলখাবারের উপকরণও ছিল 'বিচিন্ত। ভবতা'রণী বলতেন, 
“রুটি আর ফল খায় ওরা--চিরদিনের অব্যেস তো, একটু ফল না খেলে ওদের 
শরীর থাকবে না। নিচের রকের মেঝে মুছে তার ওপরই-_বনা পান্রে- রুটি 
দেওয়া হস্ত, তার ওপর অঙ্প কয়েকদানা মগের ডাল ভিজে, একটা পয়সায় 
আটটা দরে চাঁপা কলার আট ভাগের এক ভাগ তাই এক চাকা, ঠিক তেমনিই 
আঁশের মতো এক চাকা শসা। এই 'দিয়েই রুট থেয়ে উঠে যেত ওরা । তার 
সঙ্গে গুড় চিনি কি এক চিমাট নুনও দিতেন না ভবতারণী। রান্লের জন্যে 
করে রাখা ঘণ্টে হাত দিলে-_-ঘাঁটাঘাঁটি হলে খারাপ হয়ে যাবে, সম্ভবত সেই 
জন্যেই এই ব্যবস্থা । গরমের দিনে-আম উঠলে এসব অন্তার্হত হ'ত । লিচু 
বা জামরুল চার টুকরো হ'ত, বড়গোছের হলে ছ টুকরো হতেও বাধা নেই। 
আমের বরাদ্দটা বেশী, ওর বেলায় হাত দরাজ হস্ত গিল্বীর। আঁটটা 'নজের 
জন্যে রাখতেন, বাকী দু চাকলার একটা গোটা পেত ছেলে, অন্যটা দুখানা 
ক'রে কেটে দুই মেয়েকে দিতেন। ভাল কলমের আমের এই ব্যবস্থা । চার 
আনা ছ আনা শয়ের দিশখ আম গোটা-গোটাই পাতে পড়ত, এমন কি রাত্রে 
রুটির সঙ্গেও মিলত এক-আধটা। 

পাছে ওদের ঘরে বিন কিছ? খেয়ে ফেলে কোনাঁদন-_পাগল ছেলে ওর তো 
হস্বই দ'ঘঘঈ জ্ঞান নেই-__সেই ভত্মে মহামায়া সর্বদাই কটা হয়ে থাকতেন। 
পকন্তু ভবতারণশ সে চেম্টাও করতেন না কখনও। না করবার কারণ যা-ই 
হোক, মূখে বলতেন, “না বাপ, যেকালে চেরাঁদনের ভার নিতে পারব না, 
সেকালে এক টুকরো ছু খাইয়ে জাত মারব বামুনের ছেলের-_তা পারব না।, 

তবে একেবারে যে কিছু খায় নি, তা নয়। ওর মা জানেন না, অন্তত 
জানতেন না। পরবর্তাঁকালে বিন্‌ বলেছে । তখন তো বনু সর্বভুক, দেশে- 
বদেশে হোটেল প্রস্তোরাঁয় খাচ্ছে--তখন শুনে একটু হেসেছেন মা, বলেছেন, 
দ্যাখো, লুভী ছেলের কাণ্ড 1) ভবতারিণণ অনেক রকম আচার করতেন, 
আচার করা একটা নেশা ছিল। মোরব্বাও করতেন, তবে সে কম, আম আমলকা 
আর বেল ছাড়া 'কিছ্‌ করতেন না। কিন্তু আচার হ'ত অন্তত কুঁড়ি রকমের। 
এই আচার তৈরাঁটা একটা ধর্মীয় অনুষ্ঠানের মতো ছিল ভবতারিণীর কাছে। 
দিনক্ষণ পাঁজপীথ দেখে করতেন, [বিশেষ কাসন্দীর হাড় যোঁদন বাঁধা হস্ত 
সোঁদন হাড় তাকে তুলে শাঁক ধাজাতেন। 

সে ষেন একটা পর্ব । নিচে যে কোণের ঘরটা চিরাদন খালি পড়ে থাকত, 
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সেইটেই ধূয়ে-মুছে, 'গোবরগঙ্গা, ক'রে-_ মানে গোবরজলে ধুয়ে সেটা শুকিয়ে 
গেলে গঙ্গাজল ছিটিয়ে উন আচারের ঘর ক'রে িয়োছলেন। বুকে ক'রে বয়ে 
বয়ে ছাদে 'নয়ে গিয়ে একপাশে ভিশ্লিজাতের ছোয়াচ বাঁচিয়ে ( এতে বামুনমার 
উম্মার সঁমা থাকত না, “আমরা বামুন, আমাদের দায় পড়েছে ওদের আচার 
ছু'তে। আর আমরা ছলে ওদের আচার নস্ট হবে! আস্পদ্দার কথা শোনো 
একবার !)- রোদে দিতেন, তারপর “চৌপরাদন” যাকে বলে--পাহারা দিতেন 
ও দেওয়াতেন। রান্নার সময়টা হয় চপলা নয় সরস্বতীঁকে বসে থাকতে হ'ত, 
বাকী সময়টা নিজেই একটা ছাতা 'নিয়ে বসে আচার সামলাতেন। ছাতার কালো 
কাপড়ে নাকি কাক ভয় পায়। উড়ন্ত পাখী ওপর থেকে পাছে কিছু নোংরা 
ফেলে দিয়ে যায়-_এ নিয়ে তাঁর দুশ্চিন্তার অন্ত থাকত না। 
' এই আচার আর মোরব্বাই, আঁভভাবকাদের অজ্ঞাতসারে, ওদের ঘরে 

খেয়েছে বন । 

ভবতারণও আড়ালে ডেকে চুপি চুপি খেতে দিতেন, বলতেন, “এইখেনে 
খেয়ে যারে ছোঁড়া। এসবে দোষ নেই । আম তোর জাত মারব না। আচার 
আমরা দেবতাকেও 'দিতে পাঁর। দেখচিস তো গতর পাত কাঁর--তবু একট; 
ছোঁয়াচ লাগতে 'দিই নে কিছুর, 

তা দেখেছে বন । সাঁতাই এত শুদ্ধভাবে ছু করা সম্ভব তা ওদের 
পরম শুদ্ধাচারিণী মা বামুনমাকে দেখা সত্বেও বিশ্বাস হ'ত না। বাইরের কাপড়ে 
আচারের ঘরে ঢোকা 'নাষম্ধ ছিল। ভবতারণী নিজেও ঢুকতেন না। সে 
জন্যে তানি যা কাণ্ড করতেন, তা দেখে মহামায়া ও বামনমা লঙ্জায় সারা হয়ে 
যেতেন। বিকেলের দিকে কখনও ও ঘরে যাবার দরকার হলে দরজার বাইরে 
এক আঁজলা জল দিয়ে তাইতে পা ঘষে, এঁদক ওদিক চেয়ে পরনের কাপড়খানা 
খুলে একপাশে রেখে ভেতরে ঢুকতেন। ওপর থেকে যে কেউ দেখতে পারে তা 
তাঁর মাথাতে যেত না। গুদের ওখানে থাকার মধ্যে দুই মেয়ে- তাদের কাছে 
লব্জার প্রশ্নই উঠত না। 

তবু এ-ইই চরম নয়। সময়ে সময়ে তেমন দরকার পড়লে মেয়েদেরও 
এভাবেই ও ঘরে ঢুকতে হস্ত। এইটে একাদন দেখে ফেলে মা আর থাকতে 
পারেন নন, একটু অনুযোগ করোছিলেন, “ও কি দাদ, সোমখ মেয়ে আপনার- 
ভবতারিণী অপ্রাতভ হয়ে আমতা আমতা ক'রে জবাব দিয়েছিলেন, “না, তা নয়। 
ওদের বাল না, মানে আমার জবরভাব হয়েছে ?কনা,' সোৎখানায় 'গিয়ে নাই নি 
আজ-_-তাই আর-। আর, কে-ই বা দেখছে, তুমিও যেমন ।, 

এরা দুই বোনই দেখতে ভাল--কন্তু সরস্বতী ছিল"রীতিমতো সুন্দরী । 
সুগৌর বর্ণ, টানা চোখ, পাতলা লাল ঠোঁট- আলতা 'দয়ে আরও লাল ক'রে 
রাখা-অনাঁধক 'টিকলো নাক এবং সগ্খাঠত দেহ- সৌন্দর্যের সব লক্ষণই 'ছল 
তার। নূর এমনভাবে দেখার বয়স নয় সেটা-মা আর বামুূনমার 
আলোচনাতেই শুনত, সেইটে মনে আছে। সরস্বতীর প্রসাধনেরও কিছু 
পাঁরিপাট্য ছিল, অবশ্য অল্প উপকরণে যতটুকু হয়। সে উপচারের বড় অঙ্গ 
একটা ছিল আলতা,। পা এবং ঠোটে-গালেরই শুধু নয়--দেহের কোন কোন 
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অপ্রকাশ্য স্থানেও তার প্রশ্নোগ চলত। ওরা কেউই শোৌঁমজ ব্যবহার করত না 
(সায়ার অত চল হয়নি তখন, আধাঁনকারা পৌঁটকোট এবং বাকী সবাই শেঁমিজে 
কাজ চালাত )-ফলে সে আলতার রহস্য কারও অগোচর থাকত না। বামুনমারই 
এতে আপাত্ব যেন বেশী, তিনি গজগজ করতেন, 'এই জন্যেই ওরা শোৌমজ 
পোঁটকোট পরে না, রঙের বাহার দেখাবে বলে! কে জানে বাবা এদের কা 
রকম আচার-আচরণ, এমন তো কখনও দৌঁখ 'ন !১. 

সরস্বতগ যে সন্দরী সে বিষয়ে সে নজেও মদে সচেতন 'ছিল। চপলা 
নিজের দূভাঁগ্যের জন্যেই হোক বা যে কারণেই হোক-_সাজত-গুজত কম। 
সংসারের কাজেও সে-ই বেশী সাহায্য করত মাকে । সরস্বতী আইবুড়ো মেয়ে 
বলেই বোধ হয়-_রামা কি রান্নার যোগাড়ের কাজে ভবতারণণ বড় একটা ডাকতেন 
না। সুতরাং প্রায় সর্বদাই সে টিপ পরে, চুলে পাতা কেটে, ঠোঁট গাল লাল 
ক'রে ঘুরে বেড়াত। ওপরেও আসত মাঝে মাঝে-_কিন্তু মা হয় কাজে ব্যস্ত 
থাকতেন, নয়ত হাতে তেমন কাজ না থাকলে এক-আধটা মোটা বই 'নয়ে 
বসতেন । মহাভারত 'ছিল তাঁর 'প্রয় বই--বামুনমা এসে বসলে চেচিয়ে পড়ে 
শোনাতেন। অন্য বইও দু-একখানা বাঁড়তে ছিল, তাছাড়া একখানা সাপ্তাহক 
খবরের কাগজ নিতেন, সেটাও দুতনাদন ধরে পড়া চলত। শুধু শুধু 
বসে অর্থহীন গঞ্প করা মার ধাতে পোষাত না। 

এখানে আড্ডা দেওয়ার চেষ্টা িবফল হলে আর প্রায়ই সেটা হ'ত-_সরস্বতণ 
নিচে নেমে গিয়ে নিজেদের ঘরের জানলায় দাঁড়িয়ে থাকত। এতে তার ক্লান্তি 
ছিল না, ঘণ্টার পর ঘণ্টা এমান কাটিয়ে দিত। শুধু যখন মনে হ'ত 
প্রসাধন নষ্ট হয়ে যাচ্ছে কি ঘাম মুছতে গিয়ে পাতাকাটা বা কলমকাটা চুল 
'বিশ্রস্ত হয়ে পড়েছে তখন একবার আয়নার সামনে গিয়ে সেটা ঠিক করে 'নত। 
ভবতাঁরণী দেখতে পেলে বকাবাঁক করতেন। বলতেন, "অমন বার 'দয়ে দাঁড়াস 
কেন ল্য? বেশ্যে মাগীদের মতো! তারা দরজায় দাঁড়ায়-_তুই জানলায় 
দাঁড়াচ্ছিস। ও শক ব্যাপার? কিন্তু তাঁর সহমত কাজের মধ্যে এঁদকে অত 
নজর 'দিতে পারতেন না। 

আসলে কম'হাীঁন এবং বিবাহের-আশহ-সম্ভাবনাহখীন জীবনে একতলার এই 
অন্ধকার ঘরের চারটে দেওয়াল সরস্বতীকে বোধ হয় গিলতে আসত । দুটো 
লোকের মূখ দেখতে পেলেও শাম্তি। সামান্য পাঁচহাত চওড়া গাঁল, তবু 
লোকজন চলত অনেক । এ যে বিশেষ বাড়িটা বস্তির পাঁশ্চমদিকে--তার অন্য 
রাস্তা ছিল, উত্তরাদক 'দিয়ে--তবহ অনেক সময় তার “বাবু'রা এই গাঁলই 
ব্যবহার করতেন। তার কারণ বোধ হয় বস্তির বাসিন্দাদের তারা পুরেপ্দার 
মানুষ 'ববেচনা করতেন না। তাদের কাছে লজ্জার কারণ আছে বলে মনে 
হ'ত না তাঁদের। তাছাড়া এ পথে পাঁরচিত লোকের সঙ্গে দেখা হওয়ার 
সম্ভাবনাও কম। 

জ্ঞানবাবু বলে এক ভদ্রলোকও নাক এই পথে যাতায়াত করতেন। বয়স 
খুব বেশী না, বানশ-তোঁতুশ হবে-কি আর দু-এক বছর বেশী। সুপদরূষ 
চেহারা । হাটখোলা অঞ্চলের ক একটা বড় ওষুধের দোকানের মালিকদের এক 
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সারক। পৈতৃক ব্যবসা ভাল চলে। ব্যবসা দাদাই দেখেন। জ্ঞানবাবূর 
পয়সা এবং অবসর দেদার । শোনা যায়--শৈলর মুখেই-_আগে রামবাগানে 
কোন বাড়িতে যেতেন। সেখানে ভাগ্যন্রোতে ভাসা একট অস্পবয়সী মেয়ে 
এসে পড়ে। তাকে নিয়ে এসে এখানে এই বাঁড়তে রেখেছেন, নতুন নেশার 
আড্ডা হিসেবে । 

ক যেন নবতারা না শশীতারা, 'কি নাম 'ছিল মেয়েটার--উাঁন আদর ক'রে 
গোলাপী বলে ডাকতেন। দেখতে ভাল, অঞ্গ বয়স, জ্ঞানবাবৃও শাঁড় গয়নায় 
ডুবয়ে রেখেছিলেন । ও বাড়তে একমান্ত ওরই বাসন মাজার ঝি আছে নাঁকি। 
রান্াও এ বাঁড়র অন্য একট মেয়েছেলে মধ্যে মধ্যে এসে কারে দেয়, যোদন 
গোলাপীর “আ'লাস্য আসে-_তার বদলে সে মেয়েটিরও খোরাকা টানে। অর্থাৎ 
দুজনের রান্না একসঙ্গেই হয় । 

"এ সব খবর শৈলই দেয়। মার অনুপাস্থাততে বামুনমার কাছে সালংকারে 
গল্প করে। কখনও কখনও ভবতাঁরণী বা চপলাও শোনে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে, 
এবং ভবতাঁরণী “ওমা, কী হবে মা” বলে গালে হাত দেন, পণ্ঠাশ ষাট টাকা 
ক'রে দেয় মাস মাস, আবার কাপড় গয়না আলাদা ! বড় বড় হৌসের বাবুরাও 
তো এত রোজগার করতে পারে না। দুটো কেরানীর মাইনে । আমার শিবু 
তো এই-_বলতে নেই, মা লক্ষী অপরাধ নও না মা- চাল্লশ টাকা ক'রে মোটে 
পাচ্ছে, তা ধরো তাই তো দশ-বারো হাজার 'দয়ে মেয়ে দেবার জন্যে সাধাসাধ 
করছে মেয়ের বাপেরা। একটা গতরবেচা মেয়েছেলের এই আয়! কাল ঘোর 
হচ্ছে যে বলে লোকে-_তা তো মিথ্যে নয় ।, 

এই জ্ঞ্রানবাবু যাতায়াতের পথে সরস্বতীকে দেখে থাকবেন । সরস্বতাও 
দেখেছে তাঁকে, চিনতেও অস্বিধে হয় নি। শৈলর নিখুত বর্ণনার সঙ্গে 
মালয়ে নিয়েছে। আধ হাত চওড়া ধাকাদেওয়া সিমলের ধুতি, চুনোটকরা 
কৌঁচানো, গিলেকরা আ'দ্দর গকম্বা গরদের পাঞ্জাবি, হাতে সরু একটি ছাড়, 
পাম্পশু জুতো, আট আঙ্গুলে আটটা আধাট- রোদ পড়লে তার পাথরগুলো 
ঝলসে ওঠে, চোখ ধে'ধে যায়। এ গাঁলতে এমন কোন বাঁসন্দে নেই, এমন 
[কি ও বা'ড়র বাবুদের মধোও এমন শাঁপালো আর কেউ নেই। 

জ্ঞানবাবু সরস্বতীঁকে দেখার পর এ গাল দিয়ে যাতায়াত যে একট; বাড়য়ে 
দয়োছিলেন তা গোলাপণীর জানার কথা নয়। কারণ তান এ গাঁল একবার পার 
হয়ে গিয়ে আবার যে ফিরতেন-_-সে ওবাঁড় পর্যন্ত নয়, তার আগেই বাস্তর 
প্রান্ত থেকে ঘুরে আসতেন। আগে আড়ে চাইতেন, পরে সোজাই দেখতে 
দেখত যেতেন । এখানটা 'দয়ে যেতেন আস্তে, গাঁত কাঁময়ে কখন বা 
অকারণেই ছ়িটা হাত থেকে পড়ে যেত এ জানলার সামনে এসে, সেটা পায়ে 
ক'রে কাঁড়য়ে নেবার বৃথা চেষ্টা করতেন খানিকক্ষণ, তাতে কিছুটা সময় কাটত। 

সরস্বতীও চেয়ে থাকত। চেয়ে থাকতে ভাল লাগত তার। জ্ঞানবাবূর 
চেহারা ভাল, বেশভ্ষা আরও ভাল । তারপর শৈলর মুখে শোনা গোলাপীর 
শাড়র পর শাঁড়, গয়নার পর গয়না-র বিবরণ অন্য এক মাহমা আরোপ করেছে 
এর চেহারায়, কঙ্গনার জ্যোতিতে মান্ডত করেছে । (গোলাপীর সোনা নাকি 
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কাঁটায় ফেলে ওজন করতে হবে, নিকৃতিতে কুলোবে না)। সেই জ্ঞানবাব্‌ যে 
ওকে দেখবার জন্যেই অকারণে যাতায়াত করেন, বাজে ছুতেয় খানিকটা ক'রে 
সময় কাটান-_সেটা না বোঝার মতো নিবেধি সরস্বতী নয়, তার মায়ের 
দৌলতে সাংসারিক জ্ঞান অনেক বয়স্কর থেকে বেশী হয়ে গিয়োছল এ 
বয়সেই--তাতে তার নিজের রূপের অহংকারও চরিতাথ" হস্ত । 

সাপের হাঁচি বেদেয় চেনে । জ্ঞানবাবৃও, বহুদর্শিতার ফলে, এই বয়সেই 
মেয়েদের চাহনির অর্থ-বিধানে পাঁরপক্ু হয়ে গিয়োছিলেন। সরস্বতীর দৃষ্টিতে 
প্রশ্রয়ের ভাষা বুঝতে বিলম্ব হয় নিন তাঁর। একাঁদন সন্ধ্যার ঝোঁকে-_-যখন গাঁলতে 
অন্ধকার ঘাঁনয়ে আসে অথচ বাড়তে সম্ধ্যা দেবার প্রয়োজন হয় না এমান সময়ে 
ইশারা করে সরস্বতীকে বাইরে ডেকেছিলেন, সরস্বতণও গিয়েছিল। সে 
যাওয়া অন্য কেউ লক্ষ্য না করলেও সরকারদের রাঙা গ্াল্ন নাক ওপর থেকে 
দেখোছলেন। তবে বিনুরাই অপাংস্তেয়, তাদের ভাড়াটে-_-তারা ফি করছে না 
করছে তা নিয়ে বাস্ত হবার ক ওপরপড়া হয়ে মাকে ডেকে সাবধান কারে 
দেবার প্রয়োজন বোঝেন নি। পরে গোলমাল হতে সেটা প্রকাশ পেয়েছিল। 

এইভাবে হয়ত আরও দুচার দিন কথাবার্তা আলাপ-ইশারা হয়ে থাকবে । 
জ্ঞানবাব? ওকে নিয়ে 'গয়ে নাক ব্রা্মমতে বিয়ে করবার প্রাঁতশ্রাত দয়োছিলেন-_ 
সরদ্বতার ম:খে অনেক পরে শুনেছিলেন মা। তবে তেমন কোন প্রাতশ্রতি না 
দিলেও সরস্বতা তাঁর সঙ্গে যেতে প্রস্তুত ছিল। এবং চলেও গেল একদিন। 
একেবারে একবস্ঘে বেরিয়ে গেল অমনি সন্ধ্যার ঝোঁকে। 

প্রথমটা বুঝতে কিছ; দেরি হয়েছিল ভবতারণীর। উদ্বিগ্ন হয়ে খোঁজাখুশজ 
করোছলেন। ক চে'চামোঁচও করেছিলেন। সে সময় মা বামূনমাও বাস্ত 
হয়েছিলেন। তবে বামহনমা ওর জানলার বার 'দিয়ে দাঁড়ানোর কথা জানতেন, 
[তানই সন্ভাবনাটার দিকে প্রথম হীঙ্গত দিলেন, “তোমারও দাদ একটু সাবধান 
হওয়া উচিত 'ছিল, অত বড় সোমথ মেয়ে, দেখতেও সোন্দর__দিনরাত অমন 
সেজেগদুজে রাঁড়েদের মতো রাস্তার ধারে দাঁড়াতে দেওয়া ঠিক হয় নি। 

“সে তো আম দিনরাতই বকতুম ছোট বামুনাদ, তোমরাও তো শুনেছ- 
করুণ কণ্ঠে বলতে চেষ্টা করেন ভবতারণী। 

“অমন সোহাগের বকার কাজ নয় 'দাঁদ। এসব 'জানিসের গোড়া থেকেই-_ 
জোর ক'রে জড়সদদ্ধু মারতে হয় । কেন, টেনে এনে হে'সেলে জুতে দিতে পারো 
নি? তাও না হয়--আম হলে জানলা একেবারে ছুতোর ডেকে ইসকুর্প দিয়ে 
বন্ধ করে দতুম। যেমন'কে তেমান। এ পথের ধারে দাঁড়য়ে থাকা-_হৃদো 
হুদো লোক বায়, ষত সব নোচ্চার আনাগোনা, কে দ্যাখো ইশারা ক'রে ডেকে 
ভুলিয়ে নে গেছে-_ 

' সেটা ক্রমে ভবতারিণীও দেখলেন । সন্ভাবনাটা বোঝার পর-_বোধ হয় 
শিবুর পরামর্শেও-_একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেলেন। আর একটা কোন মেয়ে যে 
তাঁর 'ছল-_এ তথ্যটা তাঁর জীবনযান্লা থেকে যেন একেবারে মুছে ফেললেন। এমন 
কি তার জন্যে একটু হাহুতাশ করতে কি চোখের জল বা একটা দঘানঃ*্বাস 
ফেলতেও দেখল না কেউ ।** 
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[কম্তু তান চুপ ক'রে গেলেই যে সবাই চুপ ক'রে থাকবে তার কোন অর্থ 
নেই । ভদ্রতা বা ভদ্রুলোকের ইঙ্জৎ রক্ষার জন্যে পড়ে মার খেতে যারা অভ্যস্ত 
নয়, সে বস্তু বিসর্জন দিয়েই যারা জীবনের পথে নেমেছে, সংসার ও সমাজের 
বাইরের জীব--তারা কেন পড়ে মার খাবে, কীল খেয়ে কীল চুরি করবে ? 

গোলাপী প্রথমটায় অত বুঝতে পারে ন। বাবুর অসুখাঁবসুখ করেছে 
ভেবে ছল। তাও একট. চিন্তা ছিল, কেননা এর আগে না আসার কারণ ঘটলে 
জ্ঞানবাবুই যেমন ক'রে হোক খবর পাঠিয়েছেন। তিন দিন কাটার পরও, কোন 
খবর না আসাতে ব্যস্ত হয়ে উঠল। তখন খোঁজ ক'রে ক'রে খবর আনবারও লোক 
বার করল। এলোকেশীর বাবু হাটখোলার বাঙ্গাল মহাজন, তাঁর হাতেপায়ে 
ধরতে কাকুতিমিনাত করতে তানি ব্যবস্থা করলেন । খবর যা পাওয়া গেল, 
তাতে গোলাপাঁর মনে হ'ল পায়ের নিচে মাটি কপিছে। 

জ্ঞানবাবু নাকি কে একাঁট অজ্পবাঁয়সী মেয়েকে 'নয়ে পশ্চিমে কোথায় 
গেছেন। কোথায় গেছেন তা কেউ জানে না। বৌকে বলে গেছেন, একট 
কাজে যাচ্ছি, ফিরতে মাসখানেক দোঁর হবে। দাদাদের বলেছেন, এক সাহেব 
সস্তায় অভ্রের খাঁন লীঁজ 'দিতে চাইছে--কিন্তু সাহেব নিজে কেন ছাড়ছে সেখান 
থেকে খবর নেওয়া দরকার । রোজং-এর খরচ কত, কা পাঁরমাণ মাল ওঠে, কত 
মুনাফা থাকে-_তা না দেখে নেওয়া উচিত নয়। যাঁদ সাঁত্যই স্াবধা হয়-_ 
[নিতে দোষ কি? একটা ব্যবসায় সব কজন গ'ুতোগুশতি কারে লাভ নেই তো। 
তবে হাড়হদ্দ না জেনে এ কাজ সে করবে না। তাই গোপনে যাচ্ছে, কাছাক:ছি 
কোথাও থেকে খবর যোগাড় করবে । আঁবশ্বাস যে করছে তা সাহেবকে জানানো 
চলবে না। 

সে জায়গাটা কোথায়--জিজ্ঞেস করতে বলেছে, হাজারিবাগের কাছে কী 
কোডারমা বলে জায়গা আছে, সেখান থেকে ষোল-সতেরো মাইল ভেতরে । 
পোস্টমাস্টার হাজারীবাগের কেয়ারে চিঠি দিলেই পাবে সে। এদের বলে গেছে 
সব খোঁজখবর গনতে দু-তিন মাস হওয়াও 'বাঁচত্র নয়। ওর খবর না পেলে 
এরা যেন বেশী চিন্তা না করেন। খাঁন অণ্চলে ডাকঘরের অত সাবধে নেই__ 
চঠি যাওয়া-আসার খুব অব্যবস্থা । 

ইনিও ঘুঘু মহাজন, আসল খবরটা বার করেছেন অন্য সূত্র থেকে। 
দোকানের বুড়ো দারোয়ান অনেক দিনের লোক, ব্বাসী। সে-ই বাঁড় থেকে 
মালপন্র নিয়ে স্টেশনে গিয়োছল। জ্ঞানবাব্‌ তাকে মাল কুলির 'জন্মা ক'রে 'দয়ে 
চলে যেতে বলেছেন, হঠাৎ দুটো টাকা বকাঁশশও ক'রে দিয়েছেন । তাতেই সন্দেহ 
হয়েছে দারোয়ানের ৷ সে তখনই চলে যায় নি, একটু আড়ালে গিয়ে দাঁড়য়েছে। 
দেখেছে গাঁড় এলে বাবু ওয়োটং রুম থেকে ঘোমটা দেওয়া একটা মেয়েকে এনে 
গাঁড়তে ওঠালেন। ছোট্র একটা সেকেন্ড ক্লাস কামরা, তাতে উঠেই বাবু 
গ্ল্যাটফমে'র দিকের জানলা বন্ধ ক'রে দিলেন, কামরার দোরও বন্ধ করলেন 
ভেতর থেকে । দারোয়ান কুলীকে পাকড়াও করতে খবর পেল, ও কামরা নাক 
ঠিক দুজনের মতোই ছোট্র, সাহেব আগে থাকতে “রজাব” কারয়েছেন। 

গোলাপণর ভাবষ্যং চিন্তার চেয়ে অপমানবোধটাই বেশী । তার বয়স অঙ্গ, 
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রূপ না থাক- চটক আছে। বাবুর অভাব হবে না। তবে এমন দরাজ হাত 
“দেনেওলা' বাবুও চট ক'রে মিলবে না, এও ঠিক। সে যেমন ভেতরে ভেতরে 
আরও খবর নিতে লাগল তেমান "খুব অসুখ--শাণ্গির এসো” বলে কেয়ার 
অফ পোস্টমাস্টার টেলিগ্রাম ক'রে দিল, চিঠও লেখাল অপরকে 'দিয়ে । পোস্ট" 
মান্টারকেও একটা অনুনয় ক'রে চিঠি দিল, 'তাঁন যেন দয়া ক'রে একটু এ 
নামের চিঠগুলো যাতে পেশছয় তার ব্যবস্থা ক'রে দেন। 

তখন টেলিগ্রাম নেবার লোক না থাকলে ফেরত আসত, তিন দন পরেই ওর 
পাঠানো তার ফেরং এল, চিঠিটা এল কাঁদন পরে--পোস্ট মাস্টারের উত্তর সূদ্থ। 
এমন কোন লোক এখানে চিঠি পাবার ব্যবস্থা করে নি, কেউ এ চিঠি চাইতেও 
আসে নি। আরও কথানা চিঠি এই নামে তাঁর কেয়ারে এসেছিল । তাও ফেরত 
যাচ্ছে। : 

অথাৎ নতুন মানুষ নিয়ে নতুন জীবনন্তরোতে ভেসেছেন বাবু, এখান ফেরার 
সম্ভাবনা অঙ্পই। 
_ গোলাপণর ছুই বলার নেই। সেও একজনের বাড়া ভাতে ছাই 'দিয়েছল। 
কিন্তু বলার নেই বলেই যে মন এত সহজে এই নিদারুণ অপমান মেনে নেবে তা 
সম্ভব নয়। ওর মাথায় আগুন জবলতে লাগল । কে সে গ্লোলাপীর চেয়েও 
যার আকর্ষণ বেশী-_এই চিন্তাতেই ছটফট করতে লাগল। তার আত্মবি*বাসে 
আঘাত লেগেছে, ফেলে চলে গেছে"__এই জ্ৰালাটা িছন্তে ভুলতে পারছে না। 

খোঁজ-খবর করছিল অনেক 'দন থেকেই, অনেক লোককে বলেছিল £ 
জ্ঞানবাবুদের বুড়ো দারোয়ানকে দশ টাকা বকাঁশশ ক'রে 'ছিল- শুধু কাছের 
লোককেই কিছ 'জিজ্ঞাসা করা হয়নি। 

খবরটা 'দিলে আদুরী, বাজার করার ঝি। গোলাপীর নিত্য বাজার, সে আট 
আনা ক'রে মাইনে দেয়, পাজোতে একখানা কাপড়ও দিয়েছে । উপযাচক হয়েই 
খবরটা দল আদুরী। বললে, পদাঁদবাব্‌, আমার 'দ'দ বলছেল, এ যে উদকে 
যে বামনহগ্কা থাকে- বলে তো বামন ভদ্দরনোক, আবার শ্ানও তো অনেক কথা 
--ওথেনে আমার 'দাদ কাজ করে তো, ওই যে গো শোলি, ও আমার 'দাঁদ হয়। 
ওর মুখে শুনলুম বামুনদের যে ভাড়াটেরা আছে তাদের ছোট মেয়েটাও নিডীদ্দশ 
হয়েছে সেই ও'ঁদন থেকেই, যে 'দিনে__ 

বলতে বলতেই থেমে গেল আদুরী । গোলাপণর মেজাজ সর্বজনাবাঁদত । 
[বিশেষ বাবুর ছেড়ে চলে যাওয়াটা যে খুব অপমানকর- সেটা আদূরীও জানে । 
“ছোট মুখে বড় কা” বলে যাঁদ ধমক দেয় ? এক ঘা চড় কষিয়ে দেওয়াও আশ্চর্য 
নয়। 

কম্তু এসব সক্ষম মান-অপমানের কথা "চিন্তা করার মতো অবস্থা নয় 
গোলাপীর। সামান্য বিয়ের এই গায়েপড়া সহানুভ্ভীত যে একেবারেই অশোভন, 
সেকথা ভুলে 'গিয়ে সাগ্রহে আরও কাছে এগিয়ে এসে বললে, “কে রে সে মেয়ে-_ 
ি রকম দেখতে? বয়স কত? আমার মাথা খাস 'কছু লুকোস 'ন, ঠিক 
ক'রে বল্‌-_, 

ঠিক ক'রেই বলল আদুরী ॥ সে মেয়ে যে নিচের ঘরের এ জানলায় দাঁড়য়ে 
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থাকত দনরাত পটের 'বাব সেজে 'বার' 'দিয়ে-_শার জ্ঞানবাবৃও যে এদাম্তে এ 
গলিতে ঘুর-ঘুর করত--সে খবর সুষ্ধই। এ কদনে আরও খবর সংগৃহগত 
হয়েছে, তাও জানাল। বেস্পাঁতর মা রাঙ্গাবাবুদের 'দিনরাতের 'বি-_'বিন্তু 
বেরিয়ে এসে শৈলর সঙ্গে গঙ্গ করতে তো বাধা নেই-_তার মুখেই শুনেছে শৈল, 
গন্ন জানলা থেকে দেখেছেন সন্ধ্যার মুখে সরস্বতীকে বৌরয়ে গিয়ে জ্ঞানবাবুর 
সঙ্গে গুজগুজ করতে । 

গোলাপাঁর মুখ কঠিন শুধু নয়, ভয়ংকর, বীভৎস হয়ে উঠল । সে মুখ দেখে 
আদ্রীর উৎসাহ নিভে এল। “হেই দিদি, দোহাই তোমার বাপ, আমার নাম 
যেন করো নি- এসব ঝগড়াঝাঁট কেলেংকার ভজা-ভজর মধ্যে আঁম যেতে 
পারব নি-, 

_ গোলাপী ধমক দিয়ে উঠল, "তুই চুপ কর 'দিকি! ভজাভাঁজ ! ভজাভজি 

আবার সের? ভজাভজর ?ক ধার ধার আম ।, 

বলতে বলতেই ছুটে বৌরয়ে এল সে। গায়ে জামা সৌমজ নেই, মাথার 
চুল আল-থাল, সেসব কোন জ্ঞানই ছিল না তখন। নাম-ধাম আদুরীর মুখ 
থেকে আগেই শোনা 'ছিল, একেবারে দোরের কাছে এসে চড়াসুরে হাঁক দল, “বল 
এ বাঁড়তে সরস্বতীর মা কে আছে, একবার এদকে বৌরয়ে এসো 'দিকি। এসো, 
এসো-” 

আর যা-ই হোক--এ আর্ুমণের জন্যে প্রস্তুত ছিলেন না ভবতারণণ। 

আঘাত লাগার অপমানিত হবার যা কিছ কারণ তাঁরই-_তাঁদেরই ঘটেছে এই 
রকমই ধারণা ছিল তাঁর। যে ক্ষাত তাঁদের হয়েছে তার চেয়ে বেশ কারও হতে 
পারে তাঁদের মেয়েকে কেন্দ্র ক'রে_ একথা কজপনাও করতে পারেন নি কদনের 
চন্তার মধ্যে । 

তাই একট. 'বাস্মত হয়েই জানলার কাছে এসে দাঁড়ালেন ভবতারণশ। হুট 
বলতেই সদরে যাওয়া অশোভন, কোন অন্তঃপুরকাই সে সময় তা যেতেন না-__ 
একেবারে বাইরে বেরোবার প্রয়োজন ছাড়া । 

“কী গা বছা-_কী বলছ? ওমা ষাট-ষাট, এ কী চেহারা! কোন বিপদ 
আপদ নাকি? কোথায় থাক গা, কী হয়েছে » 

1বকেলের স্বল্প আলো, সময়ও পান নি ?সশথর দকে ক বাঁ হাতের 'দকে 
লক্ষ্য করার, নইলে কোথায় থাকে বা ক হয়েছে প্রত্ন করতেন না। এ ধরনের 
উদভ্রাম্ত আকুল ভাব ও উচ্চকণ্ঠে উদ্বিগন হওয়াই স্বাভাবিক, উদ্বগনই হয়েছেন। 
[কিন্তু সে উদ্বেগ গোলাপণীর কক্শ উদ্ধত কণ্ঠে মুহূর্তে উবে গেল। 

গোলাপ কদর“ একটা মুখভঙ্গী ক'রে বললে, থাক থাক। আর গায়ে দুধ 
তুলতে হবে না কচ:্ছেলের মতো । ঝাল এই কারবারুই যাঁদ করার ঝোঁক এত-_ 
সেজাসু'জ খাতায় ন'ম লেখালেই তো হ'ত। ভদ্দরনোকের বাঁড় বামুনের বাঁড় 
বাস ক'রে এ-মেয্লে-বেচা কারবার কেন ? মেয়ে বেচে খাওয়া ছাড়া গাঁত নেই তা 
বলো 'ন কেন, আমি ঘর ভাড়া ক'রে ফাঁম্নচার দে সাজয়ে দিতুম, এক পয়সা 
দস্তুরী লাগত না!” 

অপমানে ভবতারণীর ঠেটি দুটো কাঁপছে তখন। বিস্ময়েও নি্বাক হয়ে 
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গেছেন। কণ্ঠস্বর ফিরে পেতে বেশ একট; দোঁর হ'ল । কথা বলার মতো অবস্থা 
হতে 'বিহবলভাবেই বললেন, “কী বলছ তুমি, ছুই তো বুঝতে পারছি না। 
তোমাকে তো কৈ দৌখাঁচ বলেও মনে পড়ে না। তুমি এমনভাবে ঝগড়া করতে 
এসেছ কেন খামকা । মাথা খারাপ নাক তোমার ? 

_ “মাথা খারাপ ! হ্যা, তাছাড়া আর কি বলবে, বলার মুখ আছে কিছ! কার 
মাথা খারাপ তা বুঝিয়ে দিতেই তো এইচি। ব্যবসা করবে ব্যবসা করবে-_তা 
আমার সব্বনাশ করার ি দরকার ছিল। জগংসংসারে আর বাবু ছিল না !.*. 
আমরা তো কসবার ঘরের কসবী-_কৈ আমাদের মধ্যে তো এ 'পিরাবাত্ত নেই। 
এই তো এক বাড়িতে এতগুলো মেয়েমানুষ আঁছ-_যার যা অদেস্টে জুটেছে তাই 
নিয়েই আমরা ত.ষ্ট--কৈ কেউ তো কারও মানুষ ভাঙ্গিয়ে নিই নি।"" ভচ্দর 
গেরস্ত বলে পরিচয় 'দিয়ে এমনভাবে মেয়েকে সাজয়েগুজিয়ে জানলার ধারে 
দাঁড় কাঁরয়ে পঃরুষধরা ফাঁদ পাততে লব্জা হ'ল না একটু । এত লুভী মেয়েছেলে 
তোমরা । হান্তোর ভদ্দরনোক রে। কেন, মা গঙ্গায় ক জল ছল না, না দাঁড়- 
কলসী জেটে ন? আমাদের বলো 'ন কেন- চাঁদা তুলে 'িনে 'দিতুম।, 

এবার ভবতারণণও ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন। 'তাঁনও এক পরা গলা চাঁড়য়ে 
বললেন £ (বাল তোমার সাহস তো কম নয়, নিজেই তো কসবী বলে পাঁরিচয় 
'দিলে-_ভদ্দরলোকের পাড়ায় এসে ভদ্দরলোকের মেয়েছেলের সঙ্গে ইতর কথা 
বলে ঝগড়া করছ- এতবড় আস্পদ্দা তোমার । আমার জ্ঞাতগুম্ট যাঁদ শোনে, 
ব্‌কে পা ঁদয়ে জভ টেনে ছিপ্ড়বে তা জানো। তোমার কথার জবাব "দচ্ছি 
তাই বেল্না হচ্ছে। এর জন্যে গঙ্গায় গে ডুব দিয়ে আসতে হবে ॥ 

অতঃপর যে বাক্‌-যুদ্ধ শুরু হ'ল--তা এ পাড়াতেও কেউ কখনও শোনে নি। 

গোলাপার মুখচোখের চেহারা বীভংসতর এবং সে মুখের ভাষাও কদযতর 
হয়ে উঠল ।॥ সে যেসব কথা বলতে লাগল, যেসব বিশেষণে আভাহত করতে 
লাগল ভবতারিণণ, তাঁর মেয়ে ও চোদ্দপুরুষকে--তা শুনে কানে আঙ্গুল 'দিতে 
হয়। অনেকে সাঁত্যই দিল, এমন ক বাঁস্তর লোকরাও । ভবতারণনর কথার 
লাগ/মও খসে পড়োছল-_-তবু তান যতই ীনচে নামুন গোলাপণর সঙ্গে পাল্লা 
দেওয়া তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। বশেষ তখন পথে কাতার 'দয়ে লোক দাঁড়য়ে 
গেছে, আশপাশের বাঁড়র জানলায় জানলায় লোকের ভিড় । অন্য কোন 
চে'চামেচি কি কলহকোঁজয়া হলে রাঙাবাবুরা কি বোসবাবুূরা ধমক দতেন, 
বোরয়ে এসে শাসন করতেন--কন্তু বাজারের মেয়েছেলেকে দমন করতে এসে 
তাঁদেরও হয়ত অপমানত হতে হবে এই ভয় চুপ ক'রে রইলেন। 

বাকী সাধারণ লোক--যারা ঠেলাঠোৌল করে গোলাপীর চেহারাটা দেখবার 
চেষ্টা করছিল, তাদের ও বস্তির বাসিন্দাদের উৎফুল্ল হবারই কথা, অনেকদিন 
এমন কৌতুকরস উপভোগ.করোনি তারা । তাছাড়া তথাকাঁথত “ভদ্দরলোক'দের 
সম্বন্ধে তাদের 'বদ্দেষের ভাব সহজাত, ওদের লাঞ্ছনায় দুঃখত হবার কোন কারণ 
নেই। আর এ মেয়েটার দিনরাত পটের 'বাঁব সেজে দাঁড়য়ে থাকাটা সকলেরই 
দৃষ্টিকটু লেগেছে- ফলে বোঁশরভাগেরই একটা “বেশ হয়েছে? ভাব। 

ভবতারিণী যখন কথায় পারলেন না তখন কেদে কেটে, পাড়ার ভদ্দরলোকদের 
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আকেল বিবেচনার ওপর দোষারোপ করতে করতে রণে ভঙ্গ দিলেন। বিনূর 
মাকেও তান বারকতক ডেকে ছিলেন সাক্ষী 'হিসেবে-াতাঁন লজ্জায় ঘেল্নায় কাঠ 
হয়ে ওপরে দাঁড়য়ে, স্বভবতই নেমে আসেন 'ন-_তাঁর ওপরও অনুযোগ ও 
বকোন্ত বার্ধত হ'ল িকছুটা । 

ততক্ষণে অবিরাম চেশচয়ে গোলাপীও শ্রান্ত হয়ে পড়োছিল। এতক্ষণ 
চেচাবার পর বোধ কার সহজ সত্যটা তার মাথাতে গেল যে গালাগাল 'দয়ে 
মনের ঝাল মেটানো মান্র যেতে পারে, আসল ক্ষাতপূরণের কোন সম্ভাবনা 
নেই। বরং এভাবে একটা কেলেগকাঁর ক'রে সরস্বতীর মাকে 'বাদ্বষ্ট না ক'রে 
কৌশলে সরস্বতীর ঠিকানাটা জানার চেম্টা করাই উচিত 'ছিল। অবশ্য 
ভবতারিণীকে যে সরস্বতী ঠিকানা দিয়ে যাবে অথবা পরেও চিঠি লিখে 
জানাবে--এ সম্ভাবনা কম, তবু চেম্টা করতে দোষ ছিল না। এখন আর সে 
আ্মশাও রইল না। 

ইতিমধ্যে ও-বাঁড়র অন্য মেয়েও দু-একজন এসে গিয়েছিল, তারা তাদের 
সামান্য সাধ্যমতো তাকে সংঘত ও 'নবৃত্ত করার যা হোক কিছু চেম্টাও করেছে, 
এখন তারাই ওর স্খালত বেশবাস ছু সুসদ্বন্ধ ও সুসম্বৃত করার চেম্টা করতে 
করতে একরকম টেনে নয়ে ও বাঁড়র দিকে চলে গেল। 


রাঘে বাড় ফিরে সব শুনে শিবু মাকে বোনকে এমনাঁক চপলাকেও একদফা 
গালিগালাজ করল। ভবতারণীও আর এক দফা কান্নাকাটি করলেন, ছেলের 
সামনে মাটিতে টিবটিব ক'রে মাথা খুরড়লেন। সেরান্রে কেউই 'কছ? খেল না । 
বকাবকি চে*চামেচির পর যে যার শুয়ে পড়ল। 

শিবু পরের দিন আর আঁপিসে গেল না। সকালবেলাই বোরিয়ে পড়ে ঘুরে 
ঘুরে বৌবাজার অণ্ুলে দুখানা ঘর ভাড়া ক'রে বিকেলবেলায় মালপত্র নিয়ে সে 
বাড়তে উঠে গেল। যাবার সময় ভবতারিণী মহামায়াকে কোন সম্ভাষণ পর্যন্ত 
ক'রে গেল না। শুধু সে মাসের ভাড়ার টাকাটা বামুনমার কোলে ছ;ড়ে 'দয়ে 
চলে গেল। 


| ৬ ॥ 


মা আগে থেকেই কথাটা "চন্তা করছিলেন, চি্তিতই হয়ে উঠ'ছলেন বলতে 
গেলে- এবার এই কদর্য ঘটনাটা ঘটে যাবার পর--একেবারে আঁস্থর হয়ে 
উঠলেন। 

এ পাড়ায় আর কিছুতে থাকবেন না তান, এখানে থাকলে ছেলেমেয়েরা 
অমানুষ হয়ে উঠবে-_এ তান 'দিব্যচক্ষে দেখছেন। 

িম্তু শবুদের মতো এপাড়া থেকে উঠে অন্য পাড়ায় গেলেই তাঁদের সমস্যা 
যে মিটবে না, এটাও ক্রমশ পাঁরিছ্কার হয়ে উঠছে। হয়ত খুব উঠেপড়ে লাগলে 
এই ভাড়ায় আলাদা কল-পাইখানা সুম্ধ দুখানা ঘর পাওয়া যেতে পারে-াকম্তু 
এ ভাড়াও টানা ক্রমশঃ দুঃসাধ্য হয়ে পড়ছে। এখানে, এ শহরে বাস করাই 
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বোধ হয় আর সম্ভব হবে না। 

যুদ্ধের জন্যে ক্রমশ সব জানসের দাম বাড়ছে । কাপড়চোপড় তো বটেই-_ 
খাদ্যবস্তুও অশ্নিমূল্য হয়ে উঠছে। 'নিত্যপ্রয়োজনে নুন 'চানি-_যা চিরাঁদনই 
সহজলভ্য দেখে আসছে সকলে, যার্‌ জন্যে কখনও কোন "চম্তাই করতে হয় ?ন-- 
সে দুটো 'জিনিসও যে এমন দুর্লভ হয়ে উঠবে-_তা কে জানত ! 

ব্যয় বাড়ছে, আয় বাড়ছে না। বরং কমছে। শুধু ষে ভাড়াটে ছেড়ে গেছে 
তাই নয়__যে অজ্ঞাত উৎস থেকে মায়ের খরচ আসে সেখানেও ভাটা পড়েছে। 
আজকাল প্রতি মাসেই বরাদ্দের কম আসছে বোধহয় । কোন মাসে পণ্াশ, 
কোন মাসে চল্লশ। বামুনমা বেজারমুখে যান, বেজারমুখেই ফেরেন। 
নিঃশব্দে এসে মার সামনে টাকা ক'টা নাঁময়ে দেন। নিঃশব্দ বলা ভুল, মুখে 
িকছু বলেন না, কিন্তু অস্বাভাঁবিকরকমের দৃমদুম ক'রে পা ফেলে আসেন, 
তাতেই বোঝা যায় রাগে গরগর করছেন। এই কাজে যাওয়ার আগেও তাঁর 
মনোভাব প্রকাশ পায় এক এক 'দন, মা 'চাঠ লিখে হাতে 'দিতে গেলে বলেন, 
£আর ও চিঠি লেখার ধান্টামো কেন? যা দেবার তারা ঠিক ক'রেই রেখেছে, 
তাই দেবে। তার বেশী এক পয়সাও বেশী না।***তোমার ও চিঠি পড়েও না 
তারা--তার কথাও নেই। 'িছিমিছি গাল বাঁড়য়ে চড় খেতে যাওয়া । যেচে 
অপমান হওয়া ।, 

মা সে সময় আর বেশী প্রাতবাদ করেন না। মৃদ্ুকণ্ঠে বলেন, “তবু 
একবার গিয়ে দ্যাখো । বলো চিঠিটা পড়তে-_দেখতে হিসেব রা দয়েছি 
সেটা নেয্য না অনেয্য। দেখলেই বুঝতে পারবে । 

হু ।, বলে ব্যঙ্গ মাশ্রত একটা অবন্ঞার হাঁস হেসে তখনকার মতো চলে 
যান বামূনমা । 

রে এসে টাকাগুলো ফেলে দিয়েও কোন কথা বলেন না। গায়ে জড়ানো 
বোম্বাই চাদরথানা খোলার কথাও মনে থাকে না-_কোমরে হাত 'দিয়ে এক ধরনের 
অনুকণ্পার দৃঁন্টতে চেয়ে থাকেন মার দিকে। 

মাও প্রথম খানিকটা টাকাগুলো 'নিয়ে নাড়াচাড়া করেন, কোন কথা বলতে 
সাহসে কুলোয় না। তারপর হয়ত খাঁনকট।া ভরসা সংগ্রহ ক'রে নিয়ে বলেন, 
“কী বললে? 

ণক আবার বলবে । আমার মতো 'ভাঁখরীর সঙ্গে তাদের কথা বলার 
অবসর আছে-না তোমার এ ইননিয়ে-বানয়ে ভিক্ষের চিঠি পড়ারই টাইম 
আছে তাদের ! 

তুমি একটু বললে না কেন"_মা হয়ত বলতে যান, বামদনমা কথা শেষ 
করার আগেই ঝে*ঝে ওঠেন, তোমার এ এক একঘেয়ে কথা শুনলে আমার গা 
জবালা করে।"'*এড়ে গরু না টেনে দো। আঁধক 'বির্ত করতে গেলে হয়ত 
সোজা পথ দৌখয়ে দেবে। তাদের যা বলবার তা তো বলেই 'দিয়েছে--সাফ 
কথা-_এর বেশশ আর দিতে পারব না। যুদ্ধ বেধে খরচ বেড়েছে, আমাদের 
রোজগার কমেছে, কাজ-কারবার অচল হয়ে উঠছে দিন দন। এই তাই আমাদের 
শদতে কষ্ট হচ্ছে। তার ওপর আবার ক বলব? গলায় গামছা দোব? এই 
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তাই অপমান হতে যাওয়া ॥ 

মা দীর্ঘানঃবাস ফেলে এবার বলেন, ণভাঁখরীর আর অত মান-অপমান 
বাছতে গেলে চলবে কেন। তুমিই তো ভাঁখরধর উপমা দিলে, (ভিখিরীর কি 
মান-অপমান আছে ? 

বামুনমা এই সময়গুলোতে ধৈর্য হারান। 

এক-একাঁদন খুব দ: কথা শুনিয়ে দেন 'বিনুর মাকে । 

কিন্তু সেটা ঝগড়া কি অপমান নয়। তাঁকে বামুনমা ভালবাসেন, এদের 
সকলকেই ভালবাসেন, এদের সুখ-দুঃখ-কষ্টের সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেছেন বলেই 
এদের দুঃখ অপমান তাঁর বাজে, আর তাই এমনভাবে বলেন-_সেটা বিন্‌র মা 
কেন, এঁ বয়সেই কেমন ক'রে বিন্‌ও বোঝে । 
_. একাঁদন হয়ত বলেন, “তুমি যেমন নেকু। আপনার ধন পরকে দিয়ে দৈবজ্ঞ 
বেড়ায় মাথায় হাত দে। তা তোমার হয়েছে তাই। কেন ওদের ফাঁদে পা 
দিতে গেলে। নালিশ করাই উঁচত 'ছিল তোমার-_-তা হলেই জব্দ হ'ত। 
সূড়-সুড় কারে বাপের সুপুত্তর হয়ে দিতে হস্ত ।, 

মা জবাব দেন, “কে নালিশ-মকদ্দমার হ্যাঙ্গাম করত দিদি? কে আমার 
হয়ে আদালতে গিয়ে দাঁড়াত?2 সে কি এক-আধ 'দনের কাজ, না চা'ট্রখান 
কথা। এ তো ওপক্ষ নালশ করেছে, গর কে অংশীদার 'ছিল-_তাঁর সঙ্গে, 
সে মামলা তো চলছেই এই এতাঁদন ধরে, তার তো কোন নিম্পাত্বই হ'ল না 
এখনও পর্যন্ত। এই ভাইয়েরা সবাই মিলে এক মাথা হয়ে চালাচ্ছে 
বলেই তাই। একরাশ খরচ, সোজা কথা তো নয়। আমার হয়ে কে অত 
খরচা টানত ? 

এবার আর কোন জোর কথা বামৃনমার গলায় বেরোত না, গজ-গজ করতে 
করতে কলতলার 'দকে চলে যেতেন- হাত-পা ধুয়ে কাপড় কেচে আসতে। 

বনু এসবের কোন অর্থই বুঝত না, অবোধের মতো প্রশ্ন ক'রে যেত, 
নানান প্র্ন_-কে মা, কার কথা বামূনমা বলছেন ? নালিশ ক মা? মামলা 
কাকে বলে? কার ভাইয়েরা মামলা চালাচ্ছে ? 

মা 'বব্রত হতেন, বিরন্ত হতেন। তাঁর দুঃখের মধ্যে দুশ্চিন্তার মধ্যে 
অস্বা্তকর এই সব প্রশ্ন । কখনও দু-একটা ভাসা ভাসা উত্তর দেন, কখনও বা 
ধমক দিয়ে থাঁময়ে দিতেন ওকে । কখনও মার চোখে জল দেখে [বনু নিজেই 
চুপ করে যেত। 


টাকা আসা বন্ধ হয়েছে--একেবারে বন্ধ না হলেও বম্ধের মতই, এত কম তার 
অংক--অথচ এঁদকে বাজার দর চড়ছে হাহ করে, এই দুইয়ের মধ্যে সমতা 
রক্ষা করা অসম্ভব হয়ে উঠেছিল। গয়না বলতে কুবেরের ভাণ্ডারের মাঁণরগ্ণ 
1কছু ছল না-বক্রী করতে করতে ছোটখাটো যেগদুলো-_ দেড় ভার, দু ভারর-_ 
সেগুলো প্রায় নিঃশেষ হয়ে এসোৌছল। যা আছে বড় বড় দ্চারখানা- কোমরের 
আশ ভাঁরর চন্দ্ুহার, গলার সাতনরী আর 'গানর মালা । এ ছাড়া ফারফোরের 
বালা, 'মছার-বে'ক চুঁড়-_সব জাঁড়য়ে হয়ত দেড়শ ভরি হবে, বড়জোর আর 
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সামান্য কিছু বেশী। 

এখনও সামনে অনন্ত সময় পড়ে । ছেলেরা লেখাপড়া শিখে চাকার-বাকরি 
করতে, পয়সা আনতে অনেক দোর। সে প্রয়োজনের তুলনায় ও সোনা কিছুই 
নয়। তাছাড়া মেয়ের 'বয়ে আছে । ছেলেরাও--যত বড় হবে তত খরচা 
বাড়বে তাদের। এখন থেকে সর্বস্ব খুইয়ে নিঃস্ব হয়ে গেলে গুদের মানুষ 
করবে কি করে। সাঁত্যসাত্যই 'ক শেষে 'বাঁড় পাকিয়ে খেতে হবে ছেলে 
দুটোকে- কিম্বা মোট বয়ে ? 

সুতরাং এবার অন্য জিনিসে টান পড়োছিল। 

অনেক 'দনের পাতা সংসার। তার কোণে কোণে অপ্রয়োজনের সম্ভার 
জমে উঠেছে । খুব টানাটাঁনর দিনে সেগুলোই কাজে লাগত । শশিবোতল, 
টিনের কৌটো, ক্যানেস্তারা, পুরনো পাঁজ, ছেলেমেয়েদের পুরনো বই-খাতা। 
তাতে অবশ্য কটা পয়সাই বা আসে, এক পয়সা দু পয়সা সের হিসেবে তো 
বিক্লী। তবু, সময়াবশেষে দু আনা পয়সাই ঢের। একাঁদনের বাজারখরচ 
চলে যেত দাার্দনে। 

এও ফুরল একসময়। তখন আসবাবপত্রে টান পড়ল। প্রথমেই গেল 
টানা পাখাটা। এ 'জানসটা একেবারেই অনাবশ্যক এখন। বাবার আমলে 
তাঁর বিছানার ওপর ঝোলানো ছিল। তখন একজন মাইনে-করা বেয়ারা থাকত 
টানবার জন্যে । এখন কেউই টানে না কোন দিন। টানবেই বা কে, নিজে 
টেনে কিছ হাওয়া খাওয়া যায় না। মাত্র চার টাকায় বিক্রী হ'ল-_ছত্তিশ টাকায় 
নাকি কেনা ছিল সেকালে, তাও কোন সাহেববাঁড়র পুরনো জানস। আসল 
সেগুন কাঠের ক্রেমে সিঙ্গাপুর মাদুর লাগানো, তাতে ভেলভেটের কোচ দেওয়া 
পাড়। তাহোক, চার টাকার অনেক দাম ওদের কাছে । তবু, এঁ অপ্রয়োজনীয় 
জিনিসটাও যখন খদ্দের নাময়ে নিয়ে যাচ্ছে মা দাঁড়য়ে দেখতে পারলেন না। 
বামুনাঁদক্ষে দাঁড় কাঁরয়ে রেখে চোখ মুছতে মুছতে ছাদে চলে গেলেন। 

পাখার পর গেল একটা বান্রশ বাতির ঝাড় আলো। একটা জামা-কাপড় 
রাখা টানা দেরাজ। বাড়াত আলনা একটা, সেগুন কাঠের আলনা, 'স্ী 
ডাঁকয়ে তৈরী কাঁরয়েছিলেন বাবা, দুদকে হাতশর মুখ খোদাই করা। কাঁঠাল 
কাঠের সিন্দুক ছিল দুটো বাসন রাখার--সব বাসন একটাতে পুরে একটা 
[সম্দুকও বেচে দেওয়া হ'ল একাদন। 

বাসনও ইতিজধ্যে দু-একখানা ক'রে যেতে শুরু হয়োছল। এককালে ভাঙা 
বাসন জমলে তার বদলে নতুন বাসন কেনা হ'ত-_-পুরনো বাসনের সঙ্গে কছ্‌ 
পয়সা যোগ ক'রে-_ইদান?ং কানাভাঙা কাঁস কি ফাটা সাগুরী বা শ্্রীক্ষেত্রের 
বাঁট- চোখে পড়লেই বাসনওলা ডেকে বেচে দিতেন মা। তারা মায়ের অজ্ঞতার 
সুযোগ নিত। অর্ধেক দাম দেবার কথা, সিকি দাম দিয়ে চলে যেত। কখনও 
কখনও নানা অজুহাতে আরও কম। ঠকাচ্ছে বুঝেও মা কোন প্রাতিকার করতে 
পারতেন না। এক আধখানা বাসনের জন্যে বড় দোকানে পাঠাতে লজ্জা করত 
তাঁর। আর সে বড় জানাজান। অথচ না বেচলেও নয়, এক-একাঁদন এ দেড় 
টাকা পঁচিসিকের জন্যেই ঠেকে যেত। 


৪৬ 


এর পর বাক রইল বূক-কেস, আলমার, পাথরের টোবল আর লোহার 
সিন্দুক । 

একাঁদন-_এর আগে যারা দেরাজ আলনা 'নয়ে গগয়োছল তারাই এসে 
িম্দুকটা কিনতে চাইলে । চাল্লশ টাকা দর 'দিলে। 

এতাঁদন মনে কম্ট হলেও মহামায়া িচালত হন 'িন--এবার যতটা হলেন। 
এই প্রস্তাবে প্রচণ্ড একটা আঘাত লাগল যেন তাঁর। জিনিসটা কতথাঁন প্রিয় 
অথবা কোন 'প্রয় ব্যন্তির স্মৃতি জড়ানো আছে-সে কথা ছাড়াও অন্য প্রশ্ন 
আছে, অপমানের প্রদ্ন। সবাই যেন জেনে গেছে যে তাঁদের অবস্থা খারাপ 
হয়ে গেছে, খেতে পাচ্ছেন না তাঁরা--ঘরের আসবাব তৈজস বেচে খেতে হচ্ছে । 

দেখতে দেখতে মায়ের মুখ ছাইয়ের মতো সাদা হয়ে গেল, কপালে ঘাম 
দেখা দিল। 'বিনুর মনে হ'ল মা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই উলছেন একট;.** 

“ অনেকক্ষণ পরে মা কথা বললেন। আস্তে আস্তে বললেন, 'এখন না। 
আমরা বোধ হয় এ বাসা ছেড়ে চলে যাবো । তখন খবর দোব। তখন এসে 
নিয়ে যাবেন। এখন বেচতে পারব না।, 

সেটা বেচতে পারলেন না; তার বদলে একটা ডবল-গাঁদ একটু ছিড়ে 
এসেছিল, তার রেশমী শিমুল তুলোগুলো বেচে দিলেন--পাঁচ টাকা না ছ 
টাকায়। বামুলমার মতে অন্তত দুমন তুলো ছিল। 

এ প্রথম শুনল বনু ষে ওরা এ বাসা ছেড়ে চলে যাবে । 

1বষম একটা আঘাত লাগল ওর, মনে মনে একটা সজোর ধাকা খেল যেন। 

এটা যে আঘাত তা বোঝার বয়স নয় ওর, শুধু সমস্তটা যেন ওর চার পাশে 
'বস্বাদ 'ববর্ণ হয়ে গেল। 

ণব*বাসও হতে চায় নি প্রথমটা | ভাড়াটে বাড়ি কাকে বলে, ভাড়া দেওয়ার 
ফলে ঠিক কতটুকু আঁধকার জন্মায়-__এ বিষয়ে কোন ধারণা থাকার কথা নয়-_ 
'ছিলও না। এ বাড়ি যে ওদের নয়, এই সাজানো গৃহস্থালী যে কোনাঁদন 
অন্যরকম হতে পারে, এখান থেকে যে চলে যাবার প্রয়োজন হওয়া সম্ভব- সে 
কথা কখনও ভাবে 'ন- সাথাতেও গেল না ঠিক। সে বার বার প্রম্ন করতে 
লাগল, “কেন যাবো আমরা এ বাঁড় ছেড়ে ? কোথায় যাবো ? সে কোন জায়গা 2 

মা নীরব হয়ে থাকেন, উত্তর দেন না। বামুনমাকে জিজ্ঞাসা করলে ঝে'ঝে 
ওঠেন, “অত কৈফেতে তোমার দরকার কি বাছা । সব তাইতে কেন কা 
গবত্তেম্ত- হাজারো জবাবাীহ ! আমরা মরছি নিজের জবালায়-_এখন বসে 
বসে ওর সঙ্গে ভ্যান ভ্যান রো! 

* কেন যেতে হবে তার একটা কারণ অবশ্য বার বার শুনেছে । অন্য সকলকে 
বলছেন মা, বামুনমা। কলকাতার বাইরে অনেক সস্তাগণ্ডার জায়গা আছে। 
কাশী আছে, নবদ্বীপ আছে-_তীর্থকে তীর্থ, শহরকে শহর। ইস্কুল কলেজ 
হাসপাতাল সবই আছে, অথচ জিনিসপত্র জলের দাম, বাঁড় ভাড়া সস্তা । 
নবদ্বীপে নাঁক চর আনা সের রসগোল্প।, পচি আনা সের মোন্ডা । এক একটা 
বড় কুমড়ো দু পয়সা ?তন পয়সা, বড় বড় ফুটি পয়সায় দুটো । শীতের দিনে 
মুন্তকেশী বেগুন আনা-আনা কুড়। 
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কাশীতে নাক আরও সস্তা । টাকায় আট সের খাঁট দুধ, বাজারের ঘাঁটা 
পাঁচীমশেলী দুধ বারো সের করে। চার আনার বাজার করলে সেখানে এক 
সপ্তাহ চালানো যায়। মাঁতর মাঁসমা গেছলেন, আধ পয়সার ছোলার শাক 
দু'দিন ধরে খেয়েছেন নাকি। বাড়ি ভাড়াও অনেক কম । আট দশ টাকায় বড় বড় 
বাড়ি ভাড়া পাওয়া যায়। কোন ঠাকুরবাঁড়র ভার নিয়ে থাকলে এক পয়সাও 
লাগবে না। 

অন্য যে কারণ- সেটাও কিছ; কিছু আন্দাজ করতে পারল বনু, ঝাপসা 
থাপসা রকমের-_এরা পারম্কার না বললেও । এদের কথাবার্তা কানে যেতে 
যেতেই একটা ধারণা হয়ে গেল। 

পাড়া ভাল নয়। ছোটলোকের পাড়া। বদ্ত তো আছেই, এসব অন্য 

ডর প্রভাবও কম নয়। 'দন দিন সে ছোটলোকাঁবান্ত বাড়ছে । এইযে 

কাণ্ডটা হয়ে গেল সরস্বতীকে বানয়ে--এতেই আরও চণ্ল হয়ে উঠলেন মা। 
ভাড়াটে তো গেলই-_এখন আর এ বাঁড়তে সহজে কোন ভাড়াটে আসবে না-_তা 
ছাড়া, যে কেলেগকারীটা হল, পাড়াসদ্ধ লোকের সামনে যে বেইজ্জৎ, তাতে 
আর কারও সামনে মুখ দেখাবার উপায় নেই গুদের। অপমান ছ'ড়াও, একটা 
আঘাতও পেয়েছেন। বহুদিনের বিশ্বাস ভেঙে গেছে। পাড়ার অন্য 
ভদ্ুলোকদের ভরসায় এখানে বাস করা-_তাঁদের মনোভাব তো স্পন্টই দেখা গেল। 
শুধু যে 'নরাসন্ত দর্শক হয়ে ছিলেন বলেই না, যা দু একটা কথা তাঁর কানে 
গেছে, তাতেই বুঝেছেন--এ*দেরও গুরা এসব মেয়েছেলেদেরই কতকটা সগোন্ত 
বলে ভাবেন। “ওরা যেমন তেমানই হয়েছে--এদের ঘরে তো এসব হবেই" 
এইরকমই ভাব কতকটা ৷ 

এইটেই সবচেয়ে লেগেছে মহামায়ার। 

পাড়ার ভদ্রলোকেরা যে তাঁদের সমশ্রেণর বলে মনে করেন না-_সেটা এতকাল 
এমনভাবে প্রকট হয়, নি। একটা না একটা কারণ খাড়া করে রাখতেন-_- 
সাধাজিক ক্লিয়াকলাপে' নেমন্তন্ন না করার। দৈবাং একবার গুরুদাসবাবুদের 
বাঁড় থেকে নেমন্তন্ন হয়েছিল-_সম্ভবত ভুল করেই-যে ব্রাঙ্দণ পাঠিয়ে 
নেমন্তন্ন করেন গুরা তানই বুঝতে না পেরে বা অতটা খেয়াল না করে বলে 
গিছলেন। সেটা অনুমান করেই মা যান নি, রাজেনের সঙ্গে বামুনাঁদকে দিয়ে 
“নৌকতা, পাঠিয়েছিলেন। বামুনাঁদ বলেন, "তুমিই ঠিক বলেছেলে আমাদের 
দেখে ওরা যেন ভূত দেখার মতো চমকে উঠলো, তখনই কৈলেসবাবু নেমন্তন্ন 
করার বামুন ক্ষীরোদগোপালকে আড়ালে ডেকে নে গে কি গুজগুজ করলেন, 
আমি দেখলুম ক্ষীরে বামন মাথা চুলকোচ্ছে। আমরা খাবো না শুনে যেন 
বেচে গেল। দ্বতীয়বার বললে না যে, অন্তত খোকা খেয়ে যাক ।-*তাছাড়াও 
দেখলুম, বৌয়ের মুখ-দেখানি দুটো টাকা মেজাগন্মী খপ করে তুলে নিয়ে 
নিজের মুঠোয় রাখলে, যে রুপোর থালায় জমা হচ্ছিল তাতে ফেলল না। 
বোধহয় ওটা নাপাঁতনণ ক মতুয়া-বৌকে বকশিস করবে ।, 

তা করেন নি গুরুদাসবাবুরা। থালা ভরে সন্দেশ পাঠিয়েছিলেন, সেই .। 
সঙ্গে দুটো টাকাও-_যে বামুন মেয়ে সঙ্গে গিছলেন তাঁর পাওনা বলে। সে-ই 


৪9৮ 


দুটো টাকাই । পণ্চম জজের করকরে নতুন টাকা--একটার কোণে পোড়ামতো 
[ক একট; দাগ, সেইটে দেখেই চেনা গেল। 

এসবের ওপরেও মহামায়ার যা 'চন্তা, ছেলে মানুষ করা। 

সাঁত্য সাঁত্যই এ পাড়ার ছেলেদের প্রভাব কনা তা জানে না বনু, আজও 
তার সন্দেহ আছে, এর মধ্যে দাদা বেশ কদিন ইস্কুল কামাই করেছে। সেটা 
মাস্টার মশাইরা এসে জানিয়ে গে্ছেন। অথচ যেমন খেয়েদেয়ে বইখাতা নিয়ে 
বেরোয় তেমনিই বোৌরয়েছে। মা মারধোর করেন না, এর জন্যে অন্য শাস্তি 
শদয়েছেন। কান ধরে চেয়ার করিয়ে রেখেছেন, নাকে খৎ দিইয়েছেন। কিম্তু 
তার পরেও একাঁদন ধরা পড়ল, চার পাঁচ মাসের মাইনে দেয়নি দাদা, সে টাকায় 
বম্ধুবাম্ধবদের নিয়ে তেলেভাজা খেয়েছে । অন্য লোক নেই বলে ওর হাতেই 
মাইনের টাকা দতেন। দীর্ঘকাল ধরেই 'দচ্ছেন। অমতমামা আজকাল আর 
ওকইস্কুলে পড়ান না, তাঁকে 'দিয়ে দেওয়ানোও যায় না, খবরট'ও চট করে পাওয়া 
যায় না। ঠিক ঠিক দেয় দেখে ইদানশং আর রাঁসদও দেখতে চাইতেন না মা। 
সেই সযোগই নিয়েছে দাদা । 

অনেকাঁদন মাইনে জমা পড়ছে না দেখে হেডমাস্টার মশাই লোক পাঠিয়েছেন। 
নাম কেটে দেওয়া হয়েছে, তবুও টাকা জমা পড়ছে না। এর পরতো আর 
ক্লাসে বসতে দেওয়াও সম্ভব হবে না। 

মার মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়েছিল। কে*দে-কেটে অননয়-বিনয় করে 
জারমানাটা মকুব করিয়েছিলেন । বাকী মাইনের টাকা ধার করে সবটা জমা 
দিতে হয়েছিল । 

যান খবর দিতে এসেছিলেন তান সহানুভাঁত জানয়ে বলেছিলেন, 
“বধবার ছেলে, মাথার ওপর কেউ নেই_-একটু হৃ'শ-কান খোলা রাখবেন 
মা।*.আর আপাঁন তো চেম্টা করলেই পুরো ফ্রী কারয়ে নিতে পারতেন । 
দরখাস্ত দেন নি কেন ? . 

নিতান্তই সাধারণ, সহজ কথা । কম্তু অপমানে "কান পযন্ত রাঙা হয়ে 
গিয়েছিল মার। অক্ষম বলে ফীীশপের জনো ভিক্ষা চাইবার কথা তখনও 
তান ভাবতে পারেন না। 

ছেলের দুচারজন বন্ধুকে ডেকে জেরা করতে জানা গেল টাকাটার ক গাঁত 
হয়েছে। দেড়াঁদন নিচের কোণের ঘরটায় বন্ধ করে রেখোঁছিলেন মা- যেটা মাঝে 
আচারের ঘর করেছিলেন ভবতারিণী--াকছু খেতে দেনান। খেতে দেনাঁন 
শুধু নয়- সেই সঙ্গে বাসনমাও মুখে অন্জজল তোলা বন্ধ করেছেন দেখে ঘরের 
সামনের রক ধুয়ে মুছে নিজে ভাতের বড় কাঁসটা এনে খেতে বসেছেন এবং ধারে 
সুস্থে পুরো ভাত খেয়ে উঠে গেছেন, যাতে ছেলে বুঝতে পারে যে, সে উপোস 
করে থাকার জন্য গুর কিছু যায় আসে না ।*****অনেক কান্না, অনেক নাক-কান 
মলার পর ঘরের তালা খুলেছেন মা। 

এসব যা শাসন করবার তা করলেও-_মা কিন্তু এবার দ়প্রাতজ্ঞ হয়ে 
ওঠেন-_এ পাড়া উনি ছাড়বেনই, সম্ভব হলে এ শহরও । কারণ শুধু এ একট 
ছেলেই নয়। মেয়ের প্র“্ন আছে। মেয়েকে এখনও স্কুলে দেন নি--বি দিয়ে 
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পাঠাতে হবে বলে। 'দিন কতক মহাকাল পাঠশালায় পাঠিয়েছিলেন, কে সঙ্গে 
যাবে বলেই পাঠানো বম্ধ করতে হয়েছে । তবে চিরকাল ঘরে বাঁসয়ে রাখা যাবে 
না। পড়াতেই হবে। বাঁড়র বাইরে গেলে এ পাড়ার প্রভাব লাগবে হয়ত। 
সে ভয়টাই বড়। বেটা-ছেলে লেখাপড়া না শিখলেও মুটোগাঁর করে থেতে 
পারে। মেয়ের বিয়ে দিতে হবে। আজকাল লেখাপড়া জানা মেয়ে চায় 
লোকে । 

বড় ছেলেমেয়ে ছাড়াও বিন আছে। এ তো পাগল ছেলে, ওকে মানুষ 
করা আরও শাশ্ত । 

এদের যাঁদ মানুষ করতে হয় এ পরিবেশ ছাড়তেই হবে। 


)॥ ৭ ॥| 


যাবো যাবো কথাটা অনেকাঁদন ধরেই উঠেছে কিন্তু সে একটা বহুদুরের ঘটনা । 
ওর জীবনযাত্রার সঙ্গে সম্পকরাহত-_এই রকমই ধরে নিয়েছিল 'বিনু । অথবা 
প্রসঙ্গটা ঠিক ভাল লাগত না বা ধারণা করতে পারত না বলেই সেটাকে দূর 
ভাঁবষ্যং বলে ভাববার চেষ্টা করত, ওর মন সেই অ-প্রকূত ধারণার মধ্যে আশ্রয় ও 
আশ্বাস খু'জত। 

কিন্তু সে মিথ্যা আ*বাসের আশ্রয় বেশীঁদন 'টিকল না। 

হঠাংই একাঁদন শুনল সে দুর্ঘটনার দন আসম্ন। 

ওরা নাক এ পাড়া শুধু নয়, কলকাতা ছেড়েই চলে যাবে। নবদ্বীপে 
গিয়ে বাস করবে । ওর কাকারা নাকি ব্যবস্থা করেছেন । সেখানে সম্তাগণ্ডা, 
অথচ শহর বাজার জায়গা, ইস্কুল হাসপাতাল আছে । কলকাতা থেকে খুব একটা 
দুরেও নয়। সকালে বেরোলে বিকেলে পেশছনো যায় । 

এই প্রথম শুনল বিন্দু ওদের কাকা কেউ আছে। 'কাকারা যখন বলেছেন 
বামুর্নমা, তখন একাধক কাকাই আছে 'নশ্চয়। 

ও অবাক হয়ে মাকে প্র*্ন করল, “আমাদের কাকা আছে মা? মানে বাবার 
ভাই ?% 

'আছে নয় বাবা, আছেন বলতে হয় । কাকা হলেন বাবার ভাই, সম্মানের 
পান্। বাবা মা মামা মামী, কাকা কাকী এমনাক দাদা 'দাদও-_সামনে “তুমি? 
বললেও আড়ালে বা অন্যকে বলার সময় ণতাঁন” “তাঁর, এইভাবে বলতে হয়। 
চিঠি লিখতে হয় 'আপাঁন আজ্ঞে করে। দাদাকে তুমি বলো, আমাকে তুম 
বলো--কম্তু চিঠি যখন 'লখবে “আপাঁন আমার প্রণাম নেবেন" এই ভাবে 
1লখবে, বুঝেছ % 

অসাঁহফু নু, এটা যে মায়ের পাশ কাটিয়ে যাওয়া তা না বুঝেও সে প্রসঙ্গ 
থামিয়ে বলে, আমাদের কাকারা আছেন, কখনও বলো 'ন তো!” 

বলব আর কি। কথা কখনও ওঠেনি বলেই-_, 

কেমন যেন আড়ষ্ট শোনায় মহামায়ার গলা । 

বারে। পাড়ার ছেলেরা কত কি বলে, বলে ওরা নিমুড়ো নিছনুড়ো, কেউ 
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কোথাও নেই--। নানান কথা বলে-_তুঁম জানো না।."'খুব খারাপ লাগে |." 
এই কাকারা কোথায় থাকেন মা, তাঁদের নাম কি? আমাকে বলো না-_ওদের 
বলব-? 

“না না, কাউকে কিছু বলতে হবে না ।"""যারা আপনার হয়েও সম্পক রাখে 
না-_তাদের পাঁরচয় দিয়ে কি হবে বল। হয়ত কেউ বলতে গেলে বলবে, কৈ, 
আমরা তো চিনি না।ঃ 

ণকেন মা, সম্পক রাখে না কেন % 

মহামায়া চুপ করে থাকেন অনেকক্ষণ । তারপরে বলেন, “সে এখন বললেও 
ঠক বুঝতে পারবে না বাবা । পরে বলব। বড় হও, তখন সবাই জানতে 
পারবে ॥ 

1বনুও একটু চুপ করে থেকে বোধ হয় কথাটা ভাবতে চেষ্টা করে। ঠিক 
ধারগায় আসে না। কেনযে সোজা করে বললে বুঝতে পারবে না তা ভেবে 
পায় না। খানিক পরে একধরনের ঘাড় বাঁকয়ে বলে, “তা তাঁরা যখন আমাদের 
সঙ্গে সম্পক্ক রাখেন না, তখন আমরাই বা তাঁদের কথা মানতে যাবো কেন ? কেন 
আমরা নবদ্বীপ যাবো ? কোথাও যাবো না।, 

এই ঘাড় বাঁকানোর ভাবটা নাকি বিনুর বাবার কাছ থেকে পাওয়া । মা বলেন, 
“ওদের গুণ্টির খারা ॥ বলেন, “ওর গুষ্টির আর কিছু না পাক ঘাড় বাঁকানোটা 
গঠক পেয়েছে । আমাদের দারোয়ান িউনন্দন বলত 1শরতেড়া ৷ ওদের শিরতেড়ার 
বংশ। ঘাড় বাঁকল তো ব্যাস, সে জেদ আর কেউ ভাঙতে পারবে না। শির 
কেন কাং_না আমরা একজাত 1, 

ণকন্তু আজ সেসব কথা কিছ? বললেন না মা। শুধু কেমন একরকমের 
অসহায় করুণ গলায় বোঝাবার ভঙ্গীতে বললেন, 'তাঁরা সম্পক্ক না রাখুন-_-তাঁরাই 
যে খরচ চালাচ্ছেন বাবা। ভিক্ষের মতো করে দলেও যেটুকু দিচ্ছেন তাতেই 
তো জীবনধারণ হচ্ছে। তাঁদের কথা শুনতে হবে বৌক। তাঁরা আর এখানের 
খরচ টানতে পাচ্ছেন না। তাঁদের নিজেদের রোজগার নাঁক কমে গেছে 
অসুবিধে হচ্ছে খুব ।, 

তাঁর গলার স্বরে আর বলবার ভঙ্গীতে, কে জানে কেন, বিনূর চোখে জল 
এসে পড়ে। সে তাড়াতাঁড় সেখান থেকে উঠে যায়। 


[কন্তু, ওকে বোঝালেও মহামায়ার নিজের মনই বোঝে না শেষ পর্যন্ত। 

কদিন একরকম গুম খেয়ে থেকে বোধহয় মনে মনে কথাটা তোলাপাড়া 
করছিলেন, শেষ পর্যন্ত হঠাৎ বিদ্রোহী হয়ে উঠলেন। সাধারণত যারা শাম্ত 
চাপা ধরনের মানুষ হয় তারা "বিদ্রোহী হলে সাধারণ মানুষের চেয়ে অনেক 
কঠিন হয়ে ওঠে। মহামায়ারও তাই হল। "তান পাঁরু্কার বামূনমাকে দিয়ে 
জানিয়ে দিলেন, নবদ্বীপে তান কোন মতেই যাবেন না, কিছুতেই না। 
অনেকের মুখেই (তানি শুনেছেন ওটা নেড়ানোঁড়র জায়গা, ওখানে গেলে জাতধর্ম 
থাকে না। যাদের স্বভাব-চরিত্র ভাল নয়, যাদের জাতগোত্তর খোয়া যায়-_ 
তারাই এখানে গিয়ে গান্ডাকা দেয়। 'তাঁন 'কসের জন্যে যাবেন? গুরু 
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গোঁসাই আছেন-_বছ্‌ কিছ দুচারজন উপ্চুদরের সাধকও--তাঁরা যে মহামায়াকে 
দেখবেন তা সম্ভব নয়। আর-_তাঁদের সঙ্গেও মহামায়ার বনবে না। ডান 
শান্ত, চরাদনের শান্ত উপাসকের বংশ গুদের। যারা সাধারণ ভেকধারা বৈষব, 
তাদের মধ্যে জাতকুলের বিচার নেই, কে যথার্থ সাধ্‌ কে না, চেনাও মুশাকল। 
তাছাড়া ধম্মের জায়গা তীর্থের জায়গা-_-অনেক বদলোক গিয়ে জোটে, বৈরাগা 
সাধুর ছদ্মবেশে দলে ভিড়ে থাকে। ঠগ্গ বাছতে গাঁ উজোড়। উাঁন কাকে 
চিনবেন- কে কি মতলবে ঘুরছে? টকের জ্বালায় পালিয়ে গিয়ে তে*তুলতলায় 
বাস করতে রাজী নন ান। 

পবনূর কাকারা এই জেদে অসম্তুষ্ট হবেন তা বলাই বাহুল্য । তাঁরা সোজা 
বলে দিলেন, “এতই যখন বুঝদার হয়েছেন উান--তখন যা ভাল বোঝেন তাই 
করুন। আমাদের বলে লাভ ক ? 

তা-ই করলেন মহামায়া । বেশী কথা, কলহকেঁজিয়া করা গুর স্বভাব নয়। 
বললেন, "বেশ আমই করব । ডুবোঁছ না ডুবতে আছি, দেখি পাতাল কহাত 
জল |, 

আজকাল আর অমর্ত মামা রাজেনকে পড়ান না। মাইনে 'দয়ে মাস্টার 
রাখার ক্ষমতা নেই এদের । তবু মাঝে মাঝে তিনি আসেন, খবর 'নয়ে যান। 
নীলকমল দোকানীর মারফৎ তাঁকেই খবর দেওয়া হল। 

তান আসতে মহামায়া অভ্যাস মতো বামুনাঁদকে উপলক্ষ করে বললেন, 
€ুঁকে আমার একটা উপকার করতে হবে বামনাঁদ। একবারাঁট দু পাঁচাদনের 
জন্যে কাশী যেতে হবে । খরচপন্র যা লাগে সব আমি দোব।' 

অমত মামা বারান্দার ওপরই তাঁর ছোঁড়া 'বিবর্ণ ছাতাটি দুহাতে ধরে উবু 
হয়ে বসলেন। বললেন,“না না, সেসব কথা আগেই উঠছে কেন? আপনি 
বললে, আপনার উপকার হলে যাবো বৈকি। তার জন্যে নয়--কিন্তু ব্যাওরাটা 
কি, হঠাৎ কাশী ? 

বিনুর মা সব স্কোচ ত্যাগ করে সোজাসুজিই কথা বললেন, নত মুখে 
মেঝের একটা ভাঙা জায়গায় আঙুল দিয়ে বালিতি মাঁটর চাবড়া খুশ্টতে খু'্টতে 
বললেন, এখানে আর থাকব না দাদা। কলকাতাতে-_[িশেষ এ পাড়ায় থাকলে 
ছেলে মানুষ হবে না। অন্য পাড়ায় গিয়ে বাঁড় ভাড়া করব, কত ভাড়া, খরচা 
বাড়বেই হয়ত। আসলে খরচাতেও আর পেরে উঠাঁছ না। কাশী বড় তীর্থস্থান, 
বড় শহর অথচ সস্তাগন্ডা, ইস্কুল কলেজ আছে, সব 'দক দিয়েই সীবধে। অনেক 
বাঙালীও থাকেন শুনেছি, আমাদের ব্রাক্ষণের ঘরও ঢের। তাই ভাবাছি ওখানে 

গয়েই থাকব । আপাঁন শুধু গিয়ে একট দেখে আসবেন সাত্য সাত্যই জায়গা 

কমন। চোরগনণ্ডা বদমায়েশ আছে শুনেছি, তা সে তো কলকাতাতেও আছে 
--বরং কাশশতে অনেক বড়£ঃবড় পণ্ডিতও আছেন, আমাকে অনেকে বলেছে। 
হয়ত সে রকম বড় পাণ্ডতের জায়গা আর নেই--তবে সে দরের কথা- এমাঁন 
দেখা, ইস্কুল 1টস্কুল আছে 'কিনা, লেখাপড়ার সুবিধে কি- দেখে - বুঝে যাঁদ 
অমনি সঙ্তায় একটা বাড়ি দেখে আসেন-_! একানে বাড়ি য'দ না-ও হয়, আলাদা 
বন্দোবস্ত একট, দরকার । দু-একটা 'দিন কোন হোটেলে টোটেলে থেকে একট 
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ঘুরে ফিরে দেখে আসবেন । আমার তোকেউ নেই। আপনার ওপরই সব 
ভরসা ।, 

কাশী মানেই ভাল ভাল খাওয়া । মাছ-মাংস-মাঁ্ট-রাবাঁড়। তবু কাঁপ- 
বেগুনের সময় এটা নয়। তা হোক। বিনুর মনে হল কাশঝোপের মতো 
অমর্তমামার লোমবহহল ভুরু দুটোর নিচে কোটরগত চোখ দুটো আসন্ন এসব 
সুখাদ্যের আশায় জবলে উঠল । বিরাট গোঁফের মধ্যে খুশির আভাসও চাপা 
রইল না। মহামায়ার কথা শেষ হওয়ার আগেই বলে উঠলেন, শবলক্ষণ ! লক্ষণ ! 
এর আর এত করে বলবার ক আছে! আপনার কাজ আমি প্রাণ দিয়েই করব। 
আর এ-তো তুচ্ছ ব্যাপার । হোটেল কেন, অকারণ খচ্চা। আম ধম্মশালাতেই 
উঠব। ধণ্মশালাও তো আছে। না হোক পাণ্ডাদের যাল্লীতোলা ঘর আছে। 
অনেকদিন আগে একবার গ্রেছল:ম-_আমার 'দদি-শাশবুঁড়র কাজে_সে আঁবিশ্য 
হালও ঢের দিন। বছর কুঁড়র কথা । তা হোক, মোটামুটি মনে আছে সব। 
তোফা জায়গা, মা গঙ্গা আছেন, বাবা 'বি"বনাথ। খাবার দাবার খুবই সস্তা। 
চার আনা সের মাংস, তন আনা সের মাছ। দুধ 'ঘঘ অপযপ্তি। জলের দাম 
দুধের থেকে বেশী । চলে যান। সেই ভাল। ছেলেমেয়ের গায়ে গাঁত্ত লাগবে । 
দেখি। দেখব, আমি ভাল জায়গাই খুজে দেখব। ইস্কুলও কি আছে দেখব। 
খোট্টার দেশ, বহদ্দী মৈন্দী পড়ায়। বাঙালীর ছেলের ক ব্যবস্থা সেটা দেখতে 
হবে বৈকি! দু-একটা দিন ঘুরে সব দেখতে হবেঃ গোড়া গেড়ে বসে থেকে |." 
তা হোক, ছুটি আম পাবো । এই সময়টাই ভাল। ইস্কুলে তত কাজ নেই। 
এগজামিন নেই ছু সামনে । দেখি । কালই কথা কইব হেড-মাস্টারশাইয়ের 
সঙ্গে আপনাকে জানিয়ে যাবো--কবে ছুটি পাবো না পাবো। কিছু 
ভাববেন না ।, 

এক 'নিঃবাসে সব কথা বলে থামলেন অমর্ত মামা । এরকমই বলার ধরন 
[ছল তাঁর। খাব্লা খাব্লা কথা বলতেন, দ্রুতবেগে। কথা বলার সময় 
অকারণেই উত্তেজিত হয়ে উঠতেন, ছোট ছোট-_বামুনদি বলতেন উচ্ছেচেরা-_ 
চোখ দুটো ব'জে যেত, ঘাড় নেড়ে ও হাত নেড়ে মনের আবেগ প্রকাশ করতেন। 

মা রুতজ্ঞ কণ্ঠে বললেন, কী আর বলব। বুকের ওপর থেকে একটা পাথর 
যেন সরে গেল । অব্ীরে অনাথা বিধবা আর এই গুয়ের গোবলা বাচ্ছা সব-- 
কে আছে বলুন আমার মাথার ওপর !.""ভগবান আপনার মঙ্গল করবেন-_ আমার 
তো এ খণ শোধের কোন সাধ্যই নেই ।, 

পকছু না, বিছ না। আপাঁনি অত কিন্তু হবেন না। এ তো আমার 
কত্তবয। ঢের খেয়েছি আপনার এখানে । না টাকা শুধু নয়, টাকা তো 
অনেকেই দেয়, কিন্তু সে দেওয়া কি জানেন- পৈতৃক গুরু জুতো মারব মন্তর 
নেবো-_এই ভাব। আপনার এখানে সম্মানের সঙ্গে পাঁড়য়োছ, এমন আর 
' কোথাও পাব না।****"না না, সব ঠিক করে দোব, কিচ্ছু ভাববেন না। তবে, 
তবে জানেন তো, চল্লিশ টাকা মাইনের মাস্টার করি-_তাই বশ বছরে এই চাল্লশ 
টাকা দাঁড়য়েছে, ছাপোষা মানুষ, খরচ করতে পারব না।*"করাই উচিত, 
একশোবার উচিত। শস্ত সমখ পুরুষমানুষ- মেয়েছেলের কাছ থেকে হাত পেতে 
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টাকা নে উগঞগার করব--মাথা কাটা যায়। উপায় নেই। টাকা খর করতে 
পারব না, গতরে যতটা হয় করে দোব- প্রাণপণ খেটে।” 

সেদিন আর টাকাটা 'ঈনলেন না অমর্ত মামা । বললেন, "তাহলে আম্ধেক 
এখানেই খরচ হয়ে যাবে । অনটনের সংসার । যাবার 'দন নেবো ॥ 

পরের দিনই জানিয়ে গেলেন, শাঁনবার সর্বশৃদ্ধ ্য়োদশী পড়েছে সোৌঁদনই 
যান্লাকরবেন। ও-ই সুবিধে, রাঁববারের ছটিটা মারা যাবে না। সোমবার থেকে 
শীনবার ছপদনের ছাট নিয়েছেন, "দুই রববার মিলিয়ে ধরুন গে আটাদন-_- 
অঢেল সময় হাতে থাকবে । ধীরে সুস্থে ঘরে দেখে খোঁজখবর নে আসতে 
পারব। কোন চিন্তা নেই, সব মঙ্গলমতো হয়ে যাবে তাঁর কপায়। শ্রীহরি 
শ্রীহার।, 

শুক্রবার রান্রে এসে হিসেব করে টাকা নিয়ে গেলেন তান। 

না, ইন্টার কেলাস টেলাস আমার চলবে না। অত আমীরী চাল পোষাবে 
না। এ তিন দাঁড়ই আমার ঢের। আমার এ গ্রেলাডস্টোনের মতো ফোথ কেলাস 
থাকলে তাতেই যেতুম । আমার বাপ ঠাকুদ্দা হাঁটা-পথে গয়া কাশ করেছিলেন । 
এ তো পায়ের ওপর পা 'দয়ে তোফা ঘুমিয়ে যাওয়া । এক রাত্রে পেশছে 
যাবো । তা ধরো চার টাকা ছ' আনা না অমনি কতো ভাড়া_একো 'পিঠের- 
ও কুঁলিভাড়া-টাড়া নিয়ে পুরো পাঁচ টাকাই ধরা ভাল। পাঁচ পাঁচ দশ। আর 
খাওয়া । খাওয়া আছে গাড়িতে, আমার একট: দুধ দরকার, আ'পিং খাই । একটাকা 
এক টাকা দু টাকা আসা যাওয়ায়, সেখেনের খরচ তো আছেই, কত লাগবে তা 
তো জানি না, তা দিন তিরিশটে টাকাই দিন। অত লাগবে না আঁবাশ্য, কাছে 
রাখব। রাখা ভাল। বিদেশ বভু'ই জায়গা ।*"আঁবাশ্য হ্যাঁ, চোর ডাকাতের 
ভয়ও আছে, পকেটমার তো চারদিকে । তা আম এক জায়গায় রাখব না, 
গে'জেতে রাখব 'িছ7। যাঁদ দরকার হয় তেমন ভাল বাঁড় পাই, চার টাকা 
আগাম রায়না দিয়ে আসর্ব ॥ 

মা তার আগেই 'বকেলে বামুনাঁদকে গরানহাটায় পাঠিয়ে রাজেনের 
অন্নপ্রাশনের রুপোর থালাবাঁট "লাস বিক্রী কাঁরয়েছেন, অমর্ত মামা আসবেন 
জেনেই। একান্রশ টাকা পাঁচ আনা পেয়েছেন মোটে ! তা থেকেই নীরবে ন্রিশাঁট 
টাকা অমর্ত মামার সামনে মেঝেতে রাখলেন । 

বামূনমা শুধু মন্তব্য করলেন- “গেরো ! গেরো একেই বলে। গেরো না 
হলে এমন কাঠবোকা হবেই বা কেন! এত বই পড়ে এই 'বদ্যে! আর এ 
এক রাঘব বোয়ালের হাতে অত টাকা পড়ল । 


অমর্ত মামা ফরলেন পুরো আট দিন কাঁটয়ে সোমবার সকালে । কাশীর 
জলহাওয়া যে ভাল সেটা এমনকি বিনুর চোখেও এড়াল না। এই কাদনেই-_ 
অমর্ত মামার 'নজের ভাষাতেই-_গায়ে বেশ 'গাণ্তি' লেগেছে তাঁর। কুলচঙ্গী-কাটা 
টেপা রগ সমান হয়ে গেছে। তোবড়া গাল পুরণ্ত মনে হচ্ছে। 

খুব দুঃখ করলেন অমর্ত মামা। টাকা কিছু ফেরাতে পারেন ন। 
ধর্মশালায় থাকা হয়ান। বিষম নোংরা, সেকেলে সব ধর্মশালা- খোট্রারাই 


৪ 


থাকতে পারে, বোধহয় সেই শেরশা'র আমলের বাঁড় সব। সেখানে থাকা 
যায় না। যাত্রীতোলা বাড়তে উঠতেও ভরসা হল না। অনেকেই ভয় দেখালে, 
তারা নাকি 'মিন্টি কথায় গাঁলয়ে বাড়িতে তুলে জুলুম করে টাকা আদায় করে 
শেষ পর্যন্ত--“বুকে জোল' দিয়ে । এমানও নাকি চুর করে নেয় । হোটেলেই 
উঠতে হয়েছিল তাই। পার্বতী আশ্রম, খুব ভাল হোটেল, পার্বতশ ঠাকুর 
লোকটিও ভাল। চাজটা একটু বেশ+, দেড় টাকা রোজ, সবাই বললে ঠাঁকয়েছে 
_-তা তেমনি দুবেলা খাওয়া থাকা জলখাবার । ভাল, রাস্তার ওপর ঘর-_ 
ওর কম হয় না। “তা এই ধরো, হোটেলেই তো দশবারো টাকা বোরয়ে গেল, 
গাঁড়ভাড়া, একট? দেবতা ধম্মও তো আছে। একাভাড়াও ধরো গে তন পয়সার 
কম সওয়ারী নেয় না। ব্যাটারা পয়সাকে বলে ঢেবুয়া।""*টাকা সবই খচ্চা 
যম গেছে, বরং আমার পকেট থেকেও কিছু গেছে । তা হোক, তাতে দুঃখু 

নেঁই। একে গচ্ছা বলব না, দেবতা বামূনেও তো ছু গেছে সেটা তো আমারই 
দেওয়া উচিত। হ্যা যা বলব নেয্য কথা । 

আঁবাশ্য এদের জন্যে এনেওছেন কিছু । অসময়ের গোটা চারেক কাশীর 
শবখ্যাত পেয়ারা- পেখ্ড়া প্রসাদ ক'খানা, কালভৈরবের ডোর আর 'বভাঁত। 

“এইটেই আসল, বুঝলেন না। কালভৈরবের হুকুম না হলে কাশাতে 
বাস করার উপায় নেই। আপাঁন যান, মাথায় ডান্ডা মেরে তাঁড়য়ে দেবে। 
উাঁন খুশী থাকেন তো সবাঁদক বজায় থাকে ॥, 

টাকাপয়সা ফের না আনন, খবর অনেক এনেছেন । বাঙালীর ছেলের 
পড়বার মতো দুটো ইস্কুল আছে, সামনাসামনি । বেঙ্গলটোলা আর র্ল্যাংলো 
বেঙ্গলখ। িন্তামাণ মুখুজ্জে খুব বড় চাকুরে ছিলেন, 'দিল্লা সিমলে করতেন, 
পণশ্ডিত__তিনি সব ছেড়ে এসে নিজের যথাসর্বস্ব 'দয়ে বাঙালীর ছেলের জন্যে 
এই ইস্কুল করেছেন। ক্লাশ এইট অবাধ এখন আছে, মানে এখানের থাড ক্লাশ, 
তা এখন পড়ুক না ওরা এ পর্যন্তই । ততাঁদনে ওপরের ক্লাশ দুটোও স্যাংশন 
হয়ে যেতে পারে। না হয় নাইন টেন-_মানে সেকেন্ড ক্লাশ ফান্ট ক্লাশ য়্যান 
বেসান্তের হিন্দু ইস্কুলে পড়বে এখন । ইউাঁনভাসএটও হচ্ছে__হিন্দ ইউনি 
ভাঁর্সাট--মদনমোহন মালব্য বলে এক বড় উকণল উঠে পড়ে লেগেছে--নচের 
ধাপটা পৌরিয়ে গেলে পড়ার কোন অস:বিধে নেই, তখন তো সব ইংরিজণতে 
পড়া, 'হন্দীর জন্যে আটকাবে না।...এসব ইস্কুলেও আঁবাশ্য 'হিন্দ পড়ায় 
একটু বাংলার সঙ্গে সঙ্গে--যস্মিন দেশে যদাচার--তবে হিন্দীতে আসল পড়া 
পড়তে হয় না। 

য্যাংলো বেঙ্গলীই ভাল, গেরস্ত-পোষা ইস্কুল। চিম্তামনি 'নজে দেখেন-_ 
তাঁর সঙ্গে কথাও বলে এসেছেন অমর্ত মামা । উাঁনও ইস্কুলমাস্টার শুনে খুব 
খাঁতর করেছেন নাকি। বলেছেন আপনার যখন ভাগ্নে তখন আঁবাশ্য নেব, 
1কছু ভাববেন না। আম নিজে নজর রাখব। না না সে কি কথা, বামুনের 
গবধবা, মাথার ওপর কেউ নেই, কাঁচ কচ বাচ্ছা নিয়ে আসছেন-_তাঁর ছেলে 
মেয়েরা যাঁদ মানুষ না হয় খুবই দুঃখের কথা হবে। আপান নিয়ে আসুন। 
এই সামনের জুলাই থেকেই সেসন শুরু, তার আগে মে মাসেই যাঁদ এসে পড়ে 


ডে 


ব্কালস্ট দেখে বই কিনে বাঁড়তে পড়াশুনো খানিক এগিয়ে রাখে তো খুব 
ভাল হয়।ঃ 

বাঁড়ও দেখে এসেছেন অমর মামা। অগ্স্ত্য কুণ্ডু বলে 'কি জায়গা 
আছে এখানেই । 

“তোফা বাঁড়, বুঝলেন দিদি। নিচের তলাটায় তত আলো বাতাস নেই, 
তা নেই বা রইল, দোতলায় কল পাইখানা, দুখানা শোবার ঘর রাম্াঘর ছাদে 
ছোট কুটরী--একতলার ঘরে দরকারই বা কি আপনার? চাবি- স্রেফ চাবি 
দিয়ে রাখবেন। পাড়া ভাল, বাঙালীই বেশীর ভাগ, সব বামুন-কায়েতের বাস, 
এক আধঘর বেনেও আছে বোধহয়--বাজার বিশ্বনাথ দশা*্বমেধ সব কাছে। 
ইস্কুলও এমন কিছু দূরে নয়। ব্রাহ্মণের বাঁড়, ঠাকুর আছে বাঁড়ওলার-_ 
শালগ্রাম শিবাঁলঙ্গ 'নাত্য পূজো ভোগ হয়-_মানে দেবোত্তর সম্পাত্ব, এমন উত্তম 
আশ্রয় আর কোথায় পাবেন ? 

“ভাড়া কত? অনেক কষ্টে একট; ফাঁক পেয়ে মহামায়া প্রত্ন করেন। 

সাত টাকা । মোটে সাতাঁট টাকা । 'বশ্বেস হয়? এনটায়ার বাঁড়-_মানে 
একানে, নিজস্ব। সব আলাদা । যাওয়া-আসার পথে পর্যন্ত বাধড়ওয়ালা সঙ্গে 
কোন নেপচ নেই ।, 

এই বলে যত রকম সম্ভব অভয় ও আশ্বাস 'দিয়ে অত মামা বাড়তি যে 
দেবতা বামুনের জন্যে একটা টাকা খরচা হয়োছিল সেটাও বুঝে 'নয়ে আনন্দ 
করতে করতে চলে গেলেন। 


|| ৮ ।। 


চিন্তামণবাবু বলে দিয়েছিলেন মে মাসে যাবার কথা, তা হয়ে উঠল না। 

এত'দনের বাস তুলে এক কথায় চলে যাওয়া যায় না। টাক'র প্র“নও আছে। 
যাঁরা খরচা দেবেন, তাঁরা বলোছলেন, নবদ্বীপ যাবার কথা--মহামায়া যান নি, 
তাতে স্বভাবতই তাঁদের কর্তৃত্বাভমানে কছ আঘাত লেগোছিল, তাঁরা চটে 
ছিলেন। সে কঠিন ওদাসীনা ভাঙতে কিছু সময় লাগল । তবে শেষ পর্যন্ত 
এ*রা যে চলেই যাচ্ছেন, এইটেই মন্দের ভাল মনে করে একটু এরম হলেন। 
গুরাও প্রথমে কাশী নবদ্বীপ দুটো নামই করেছিলেন, সেটাও স্নরণ করিয়ে দিতে 
কিছু কাজ হল। 

এখানে এই এতাঁদনের বাস তুলে যাওয়া ও সেখানে বাসা পত্তন করার জনো 
গাঁড়ভাড়া, বাঁড় ভাড়া, এখানের উটনোর গয়লার দেনা, ইস্কুলের মাইনে বই 
খাতা ইত্যাঁদ বাবদ মা দুশো টাকা চেয়েছিলেন। অনেক টালবাহানা করে প্রায় 
তিন সপ্তাহ ধরে ঘুরিয়ে মোট একশো টি টাকা দিলেন । বলে ?দলেন যে এরা 
কাশী পেশছে 'চাঠ দিলে ইস্কুলের মাইনে বই খাতা বাবদ আর কিছ বাড়াত 
টাকা তাঁরা ওখানেই পাঠিয়ে দেবেন। 

আবারও সেই অমত্ ম্লামাকে ধরতে হল, সঙ্গে গিয়ে থিতু করে আসার 
জন্যে। 
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এবার আরও 'বিপদ, বামুনমা যাচ্ছেন না। মার দীর্ঘ 'দিনের নিত্য সঙ্গ, 
শাবপদে-আপদে নিত্য ভর । বামুনমা ানজেই আপাতত করলেন, বললেন, 
“আবার সেই তোমাদের ঘাড়ে চেপে থাকা তো, এখানে থাকলে যা হয় একটা 
রাধার কাজ জুটিয়ে নিতে পারব--একটা পেট বেশ চলে যাবে । বাঁল, এখানেও 
তো তোমার একটা 'নজের লোক থাকা দরকার ।, 

সেইটেই সবচেয়ে বড় কথা । মহামায়াও তা বুঝলেন। অনেক ভেবে-চিন্তে 
দেখে তাই আর বামুনমাকে পেড়াপণাড় করলেন না সঙ্গে যাবার জন্যে। এত 
জিনিস নিয়ে যাওয়া যাবে না, সব বেচে দিয়ে যেতেও মন সরে না। যাঁদ 
শনুর মুখে ছাই 'দিয়ে ছেলেরা মানুষ হয় 'বয়ে-থা করে সংসার পাতে--এ সবই 
লাগবে । মেয়ের 'বিয়েতেও লাগবে । "ীবক্লী করলে আর কটা পয়সাই বা হবে। 
কিনতে গেলে তখন অনেক বেশ' পড়বে । তা ছাড়াও, সাঁত্যই, এই তো এদের 
টীকা দেওয়ার 'ছির। এখানে থেকে দুবেলা হাঁটাহাাটি করেও আদায় হয় না 
সময় মতো, চোখের বাইরে চলে গেলে শুধু চিঠি লিখে কি আদায় হবে ? চিঠির 
জবাবই দেবে না হয়ত। যাঁদ বামুনমা এখানে থাকেন তাঁদের সঙ্গে $কেও 
একটা চিঠি দলে 1তাঁন হটটাহাঁটি তাগাদা করতে পারবেন। 

বামুনমাই খোঁজাখুশীজ করে রামহারি না হরিরাম ঘোষের লেনে একখানা 
ঘর দেখে এলেন। একতলার ঘর, এক পাশে-কতকটা একানে-মতো। মাত্র 
সাত টাকা ভাড়া । কথা রইল বামুনমা দহ বাঁড় 'ঠকে রাল্লা করবেন- এক 
বাড়তে শুধু খাওয়া অন্য বাড়তে শুকো মাইনে, যা পাঁচ-দশ টকা দেয়__ 
এখানে গুর ঘরে মার দু” সন্দুক বাসন, আলমারী, টোবল থাকবে । তার 
জন্যে মা মাসে চার টাকা করে দেবেন বাকী তন টাকা বামুনমাই চালয়ে নেবেন, 
যে করে হোক। 

এইবার আসল তোড়জোর শুরু হয়ে গেল। একদিন মা বামুনমা গিয়ে 
ওবাড়র ঘরখানা ধুয়ে মুছে রেখে এলেন। পরের দন থেকে মাল চালান 
গুরু হল। যা কাশশতে যাবে তার বাঁধাছাদাও । পড়ে থাকবে দরে ঘরে ধুলো 
ঝুল ছে'ড়া-খোঁড়া কাগজ, ভাঁড়ারের পণরতান্ত হাঁড়কৃড় জার এট্া-ওটা, বাতিল 
করা জুতো, ভাঙা ছবির ফেম, যার কোন মূলা নেই। 

সোঁদনে চেয়ে চেয়ে মন খারাপ হয় বৌক। দাদা ?বধ্পর, "দংদ শুকনো মুখে 
অকারণেই এঘর ওঘর করছে । সে এর হধোই মার হাত-নূড়কুং হয়ে উঠে-ছল, 
সব ছোটখাটো তৈজশ সেও নাড়াচাড়া করেছে। মা কাঁদছেন না, একন্তু 
খালে ভাঙা হত। :এমৃনমায়ের দুঃখ সরব- প্রকাশোই ভাগ্যনরে বধক্কার 
।দচ্ছেন তান। 

[বন প্রথমটা অত ঠিক বুঝতে পারেনি । তার এখানে বন্ধুবান্ধ:বর দল 
ধাংড় ওঠেনি রাজেনের মতো । আত্মীয়-স্বজনও কারও সঙ্গে ঘানচ্ঠতা নেই। 
পরিচিত বলতে কালী দত্বর কারখানার কর্মচারীরা । সুতরাং তীব্র কোন 
বিচ্ছেদ-বেদনা অনুভব করার কথা নয়। 

[কিম্তু এবাড়ি ছেড়ে যাবার দিন ধত আসন্ন হয়ে আসে ততই যেন বুক থেকে 
কান্না ঠেলে উঠতে চায়। কেন-_তা. সে জানে না, অত বিচার করে দেখার 
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বয়স নয় তার। কেন যে এমন একটা কন্ট তা তো বোঝেই না, কষ্ট হচ্ছে বলেও 
অনুভব করতে পারে না ঠিক, শুধু তার অবণ“নীয় যন্ত্রণাটা অনুভব করে। 

কার জন্যে কিসের জন্যে তার এমন চোখে জল এসেছিল বুকটা ভেঙে 
যাবার মতো হয়োছল তা আজও জানে না বিন । কী বা কাকে ছেড়ে যেতে 
হবে বলে? সে কি এই বাঁড়টা-_-জন্মাবাধ যেটা দেখছে? আশপাশের বাঁড়র 
লোক ? ছাদের টবগলো ? নাকি শুধুই আজন্ম অভ্যস্ত পরিবেশ ? 

আজ বোঝে এ সবই তার প্রিয় ছিল সোঁদন। ধারে ধারে এদের সঙ্গে 
নাঁড়র যোগ গড়ে উঠেছিল- শুধু সে সম্বন্ধে সচেতন হবার মতো বয়স হয়াঁন 
ওর। এ সব তার প্রিয় ছিল। সব সব। জ্ঞান হয়ে অবাধ যে বাড়, যে 
আসবাব, যে ঘরদোর দরুজা জানলা দেখছে, যেখানে প্রত্যাষের প্রথম আলো 
অপরাহে:র অস্ত রাবির শেষ আভা এসে পড়ে, কার্ণশের জল পড়ে পড়ে পাশের 
বাঁড়র চিলেকোঠার দেওয়ালে যে বেড়ালের মতো দেখতে শ্যাওলার দাগ পড়েছে, 
ব্ধর সময় রাঙাবাবৃদের ছাদের জল পড়ে পাশের গাঁলর ভাঙা গর্তে যে 
টুপটাপ শব্দ হয়, কালী ঘোষেদের আস্তাবলে ঘোড়া ডাকে সাহস ঝগড়া করে, 
বাস্ততে যে মধ্য রানে কক্শ কলহ বাধে, ওই ও পাশের বাঁড়টা থেকে যে 
গানের সুর ভেসে আসে, চন্ননের মার ঠৈস পেড়ে কথা, ভোরবেলা গাল 'দিয়ে 
মুড়ির চাক ছোলার চাক হে*কে যায়- এসব সবই তার "প্রয়, এর সঙ্গে ওর সমস্ত 
আঁস্তত্বই যেন বাঁধা । 

আসলে এখানেই যে তার অনুভাতর পদ্ম একটি একাঁট করে তার দল 
মেলোঁছল, এখানেই এ পাঁথবীতে জন্ম নেবার আনন্দ-বস্ময় অনুভব করেছে 
সে,জ্ঞান হয়েছে একটু একটু করে--মন জেগেছে নব নব ঘটনায় ও অনুভূতিতে 
_এখান ছেড়ে সে যাবে কেমন করে? অন্য কোথাও গিয়ে কি বাঁচবে সে। 

শেষ পর্যন্ত চোখের জল আর বাধা মানল না। একা খালি শোবার ঘরটার 
মেঝেতে.পড়ে হৃহু করে “কাঁদতে লাগল সে। মা বামুনমা যতই কেন না 
প্রবোধ 'দিন, এই দ্যাখো পাগল ছেলে, এখানের জন্যে হেদিয়ে পড়াঁল, ক 
আছে এখানে £ সেখানে গেলে সে শহর দেখলে অবাক হয়ে যাঁব। কত উচ্চু 
উ“চু বাঁধানো গঙ্গার ঘাট, মান্দর বেণখমাধবের ধজবা, কত শো সশড়-সে সবে 
তোর চোখ ধে'ধে যাবে। সেখানে একা চলে, একটা ঘোড়ায় দু চাকায় গাঁড় 
টেনে নিয়ে যায়, সেখেনে গেলে আর কোথাও যেতে চাইবিনি । ইত্যাঁদ-বনুর 
মন কোন সাহ্স্বনা বা আম্বাসেই পায় না। এক এক সময় মনে হয় সে মরেই 
যাবে। আবার এমনও ভাবে-_এর চেয়ে মরে গেলেই বোধ হয় ভাল হত । 

[কিন্তু সেসব ছুই হল না। কোন অঘটনই ঘটল না। 'নিধারিত দিনের 
পনাদর্ট সময়ে _-মাষাটের এক মেঘলা 'দিনে এ বাড়ি ছেড়ে বোরয়ে যেতে হল। 
পড়ে রইল চিরপাঁরচিত আত প্রিয় বাড়ি, পড়ে রইল তার কত খেলার কত 
চিত্বাীবনোদনের ছোটখাটো আঁকিিংকর উপকরণ-_ভাঙা কাঠের পুতুল, ভাঙা 
এক পয়সানে মাটির রথ, শ্লেটের ভাঙা টুকরো । ছাত্র শাসনের চুবাঁড় ভাঙা 
চ্যাচিরি। কিছ বাড়াত ঘটে ও কাঠ পড়ে রইল। 'বনূর মনে হল তারা 
করুণ মুখে ওর 'দকে চেয়ে মিনতি জানাচ্ছে, আমাদের ফেলে যেও না, যদি 
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থাকতে না পারো আমাদেরও নিয়ে যাও। 

সে সব িছুই হল না। গাড়িতে তুলে 'দয়ে বামুনমা ডুকরে কে*দে 
উঠলেন, জানলা থেকে রাঙাবাবুর স্ত্রী বললেন, “দগ্গা দুগ্গা। বামুন মেয়ে 
ওরা ভালয় ভালয় সেখেনে পেশছেছে চিঠি পেলে, একটা খবর 'দয়ে যেও বাছা ।» 
কালী দত্তরা একাঁটন শাঁট তুলে গদলেন, চন্ননের মা একঠোঙা সন্দেশ 'দয়ে 
গেলেন। সকলেরই চোখে জল। িরস্থৈযশশলা মহামায়াও আকুল হয়ে 
কদিছেন। এর মধোই এক সময় কোচোয়ান গাড় ছেড়ে দিল। 

গবনূর জীবনে এই প্রথম ভাগ্যের আঘাত । এই প্রথম একটা প্রবল বিচ্ছেদ- 
বেদনা অনুভব করল সে। স্পম্টভাবে না হলেও আজকে প্রথম বৃঝল-_তারা 
কত অসহায়, কত অসমথ-। 
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এবারেও খরচা 'দয়ে অমত মামাকে নিয়ে যেতে হল। তিনি ছাড়া হেপাজত 
পোয়াবে কে? একজন মাথা হয়ে না দাঁড়ালে একটা অজ্পবয়সঈ বিধবা তিনটে 
শিশু নিয়ে অত দর দেশে যাবে কোন ভরসায়, বঞ্ধাট তো কম নয়! ভারী 
ভারী 'বিপ্তর মাল--যেমন বিছানা গাঁদ, বাসন বোঝাই তোরঙ্গ-_এসব আলাদা 
লগেজে নিতে হবে, সেগরুর গাঁড়র সঙ্গে হেটে গিয়ে হাওড়ায় জিশ্মে করে 
দেওয়া, যেসব জানিস এদের সঙ্গে যাবে সেগুলো গুছিয়ে নিয়ে যাওয়া, 'টাকিট 
কাটা, দ্রেনে খালি জায়গা দেখে তুলে থিতু করে বসানো, কুলির সঙ্গে তকরার 
করা, সেখানে নেমেও কুলি আছে, ব্রেকভ্যান থেকে রাঁসিদ দেখিয়ে মাল নামানো, 
গাঁড় ভাড়া, নতুন বাড়তে সংসার পাতার হাজারো খুশটনাটি-_এত হ]াঙ্গাম 
করবে কে এক অমর্ত মামা ছাড়া ? 

প্রথমটা অমর্ত মামা ইতস্তত করোছলেন। শেষ পর্যন্ত মার কান্নাকাটি 
দেখে রাজী হয়ে গেলেন। করলেনও সব। বামুনমার 'বশ্ব.স গাঁড় ভাড়া, 
হাওড়ায় মাল দিয়ে আসার খরচা, কুলিদের মজ:রীঁ-_ইত্যাদি থেকে তাঁর বেশ দু 
পয়সা থাকছে-_-কিন্তু মা সে কথা মনে করেনান। বলেছেন “না না ছিঃ। 
ওক বলছ। উন কি সেই প্ররুতির লোক? আর নিলেও দোষ হত না-- 
পরের জন্যে এত বঞ্জাট কে পোয়ায় বল 'দাক ? 

এবার ইন্টার ক্লাসের 'টাকট হয়োছল। মামা বললেন, 'থাড* কেলাসে বড্ড 
ভ+ড় হয় এ গাঁড়টায়, ক।ব্ীলওয়ালরা পর্যন্ত উঠে ঠেলাঠেঁল করে। সে দাদ 
আপাঁন সহ্য করতে পারবেন না, বাচ্চারা যাচ্ছে। চিরদিন সেকেন কেলাসে 
চড়ে বেড়ালেন, একবার তো শুনেছি কোথায় যাবার সময় ফান্টো কেলাসেও 
গ্িছলেন। খুব একটা বেশ?ও তফাৎ নয়। দেড়া তো। থার্ড কেলাসের 
ভাড়ার ওপর আর অর্ধেক। তেমাঁন মালও তো আমাদের ঢের। 'টাকট পেছ? 
পাঁচ সের করে বাড়াত ছাড় 'মলবে ৷” 

করলেনও অনেক মেহনত । একটা ছোট দহবেপির কামরা বেছে নিয়েছিলেন । 
আর কাউকে উঠতে দেনীন। কোথা থেকে রেলের চাবি একটা যোগাড় 
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করোছিলেন-_নজেরা উঠেই দরজা চাবি বন্ধ করে দিয়েছিলেন। কেউ উঠতে 
এলেই অনাধশ্যক হিন্দীতে বলোছলেন-_-ইইয়ে 'রিজাভ' হ্যায়, আগে যাইয়ে ।, 

মালগুলো সব ওপরে নিচে থাঁতয়ে সাঁজয়ে অমর্ত' মামা নচে গাঁড়র গাদর 
ওপর শতরাঞ্জ পেতে 'বছানা করে 'দিলেন। তারপর ট্রেন ছাড়তেই মাকে 
বললেন, ণনন আর দোঁর না। বসে বসে যত ভাববেন তত মন খারাপ ॥ খাওয়া- 
দাওয়া সেরে নিয়ে শুয়ে পড়ুন ॥ 

কলঘর থেকে মুখ হাত ধুয়ে এসে সস্তার পাঞ্প-শু জুতো খুলে গাঁড়র 
মেঝেতে উবু হয়ে বসে যথাসম্ভব স্পর্শদোষ বাঁচিয়ে দশবার জপ সেরে 'নিলেন। 
বললেন, “আহক পুজো গাঁড়তে হয় না। এখানে এ দশবার জপ। 
মৃসাঁফারতে বেশী দরকারও হয় না গুরুদেব বলে 'দিয়েছেন। তারপরই 
হুংকার দিয়ে উঠলেন, 'কৈ রে। যাযা তোরা সব হাত ধুয়ে আয়। কৈ 
দাদ, এই বিছানা সাঁরয়ে দিচ্ছি এখানেই পাতা পাতুন। না না আর মোটে 
দোর না 

বামূনমাই গাঁড়র খাবার করে 'দিয়েছেন। ওবাঁড় থেকে করে এনেছিলেন 
ডালপুরী আর আলচ্চচ্চাঁড়। টক দেওয়া আলচচ্চাঁড় যাতে খারাপ না হয়। 
বামুনাদ বলতেন বিন্দাবনী আলচ্চচ্চড়ি। কে ওঁকে এটা শিখিয়ে ছিল, 
বৃন্দাবনে নাক এমান হয়। আবার আল: সেদ্দ করে ঘি মরিচ দিয়ে আলুর 
টুপো করতেন, তাতেও লেবুর রস ফি আমচুর দিতেন-_-বলতেন 'বিদ্দাবনী 
টুপো। 

আল.চচ্চাঁড় ডালপুরী ছাড়াও অনেক কী সব করেছিলেন বামুন'দ। 
পটল ভাজা চন্দ্রপাল-ুর স্বামীর নাম ছিল ব্যাঝ চন্দ্রনাথ উনি বলতেন 
চানরপূলি। যত মন কেমন করেছে এদের জন্যে ততই এটা-ওটা তৈরাঁ 
করেছেন কে কি ভালবাসে মনে করে করে। ওদেরও যে মনে আছে এদেরও মন 
বেমন করতে পারে গুর জন্যে এখানের জন্যে সে ক্ষেত্রে এ সব খাবার এদের মুখে 
উঠবে িনা-_সে কথা ভেবে দেখেনাঁন। কিন্তু অমর্ত মামার এসব কোন কারণ 
ছিল না আহারে অনিচ্ছার__মা যখন প+ুটুলি খুলে কলাপাতার ওপর একে একে 
সব বার করছিলেন সেই বিচিত্র সব আহার্যের দিকে চেয়ে তাঁর ক্রপের আগুল 
বেধহয় এক 'নিমেষে দশবার ঘুরে এল । 

অমর্ত মামা খেলেন বেশ গুছিয়ে তৃপ্তি করেই । এরা কেউই কিছু খেতে 
পারল না। দিদি পারুল তো কে'দেই ফেলল “মা বামুনদাকে 'ক হার কোন 
পদন দেখতে পাবো না? মা বললেন, “ষাট বাট! উ কি কথ। তা কেন, 
একটু গাুছয়ে বসতে পারলে-তোর দাদা কিছু কিছু ঘরে আনবার মতো 
হলেই তোদের বামুনমাকে আঁনয়ে নোব--কিদ্বা আগরাই আবার কলকাতায় 
ধিরে আসব ।, 

দাদাও খাবার নিয়ে খানিকটা শুধুই যেন নাড়াচাড়া করল, পুরো একখানা 
ডালপুরণও পেটে গেল কিনা সন্দেহ। 'বিন: প্রকাশ্যে কাঁদল না-__লঙ্জাতেই 
আরও প্রাণপনে চোখের জল চেপে রইল, তবে তার গলা দিয়েও 'কিছন্তেই এ 
খাবারগুলো নামল না। অনেকক্ষণ ধরেই একটা গা-বাঁম ভাব বোধ হচ্ছি, সে 
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ভাবটা এখন এ খাবারগুলোর দিকে চেয়ে যেন আরও বেড়ে গেল। এ বাঁড় 
এঁ পাড়া এই শহর- বিশেষ জ্ঞান হয়ে পর্যন্ত যাকে দেখছে-_তাদের এবং 
মায়েরও আভভাবক সেই বামুনমাকে ছেড়ে কোথায় যাচ্ছে তারা কোন 'নিবাসনে-- 
আর কোন 'দিন এখানে ফিরতে পারবে কিনা এসব আর কোনাঁদন দেখতে 
পাবে কিনা কে জানে। এইভাবে কোথায় কোন দূর দেশে গিয়ে পড়ছে, 
সেখানের লোকের কথাই নাকি বুঝতে পারবে না ওরা-_রাঙাবাবু বলছিলেন 
সোঁদন- সেখানে গিয়ে কি ওরা বাঁচবে ? জীবনে এই প্রথম ট্রেন চড়ল মস্ত বড় 
গাঁড়, শুনল 'কি পাঞ্জাব মেল না কি হূ-হু করে যেন বাতাসের বেগে ছুটছে 
বাইরের 'দিকে চেয়ে কিছুই চোখে পড়ছে না_এ আঁভজ্ঞতায় আঁভনবত্বও ওর 
মনে ওদের মনে কিছুমান উৎসাহ উদ্দীপনার সণ্টার করতে পারল না । 

মা ওদের অবস্থা বুঝে কাউকেই খাওয়ার জন্যে বিশেষ পেড়াপণীড় করলেন 
'সা। শুধু মৃদুকণ্ঠে মেয়েকে বললেন, 'রাত উপোসী থাকতে নেই মা, একটা 
ণমণ্টি অন্তত খা । বামুনমেয়ে চানরপ্ীল করে দিয়েছে একট খেয়ে জল খা। 
চোখ মোছ, এমন কান্নাকাটি করলে যাল্রাটাই খারাপ হয়ে যাবে। যা হোক একটু 
মুখে দিয়ে শুয়ে পড় ।, 

নুূকে কোলের মধ্যে টেনে নিজেই একটু মিণ্ট মুখে 'দিয়ে দিলেন। 

িকম্তু এই সস্নেহ সহানৃভাতট:কৃতেই হিতে বিপরীত হল--বিন£ও এবার এর 
ব্‌কে মুখ রেখে হূহ করে কেদে উঠল । তার ফলে চন্দ্রপুলর টুকরোটা পড়ে 
গেল মেঝেতে__কেউ লক্ষ্যও করল না। মা নিজে 'ক্ছু খাওয়ার চেষ্টাই করলেন 
না। যা ছিল গুছিয়ে আবার পুণ্ট্ীল বে*ধে তুলে রাখলেন । 

বামূনমেয়ের অমানুষিক পাঁরশ্রমের মান রাখলেন শুধু অমত” মামাই । ভারা 
ভারী পুরু ডালপরী খান দশেক, আধ সেরটাক আলচচ্চঁড় ও গোটা দুই বড় 
চন্দ্রপুল, ছাঁচের অভাবে কলাপাতায় রেখে দু হাতের চাপ দিয়ে তোলা--ফলে 
বড় বড়ই হয়েছে । খেয়ে উঠে প্রাচ্যের উদ্গার তুলতে তুলতে বললেন, 'এঃ এরা 
যে কিছুই খেল না। দ্যাখো কাণ্ড ।..দাঁদ আপাঁনও 'কিছু মুখে 'দলেন না? 
গাঁড়তে তো বাইরের লোক কেউ ওঠে নি, ছোঁয়া ন্যাপাও তো হয় নি। আর 
হলেও দোষ 'ছিল না, শাস্তে আছে বৃহৎ-কান্ঠে দোষ নেই । না না, এসব ভাল 
না। বলে রাত উপোসী হাতী পড়ে ।...একটহ কিছু খান। অন্তত 'মগ্টি 
একটা । খাসা করেছে বামুন নেয়ে) 

বললেন, কিন্তু এ অনুরোধের ফলাফলের জন্যে অপেক্ষা করলেন না! 
ওপরের দুটো বাজ্কই মালে বোঝাই হয়ে গিয়োছল--এখন টানাটানি করে 
রাজেনের সাহায্যে কিছ; নামিয়ে কিছ? সাঁরয়ে তার মধ্যেই একট জায়গা করে 
নিয়ে উঠে পড়লেন এবং কোনমতে বে'কেচুরে শুয়েই নাক ডাকাতে শুরু 
করলেন। শুধু 'িয়নে পদ্মনাভ শয়নে পদ্মনাভণ% বলতে বলতে একবার 
তন্দ্রাজাঁড়ত কণ্ঠে কর্তব্যটাও পালন করে নিলেন, “শুয়ে পড়ো শুয়ে পড়ো-_ 
তোমরা এবার। আর দোঁর নয়। কাল সকালবেলাই গোছগাছ করে নামতে 
হবে আবার । 
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অগস্ত্য কুণ্ড জায়গাটা কোথায় জানা ছিল না। তবে যেখানেই হোক-_ 
দশামবমেধ, ি"বনাথ কাছে আর একানে বাঁড়, এই জেনেই মহামায়া নিশ্চিন্ত 
পছিলেন। কিন্তু নেমে বাঁড়র চেহারা দেখে তাঁর বুকের মধ্যেটা 'হম হয়ে 
গেল। যেবাঁড় ছেড়ে এলেন, গত পনেরো বছর যেখানে কেটেছে-এক এক 
সময় মনে হত সে বাঁড়টাই তাঁর বুকে চেপে বসেছে, তিনাঁদক চাপা বাঁড়__ 
নিঃশেষ 'নতে পারছেন না। নজেই বলতেন “জরাসম্ধর কারাগার । আজ 
এই প্রথম মনে হল-_এর তুলনায় সে স্বর্গ । এ বাঁড়টার সামনের 'দিক-_ 
যোঁদকে বাঁড়ওয়ালারা থাকেন- সেটার গাল তবু সহনীয়। কিন্তু ওদের ভাগে 
পড়েছে পিছনের 'দক, ঠিক আড়াই হাত একটা গাল, তাও এ গ্ালতে কোনাঁদন 
কোনো সময়েই সের আলো পড়ে না--ওপরতলার 'দিকে সামনাসামান দুটো 
বাঁড়র কার্নিশে ঠেকে আছে, একটা বাঁড়র ওপর আর একটা । ফলে 'দিনের 
বেলাও এ গাঁলতে রান্রের অন্ধকার প্রায় । 

দরজার মরচে ধরা, বহুকাল অব্যবহৃত তালা খুলে কপাট ঠেলতেই নাকে এল 
একটা ভ্যাপসা গম্ধ। দীর্ঘকাল হাওয়া-বাতাস না ঢুকলে যেমন গন্ধ হয় 
তেমানই। নিচের তলায় চলনের পাশে ও একফালি উঠোনের ও'দকে মোট 
পুখানা ঘর আছে। তাতে একাঁট করে জানলা, সেও উঠোনের 'দিকে-_ অথাৎ 
সে জানলা না খুললেও কোন ক্ষাত হয় না। কারণ খুললেও তাতে 'বিদ্দুমাত্ত 
আলো ঢোকবার সম্ভাবনা নেই-_-এই সংকীর্ণ উঠোনেই একটা কল, কলঘর বলে 
আলাদা কিছু নেই। কেউ কলে থাকলে অপর কারও ওপরে ওঠা কি বাইরে 
বেরনোর ব্যাপারে কিছুটা (ভিজতেই হবে। মেয়েছেলেরা এ কল 'কি করে ব্যবহার 
করে মহামায়া অনেক ভেবেও সে কৌশলটা অনুমান করতে পারলেন না! 
পাইখানা মাছে, সেও কতকটা ?সশাড়র নিচে-_তার দরজার কপাট ভাঙা--তবে 
তাতে কোন ক্ষাতবৃদ্ধি নেই-_ভেতরটা এমন অন্ধকার কোথায় কি আছে, 
ধিনমানে--এই বেলা দশটার সময়ও কছু বোঝা গেল না। একমান্র সদর দরজা 
খোলা থাকলে পাইখানা আঁ্তত্থটা বোঝা যায়। 

এই উঠোন কলতলা, ভেতরের ঘরের সামনে একফাল দেড় হাত একটা রক, 
শসশড় সবটাই ঘন পুরু মাকড়শার জালে সমাচ্ছন্ন, লাঠি দিয়ে সরাতে গেলেও 
ছেড়া যায় না। বোধ কার তলোয়ার দরকার। “মৌরসীপাট্রা” কথাটা পরে 
শুনোছল বনঃ আজ মনে হয় মাকড়শাগুলোর অমাঁন কোন আঁধকার বতে 
শছল ওথানে। 

অমর্ত মামা একবার চোখ বালয়েই ব্যাপারটা বুঝে 'নয়েছিলেন, তানি আর 
শবন্দুর মাকে ভাববার ক দ্বিধা করবার অবসর দিতে রাজী নন। প্রচণ্ড এক 
তাড়া লাগলেন মুটেগুলোকে । বহু দরে সেই বড় রাস্তায় ঘোড়ার গাঁড় থেকে 
নামতে হয়েছে--এরা বলে টাঙ্গা'--এ সব গাঁলতে কোন কালেই গ্রাঁড় ঢোকে 
না, মুটেরাই ভরসা । বললেন, গাঁ করকে কি দেখতা হ্যায়? উপরে লে 
চলো সামান। হিয়া কে রহে গা? ই সব ঘর তো খাল গরমকলকা 
লিয়ে হ্যায় ।, 

আসলে তাঁর অপ্রস্তুত হবার যথেষ্ট কারণ আছে। দু-একটা কথাতেই 


৬২ 


মহামায়া বুঝে নিলেন অমতত মামা এ বাঁড় চোখেও দেখেন নন ইতিপর্বে। কে 
একাঁট ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়োছল--তার মুখেই যা বাঁড়র 'ববরণ 
শুনেছেন, ক'খানা ঘর ইত্যাঁদ-_তার কাছে সাত টাকা নয়, পাঁচ টাকা আগাম 
দিয়ে আর একি টাকা ঘর-বাঁড় ধুইয়ে রাখার মজুরী হিসেবে আলাদা 'দয়ে 
চলে 'গ্িছলেন, বলা 'ছিল গোধ্লয়ার মোড়ে পানওয়ালার কাছে চাঁব থাকবে । 
চাবিটা 'ছিল ঠিকই, তবে সে আর কিছুই করে ীন বা করায় গন। হয়ত ঠিক 
কবে আসবেন জানান নি অমর্ত মামা, অথবা জানালেও কোন ফল হত না। 

মুটেরা 'কম্তু ওকে খাতির করল না। 'আরে কেয়া চিল্লাতা হ্যায় বাবু, 
ঝুটমুট হামলোককা উপর তং করতা হ্যায়। কাঁহাসে আউর ক্যায়সে যায়গা 
বাতাইয়ে না। 'হয়াসে আদমণ কোই যা সকতা? আপ পহলে যাইয়ে রাস্তা 
কর 'দাজয়ে-তব না। হামলোক ইসব ভারা সামান লেকে ক্যায়সে যায়গা ? 

.কোথা থেকে ফস করে একটা পুরনো কাঠ, বোধহয় কোন ঘরের ভাঙা খিল 

যোগাড় করে যাঁদ বা মাকড়শার জাল 'কছুটা সরালেন অমর্ত মামা--সিশড়র 
মুখ পর্যন্ত যেতেই চোখে পড়ল একটা 'িপুলাক্নতন ব্যাঙউ-_নঃশব্দে একদুন্টে 
গুদের দিকে তাকিয়ে 'স্থর হয়ে বসে আছে। এতবড় ব্যাঙ যে জীবনে কখনও 
দেখেন নি তা অমত" মামাকেও স্বীকার করতে হল। পুরো দুটি সের ওজন 
হবে, কমপক্ষে । যেন, মনে হল, আজ অন্তত সে দৃশ্যটা মনে পড়লে মনে 
হয়-কোন অশরীরী আত্মা এই অভিশপ্ত মৃতপূরখ পাহারা 'দিচ্ছিল এতকাল। 
এদের এই আকগ্মিক স্পার্ধত প্রবেশে ক্রুদ্ধ হয়ে এদের সতক" করে দেবার জন্যেই 
এই অস্বাভাঁবক অদ্টপুব এক জীীবত প্রাণীর আকার ধারণ করে পথ 
রোধ করেছে। 

কিন্তু অমর্ত মামার ভয় পেলে চলবে না॥ অন্তত মুখে খানিকটা সাউখাঁড় 
বজায় রাখতেই হবে। তনিন বললেন, “ভয় কি। এ সোনা ব্যাঙ, খুব 
সূলক্ষণা। ইস, চীনে ক পাকা সায়েবরা পেলে মোটা দাম 'দিয়ে কিনে নিত !) 

এতক্ষণে মন 'স্থর হয়ে গেছে মহামায়ার। তিনি দু স্বরে বললেন, “না, 
ওপরে উঠে আর দরকার নেই । যা দেখার আমার দেখা হয়ে গেছে। ও বাবা 
মুঁটয়া লোগ, তোমরা বাইরে চলো, এ বড় রাস্তায় যেখান থেকে এসেছ এখানে 
1ফরে গিয়ে মাল নামাও। এ-বাঁড়তে আম থাকতে পারব না। তার চেয়ে 
পথে বসে থাকব সেও ভাল--+ 

দ্যাখো মা, এটা কি-_- পারুলই হঠাৎ এবার আঙুল "দিয়ে উঠোনের একটা 
অংশ দেখায় । 

সকলেরই চোখ পড়ে তখন। ধুলো আবর্জনা কালো মাকড়শার ঝুল-_ 
তার মধ্যেও একমাত্র সচল প্রাণী বলেই বোধহয় দেখতে কোন অসুবিধে হল 
না-_একটা কি একে বে'কে চলেছে । এরা কেউ চেনে না, অমর্ত মামাই চিনতে 
পারলেন, আর চিনল মুটেরা । 

'আয়ে বাপু শীবচ্ছ! মাঁজ ইধার আইয়ে জলাঁদ, ও কাটনেসে মর 
যায়েঙগে ।, 

বিচ্ছু অর্থাং কাঁকড়া 'বছে। 


৬৩ 


অমর্ত মামা সদা সক্রিয়। এক লাফে িশড়র প্রথম ধাপ থেকে উঠোনে পড়ে 
জুতোসুদ্ধ পা চাপিয়ে দলেন--“ভয় কি, এই তো। এই তোমেরে দলুম। 
আসলে পোড়ো হয়েছিল তো--এসব তো দু-চারটে থাকবেই । সাফ সুতরো 
হলে কি কারও দেখা পাবেন ? আরে, এখনই চললেন কোথায় ? সাঁত্য সাঁত্যই 
ক আর রাস্তায়-এঁ এ ব্যাটা মতে চকোতাঁ, বলে কয়ে খরচা 'দিয়ে গিছলুম, 
একটি রাশ পয়সা এমন 'তনটে বাঁড় ধোওয়ানো চলত--িচ্ছ করোন 
হারামজাদা । তা বেশ তো, এখানে না হয় নাই রইলেন, আপাতক মালপত্তর 
নামিয়ে চান করে মুখে কিছু দিয়ে নিন--হারু সরকারকে বলা আছে, 
অন্নপ্‌ণরি পেসাদের কথা, হারুবাব্‌ মহাশয় ব্যান্ত। বড় বড় তিন চারটে বাসনের 
দোকান এ 'বি"বনাথের গাঁলতেই । লোকে বলে হাঁরু কাঁসাঁর-_এখানের মাথা 
মাথা লোক ওর হাতের মুঠোয় । অন্বপর্ণর বুড়ো মোহান্ত ছেলের মতো দেখেন 
- সে পেসাদ এসে গেল বলে । আজ তো এমানও রান্নাবান্না হত না_ সেই জন্যেই 
বলে রেখোছিল:ম। খাওয়া-দাওয়ার পর অন্য বাঁড় খুজে দোঁখ না হয়! 
এঁ মতেকে যাঁদ পাই সামনে-গুনে গুনে সাতটি জূতো লাগয়ে তবে 
কথা কইব ।, 

মহামায়া এমনি শান্ত ও বিনম্র স্বভাবের মানুষ_কিন্তু কোন ব্যাপারে মন 
স্থর করলে ইস্পাতের মতোই শন্ত হয়ে ওঠেন। সে চেহারা অমর্ত মামাও 
দেখেছেন এর মধ্যে বেশ কয়েকবারই-_তাঁরই সাবধান হওয়া উচিত ছিল। “তান 
বললেন, 'না এখানে আম পাঁচ মানটও থাকব না। এই তুমলোক চলো ।, 

মুটেরা ভার মাল মাথায় নিয়ে আছে অনেকক্ষণ । বাড়র চেহারা বিশেষ 
এ বিচ্ছু দেখার পর তারাও এখানে আর দাঁড়াতে রাজী নয়-_তারা গজগজ 
করতে করতে এবং নিজেদের অনবদ্য ভোজপুরাঁ ভাষায় এই বাবুটাকে বেইমান 
প্রভাত 'বিশেষণে আপ্যাঁয়ত করতে করতে বোৌরয়ে পড়ল। অগত্যা 
অমর্ত মামাকেও ব্যাকুল ও ব্যস্ত হয়ে তাদের পিছ: নিতে হল। 


|| ১০ ॥। 


সোঁদনের পাঁরাস্থাতটা একরকম বাঁচিয়ে দিলেন অমর্ত মামার সেই মহাশয় ব্যস্ত 
হখরু কাঁসারিই ৷ 

বিনৃরা বড় রাস্তার মোড়ে নাট-কোটার ছত্রের কাছে এসে পেৌীছেছে'"*দেখা 
গেল তিনিও উল্টো দিক, দশা*্বমেধ রোডের দিক থেকে ঢুকছেন। পরনে 
পাট করা ধুতি, গায়ে একটা মেরজাই, হাতে মোটা লাঠি-_সামান্য একটু যেন 
খুশড়য়ে হাঁটছেন। পরে শোনা গিয়েছিল ফাইলোরিয়া না ক একটা অসুখে 
পা অশস্ত হয়েছিল। 

একটা হাত কপালে কাঁর্নশের মতো করে বাগিয়ে ধরে যেন আলো আড়াল 
করছেন এইভাবে যাঁদও সেখানে তখন রোদের নাম গম্ধও নেই-_হীরুবাবু 
বলে উঠলেন, “কে, আমাদের সেই মাস্টার মশাই না? আরে, আমি যে আপনার 
সম্ধানেই ঘুরাঁছলুম বাঁদ দৈবে দেখা হয়ে যায় । কা ব্যাপার। ও, ইনিই 
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আপনার সেই ব্রাহ্মণ 'দাঁদ ? প্রাতপ-পেন্নাম ॥ তা ক খবর- কোথায় উঠেছেন £ 
এই এলেন নাক 2 এধারে কোন বাঁড় ? 

আমত'” মামার গলা কাঠ হয়ে এসোছল বোধহয়, কোন মতে ঢোক 'গিলে 
ঠিকানাটা উচ্চারণ করতেই হাীরুবাব্‌ বলে উঠলেন, 'রাধেমাধব। ও বাড়ি।*** 
ওথানে কেউ থাকতে পারে? আজ কুঁড়ি বাইশ বছর ও বাঁড়তে কোন ভাড়াটে 
আসোনি। বাঁড়ওলার এমন ক্ষ্যামতা নেই যে ওর পেছদনে এক পয়সা খরচ করে। 
আর ও ঝেড়ে মেরামত না করলে ওখানে মানাষ্য কেউ বাস করতে পারে। ছি 
ছি! আপাঁন এখানে এই ভদ্দরলোকের মেয়েকে তুলতে যাচ্ছেন! বাড়ি 
দেখেছেন আপাঁন একবারও ? না? জান দেখলে কেউ ওবাঁড় ভাড়া করার 
কথা ভাবত না। তা এমন শানশা দালালাঁট কে যার ওপর 'বন্বাস করে না 
দেখে বাঁড় ঠিক করেছেন 2 মতে ? রামো, রামো, আপাঁন আর লোক পেলেন 
না।' গাঁজাখোর মাতাল, জ.ক্লাড়--কী নয় ও! কলকাতার ছেলে হয়ে ওর 
ভোচকানিতে ভূললেন ! ছ্যাছ্যা!, 

এবার মহামায়া নজেই কথা কইলেন। তান গত এক মাসের 'বাভন্ন 
ঘটনায় বুঝে ীনয়েছেন_যে অগাধ সমুদ্রে ভাসতে চলেছেন, সেখানে পুরনো 
দিনের মানসম্ভ্রমের ধারণা কি লক্জা এসব মানলে চলবে না। নিজেকেই পুরুষ 
হয়ে দাঁড়াতে হবে_ একাধারে এ ছেলেমেয়েদের বাবা ও মা দুই ভূমিকা চালাতে 
হবে- সংসারের এই রূঢট বাস্তব রঙ্গমণ্ডে। 

তবু একেবারেই সোজাসুঁজ একজন অপাঁরচিত ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা 
কওয়া যায় না। মহামায়া মাথার কাপড়টা আর একটু টেনে 'দিয়ে বললেন, 
“থোকা গুঁকে বলো যে মাস্টারমশাই বাঁড় না দেখে কোন খবর না নিয়েই আগাম 
ভাড়া দিয়ে এ বাঁড় ঠিক করোছলেন। একটু আগে এখানে গিয়ে তুলেও 
ণছলেন। থাকতে পারব না বলে বোরয়ে এসেছি । এখন এই রাস্তা ছাড়া 
কোন আশ্রয় নেই । উীঁন যাঁদ ওরই মধ্যে একট. ভদ্রগোছের একটা বাড় সম্ধান 
করে দিতে পারেন তো আমাদের প্রাণ রক্ষা হয় ।, 

হীরু কাঁসাঁর কাশীর ঘণ ব্যবসাদার, বহু মানুষ চাঁরয়ে খান ॥। সে পারিচয় 
পরে সবই পেয়োছিলেন মহামায়া । তবে টাকা সব চেয়ে বেশী চিনলেও অমানূব 
নন। এখানের বহু অসহায় 'নিরাশ্রয় বিধবার দেখাশহনো খেজি খবর করেন-__ 
ক্ষেত্রবশেষে দু-এক টাকা দিয়েও সাহায্য করেন। তান চোখের নিমেষে 
ব্যাপারটা বুঝে এনলেন। গালে হাত 'দয়ে বললেন, “সব্য রক্ষে! এইসব 
গুয়ের গোবলা ছেংলমেয়ে- এতখানি তেতগ্পর বেলা হয়ে গেল একট. দাঁড়াবার 
ঠাই পেলে না। আপানও তো বোধ হচ্ছে গাঁড়তে এক ফোঁটা জলও মুখে 
দেনান। আর দেবেনই বা ফি করে_ হাজার হোক বামুনের বিধবা । নানা, 
ওবাঁড়তে ভূতও থাকতে পারবে না। সাপ 'বিছে, কীনেই। এককাজ করুন 
দাদ, দিদিই বলছি-_আপণন আমার সবচেয়ে ছোট বোনের চেয়েও বোধহয় 
বয়সে ছোট হবেন--এই কাছেই, খোদাই চৌ?ক থানার সামনে মাথাউ সাহেব 
দোকানীর একটা বাঁড় খাল আছে, আমার এক কুটম আসবে বলে আমি ভাড়া 
গনয়োছ-_দাড়য়ে থেকে আগাপাস্তলা ওপর 'নিচ মায় স্যেৎখানা ইস্তক সে বাড় 
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ধূইয়ে এই আসাঁছ সেখান থেকে। মাস্টার বলে গেছল পেসাদের কথা, 
আন্দাজে এই তারিখই বলে গেছেল। আম তো ঠিকানা জানতুম না, কথা 'ছিল 
ওই এসে দেখা করবে আমার দোকানে । তা আমি তো এখানে জোড়া ছিল্‌ম-_ 
ফিরে গেল 'কিনা ভাবতে ভাবতে আসছি--হঠাৎ নজরে পড়ল মুটের মাথায় 
গাদা মাল। বুঝলম দ্াদনের চেঞ্জার নয়--তাহলে এত মাল থাকত না-_ 
এ সেই মাস্টারের দল হতে পারে, দোঁখ একবার ।.."তা বলাছল্‌ম দিদি, এখন 
সবসৃদ্ধ সেখানেই চলুন, আমার সে কুটুম-বোনের নন্দাইরা আসবে পরশু 
দন, দুঁদন সময় হাতে আছে। পোস্কার করা বাঁড়, বিশেষ অস্াবিধে হবে 
না। দুদন বেশ থাকতে পারবেন । দহাদনও লাগবে না । তা'সে পরের কথা, 
এখন মালপন্র 'নয়ে গিয়ে তো নাবান-_নাবানো ওঠানো মুটে ভাড়া বেশী 
পড়বে--তা হোক একটা হোটেলে উঠলে মাথা পিছ কোন না দেড়টা করে টাকা 
নেবে, তাতেও মুটে ভাড়া তো লাগছেই। সাঁত্যই কোন রাস্তায় তো ফেলে 
রাখা যায় না- চোরের জায়গা-_নিজেদেরও চান খাওয়া আছে, টাটা করছে 
প্রাণ। এসব এখন 'ছাঁষ্ট মেলে বসবার দরকার নেই, যেটুকু খুব দরকার লাগে 
সেইটুকুই শুধু বার করে নিন। অন্পপ্ণার-_-বারোটার মধ্যে পেসাদ বাঁটা 
সারা হয়। ওখানে গিয়ে ঘত খুশি যা ইচ্ছে পেট ভরা খেতে পারবেন_ আর 
যাঁদ বোঝেন এইভাবে এত বেলায় মোটমাটারি নাময়ে চান আহক করে আর 
খেতে ভাল লাগবে না- বামন 'দয়ে পাঠাবার ব্যবস্থাও হতে পারবে । গণ্ডা 
চারেক পয়সা তাকে দিতে হবে অবিশ্যি, আর পাতা ভাঁড় সব 'ম'লিয়ে আর 
দুটো পয়সা বাড়তি। 

এক 'নঃশেষে এত কথা বললে থামতেই হয় একট, হীরুবাবুও থামলেন, 
তবে সে একবার ঢোঁক গিলতে যেটুকু সময় লাগে, আবার বকুনি শুরু হল 
পরক্ষণেই, 'যাক সে পরের কথা । চলুন চলুন, রাস্তার মাধাখানে পৃতুলের 
মতো দাঁড়য়ে থেকে লাভ নেই, সবাই হাঁ করে দেখছে ।.. সে বাঁড়ও অবশ্য এমন 
ণকছু ৰয়--তবু এখনই ধুইয়ে মুছিয়ে আসাঁছ তো ।"**এই, তুমলোক হাঁ করকে 
বক দেখতা হ্যায় 2 মাল উঠাও, জলাঁদ জলা ! 

বলে এই বার মুটেদের এক প্রচণ্ড ধমক লাগ্ালেন। 

মাথাউ সাহেবের বাড়িও বাসস্থান হিসেবে বাঞ্ছনীয় বা লোভনীয় নয় 
আদৌ। একতলার বাইরের দিকের ঘরে একটা দোকান, ভেতরের ঘর এখানকার 
পুরনো বাঁড়র ধরনে এ রকমই অন্ধকার, স্যাঁতসে'তে এবং অব্যবহার্য। তবে 
ওপরের দুটো ঘরে আলো-বাতাস আছে । সেখানেই মালপত্র রেখে একতলার 
উঠোনের কলে এসে একে একে স্নান সারতেই বেলা বারটা গাঁড়য়ে গেল। 
অমর্ত মামা বোধ কার লঙ্জা ঢাকতেই গঙ্গায় যাবার নাম করে সরে পড়েছিলেন, 
একটা ডুব দিয়ে আস চট করে গঙ্গা থেকে-_এখানে এতজন একে একে নাইতে 
1তন-চার দণ্ড বেলা গাঁড়য়ে যাবে ॥ 

সকলের স্নান শেষ হবার আগেই প্রসাদ এসে গেল । পাতা খনার ভাঁড়-_ 
এরা বলে পুরুয়া, এর মধ্যেই বিনু লক্ষ্য করেছিল- ধুয়ে পেতে পাঁচজনের 
ভাত ডাল তরকারি পায়েস সব পাঁরবেশন করে লোকটি সাড়ে চার আনা পয়সা 
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1নয়ে খুশী মনে চলে গেল । 

অমর্ত মামার ইচ্ছে ছিল খাওয়ার পরে একট. গাঁড়য়ে নেন, তা আর হল না। 
খাওয়ার আগে মা হীর্বাবূর কাছে হাত জোড় করে ছিলেন, 'দাদা কিন্তু বাড়ির 
কথাটা ভুলে থাকবেন না । আমার এখানে কেউ নেই, কাউকেই জান না ।, 

এতখানি জিভ কেটে হনরুবাবৃও হাত জোড় করোছিলেন, “ছ ছি, অমন 
করে আমার অপরাধ বাড়াবেন না দাদ । আপাঁন বামুনের মেয়ে, জাতসাপ । 
আমি আপনার পায়ের ধুলোরও যুগ্যি নই ।.."বাঁড় যেয়ে কোন মতে দুটো 
মুখে গ'জেই চলে আসব এখেনে ৷ হীর মধ্যে লোকও লাগয়ে দোব চার দিকে 
_-আপনার বাপ-মার আশীবাদে সে জোর আমার আছে কিছু-কোথায় কি 
ভাল বাঁড় খালি আছে দু দণ্ডের মধ্যে খু'জে বার করবে তারা | 


সেই কথা মতোই হাীরুবাবু বেলা দেড়টা নাগাদ এসে পেৌণাছলেন । বাড়র 
খোঁজ পেয়েছেন, দিদি যেমন চান তেমনই । মিশার পোখরার সূর্যিকুণ্ডতে 
বাঙালীর বাঁড়। অনেকগুলো বাঁড় আসলে__একটা বড় উঠোন ঘিরে, 
উঠোন কেন বাগানই-_খোলা, গাছপালাও আছে-উ"চু জমির ওপর, রাস্তার 
দক থেকে হিসাব ধরলে বাগানটা দোতলায় । একটানা চকমিলান গোছের 
বাঁড়, মাঝে মাঝে পাটশান। এমন ভাবেই তৈরী মাঝের দরজাগুলো 
খুললেই একটা বাঁড় হয়ে যাবে । আবার মাঝে মাঝে সিড়ি, একেবারে 
হালফ্যাশানে সাহেবী ধরনে করা, যাতে-_এঁ সাহেবরা যাকে বলে ফেলাট 
_ এক-একতলা একেবারে আলাদা, সিডর দিকের দরজা বন্ধ করলে একানে 
বাঁড়-_সেইভাবে তৈরী । বাড়ীওলা মাথা খাটিয়ে করোছল, ওতে আলাদা বাঁড়র 
মতো বেশী ভাড়া পাওয়া যাবে । কারও সঙ্গে কোন নেপচ নেই তো। আলাদা 
ছাড়া কি? নন্দ মুখুজ্যে মিলিটারী কমিসারিয়েটে কাজ করে অনেক টাকা 
কাময়োছলেন, সায়েবরাও খুব ভালবাসত, তাদেরই পেলানে এ বাঁড় তৈরী । 
ছটা বক, চোদ্দটা ফেলাট । এ ছাড়া রাস্তার ওপরের ঘরে আলাদা ভাড়া__ 
দোকান আছে, 'টিকের কারখানা, টিন মস্তীর হাপর_এই সব। ভেতরের 
[দকের বাঁড়গুলোর একতলাব্র এক-এক ঘরে এক-এক বাঁড় ভাড়া থাকে। তা 
সে অবশ্য যে যা দেয়, নন্দ মুখুজ্জে কোন জুলুম করে না। কেউ এক টাকা, 
কেউ আট আনা- তেমন অনাথা অবীরে বুঝে চার আনাও নেয় । 1তন টাকার 
মাঁণ অডরি আসে দেশ থেকে, তাতেই মাস চালাতে হয়_ চার আনার বেশ' ভাড়া 
দেবে কোখেকে 2 অথচ দিকধাউড়ে বাগানের ওপর ঘর, একতলার হলেও 
বাঙালীটোলার এঁ সব বাঁড়র মতো অন্ধকৃপ নয় । 

এক নিঃশেষে বলে গেলেন হার কাঁসাঁরি তাঁর অভ্যাস মতো-_যেতে যেতেই । 
খোদাইচৌকি থেকে সূর্কুণ্ড বেশী দর নয়, মহামায়ার অনভ্যস্ত পা বলেই 
পনেরো-কুড়ি মানট লাগল . 

বাঁড়র এ অংশ বা রক বড় রাস্তার ওপর । বড় রাস্তা মানে একা চলে বা 
চলতে পারে, কম্টেস্‌ন্টে হয়ত টাঙ্গাও আসবে, কম্টেস্‌স্টে মানে পাশাপাশি 
দুখানা ধরা শন্ত- তবে এ বাঁড় পৌছবার আগে তিনচার ধাপ 'সড় আছে 
বলে ঠিক সামনে পযন্ত কোন গাঁড় আসবে না। ডাল পালকি আসতে 
পারে। ধিনুর অবশ্য এইটেই বেশী পছন্দ, এখানে নেমেই ডলি দেখেছে 
_-ঘরাটোপ দেওয়া এক রকম যান_ দুজনে বইছে । পালকীর মতোই অনেকটা, 
তবে তার চেয়ে ঢের ছোট, চার চৌকো দ'ড় বোনা খাটীল ( খাটয়ার অপভ্ংশ ), 
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একজন অতি কম্টে বসে যেতে পারে, তাও, যাকে প্রথম দেখল, বেশ লম্বা 
মেয়েছেলোট- ঘাড় হেট করে বসতে হয়েছে তাকে । 


বাঁড়র সামনে গাঁড় আসবে কিনা সে চিন্তা পরে। বাঁড় পছন্দ হল 
মহামায়ার। তিনতলায় দহখানা ঘর, সামনে খোলা অনেকখানি চওড়া বারান্দা, 
তারই একপাশে একটু ঘেরা কলঘর । বাইরেও একটা থামের সঙ্গে লাগান একটা 
কল আছে। অস্ীবধার মধ্যে রান্না-ভাঁড়ার চারতলায়, খাপরার ঘর ৷ চার- 
তলায় জল-কল নেই, নিচে থেকে জল বয়ে নিয়ে যেতে হবে । বাসনও নিচে 
এনে মাজতে হবে ।."তা আর কি করা যাবে, নিজেকেই বোঝান 'বনুর মা, 
সব সুখ হয় না। এতকাল তিন দিক চাপা বাড়তে কাটিয়ে এসে দাঁক্ষণ 
খোলা এতখানি বারান্দা দেখেই মহামায়ার প্রাণ জুড়িয়ে গেল। 


'তবে ভাড়াটা একটু বেশী হয়ে গেল দিদি, হীরুবাবু বললেন, “বারো টাকার 
কম রাজি নয় বাসুদেব মুখুজ্জে_বাসুদেব বললে কেউ চিনবে না আঁবাশ্য; 
কেন্টা, কেম্ট বলেই ডাকি আমরা-নন্দ বুড়ো হয়েছে সে অত দেখে না, এই 
কেন্টই দেখে । পয়সার খাই ওর বেশী । হবেই তো, একেই সূর্যের চেয়ে 
বালির তাপ বেশী হয়, তার ওপর প্ীষ্যপত্তুর যে, গিন্নী নিজের ভাইপোকে 
পুষ্যপুত্তুর নিইয়েছেন। কালো বামুন কটা শুদ্দুর-কী সব বলে না, 
সব বেটাই সমান ! তার মধ্যে পুষ্যপুত্ুরও পড়ে ষে। কেন্টার বুলি কত, 
বলে এই দুটো ফেলাটই আমার তুরুপের তাস । দোতলায় এ তো দক্ষিণে- 
বাবুরা ভাড়া রয়েছেন সাত টাকায়, আমাদের ভ্তাতি_-তা হলেও এমন কিছু দয়া 
করে রাখ নি, ওরা উঠে গেলে বড় জোর আট টাকা পাব । তেতলা চারতলা 
বলতে গেলে তো দুটো ?দাঁচ্ছ, বারো টাকার কম পারব না।, 

বারো টাকা ! 


মাসে পণ্চাশাট টাকা মাঁণ অডরি আসার কথা । তাতেই সব খরচা চালাতে 
হবে। খাওয়া পরা, ছেলে-মেয়েদের লেখাপড়া, বাড়ি ভাড়া আলোর খরচ, 
জামা-কাপড় অসুখবিসুখ ,হলে ডান্তার খরচা পর্য্ত। পণ্চাশ টাকা থেকে 
মাসে মানসে বারো টাকা চলে গেলে থাকে কি ! 


বুকের মধ্যেটায় হম ছিম ভাব বোধ করেন মহামায়া । পা দুটো যেন 
অকারণেই ভেঙে আসে । তবু মন স্থির করেই ফেলেন, 'আপাঁন 'নয়ে নিন। 
তবে এখনই আগাম কিছু দিতে পারব না, ওখানে অতগুলো টাকা গেল। 
এখন আবার আগাম কিছু দিতে গেলে হাতে কিছুই থাকবে না। মাসে মাসে 
ঠিক দোব, ও'রা না ভাবেন ।, 

“সে ঠিক আছে। আম বললে এক বছর ফেলে রাখবে নন্দ মুখুজ্জে | 
দায়ে-আদায়ে দেখতে টেকস কমাতে এই হার কাঁসারির কাছেই ছুটে আসতে 
হয় না! তা হলে আপনিন থাকুন, মান্টার মালপত্তর সব গুছিয়ে নিয়ে আসুক, 
আপনি আর এত হাঁটাহাঁটি করবেন কেন বেফায়দা !, 

অমর্ত মামা একবার মাথা চুলকে আপাত্ত জানাতে গেলেন, মাসে মাসে এত- 
গুলো টাকা ভাড়া চলে গেলে খরচা চালাতে পারবেন 2..*আর দু-এক জায়গা 
দেখলেন না কেন ? 

'না। লোকে বলে খাই না খাই বুকে হাত 'দিয়ে পড়ে থা।ক-_ সে 
জায়গাটুকু ভাল চাই । তাছাড়া কোথায় আর কে এর থেকে সস্তায় বাঁড় দেবে 
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_-সে খবরই বাকেকরছে। আর আমি পারছিও না, হটং হটং করে ঘুরতে ! 
তিনি ওরই মধ্যে একটু পাঁরুকার জায়গা দেখে সাঁত্যই বসে পড়লেন । 


॥। ১৯ || 


আন্ত মামা রাজেনকে স্কুলে ভার্তি করে দিয়ে গেলেন একেবারে । অনেক 
দূরের স্কুল-_মিশার পোখরা থেকে পাঁড়ে হাউীল, কম করেও আধ ক্লোশ পথ-_ 
বিন অতটা হেটে যেতে পারবে না। ভাছাড়া বিনূকে যেন তখনও একা 
স্কুলের ছেলেদের মধ্যে পাঠাতে ভরসা হয় না মহামায়ার । বললেন 'আর একটা 
বছর থাক, আমিও একেবারে একা এই বাড়িতে থাকব, আশপাশে একজনও চেনা 
লোক নেই- ভাবতেই যেন কান্না পাচ্ছে । ওখানে বামুন দিদি ছিল-_বল-বুদ্ধি- 
ভরসা, একটা দাঁড়া পুরুষের মহড়া নিত। আপান বরং খুকীকে কোথাও 
ভার্ত করে দিয়ে যান-ওরই কিছু হচ্ছে না পড়াশুনো, একেবারে আবর 
হয়ে ছে । 

বাংলা পড়াত্র তেমন কোন ভাল মেয়েস্কুল ধারে-কাছে নেই কোথাও । যা 
আছে তাতে পাঠশালার মান-এ পড়ান হয়-_আর দুটো ক্লাশ হয়তো বাড়বে সামনের 
বছরে । কয়েকজন পাড়ার বাঙালী ভদ্রলোক করেছেন, এখনও সরকারী স্বীকাত 
পার নি। অন্য কোন উপায় নেই বলে আপাতত সেখানেই ভার্ত করা হল। 
বয়সের অনুপাতে পারুল সাঁত্য সাত্যই অনেকখান পাছয়ে আছে, যা হোক 
একট; ব্যবস্থা কয়া দর্নকার-আর সেই কারণেই এখানে খুব অস্বীবধা হবার 
কথা নয়। 

ফলে নুর দিন আর কাটতে চায় না। মা সকাল থেকে রান্নাবান্না নিয়ে 
থাকেন। সংসারের 'বাচত্র বিভিন্ন খু"টনাটি কাজ, বাসনমাজা ঘর-বারান্দা 
মোছাও তাঁকেই করতে হয়-_বাঁড় ভাড়ায় অনেক টাকা চলে গেল, অন্যত্র হাত 
সামলে চলা উচিত। তবু প্রথম মাসটায় এক ঠিকে মজুরনী বা ঝি 
রেখেছিলেন, এক টাকা মাইনেতে দুবেলা বাসন গেজে দিয়ে যেত। কিন্তু 
দেখা গেল, সে মাজায় বাসনের তেল, কড়া-বোগনোর কালি কিছুই যায় না। 
কলকাতায় থাকতে এসব দেখতে হত না, যা করতেন দেখতেন বামুনাঁদই, 
সেখানেও হয়ত এমানই বাসন মাজা হত, অন্তত রাজেন তাই বলে- কিন্তু 
মহামায়া ভাতে কোন সান্ত্বনা পান না, দেখেশুনে এমন নোংরা কাজ ।তাঁন 
নিতে পাবেন না। এ এক মাস দেখেই ঝি ছাঁড়য়ে দিয়েছেন । 

[তান ব্যস্ত, এরা স্কুলে চলে যায়-বনুর অফুর্ত সময় । লেখাপড়া 
যেটুকু মায়ের কাছে করে সে সেই বিকেলে, তাতে এক ঘণ্টাও পুরো লাগে 
না। পড়া আর দু সেলেট লেখা । চানুপাঠ, পদ্যপাঠ, আখ্যানসঞ্জরী, 
ইংরজী ফার্ট বুক_ এই তো পড়া, তার সঙ্গে একটু ইংারজী আর বাংলা 
হাতের লেখা । সে সবই এ এক ঘণ্টায় সারা হয়ে যায় । বাকী সময়টা নিয়ে 
কি করবে তা যেন ভেবে পায় না। ভাগ্যে এখানের বারন্দাতেও রৌঁলং আছে, 
তাদের ছান্র মনে করে পড়ানো বা শাসন করা যায়, গন্ুপও শোনানো যায় মধ্যে 
মধ্যে শ্রোতা মনে করে। কিন্তু সব সময় এসব ভাল লাগেনা । বিশেষ 
দিদিটা দেখতে পেলে বড্ড খেপায় । 


আসলে অভাব যেটা মানুষের, চলমান জীবনের । এখন বিনু এসব 
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বোঝে__-তখন বুঝত না। শুধু বড় ফাঁকা ফাঁকা লাগত, দিন যেন কাটতে চাইত 
না। কলকাতার সেই তিনাঁদক চাপা বাঁড়র জন্যে মন কেমন করত । 


এখন বোঝে কলকাতায় কি ছিল যা ওখানে গিয়ে পায় নি। প্রধানত 
মানুষ । এ বাঁড়র বারান্দাটার সামনে কার একটা-কোন রাজা কি জামদারের 
বিরাট একটা পাঁচিল ঘেরা পোড়ো জমি ছিল-_-পুকুর বজনো-_অনেকখানি । 
তাতে না কেউ বাস করত, না বাগান করত ।.""সম্ভবত কোন দিন এই বাঁড় 
থেকে ফেলা বীজ পড়ে একটা কুল গাছ হয়েছিল, তাতে শীতকালে কুল হয়ে 
থাকত, তাও কেউ পাড়তে আসত না, কদাচিত কোন ডানাঁপটে ছেলে ছাড়া, আর 
হয়ে থাকত বর্ষাকালে কিছু বুনো আগাছা ও ঘন ঘাস। গরু ঘোড়ার জন্যে 
ওঁদকের ফটক দিয়ে ঢুকে ঘেসেড়ারা মাঝে মাঝে এসে সে ঘাস কেটে নিয়ে যেত. 
সেই সময়ই আগাছা ও ছোট ছোট নিম বা কুলের চারা পাঁরুকার হত । 


বাঁড়র সামনের রাস্তা সংকীর্ণ, তা দিয়ে তখন লোকজনও বিশেষ চলত 
না। বছরে একবার__দশ-বারো দিনের জন্যে কি মেলা বসত-_সেই সময় বেশ 
কিছু লোকজন আসা-যাওয়া করত, রূপকথার ঘুমন্ত পুরী যেন হঠাং জেগে 
উঠত, গম গম করত প্রাসাদ । কিন্তু সে সবই প্রায় স্থানীয় লোক, তাদের কথা 
কিছু বোঝা যেত না। আর কথাই বা কে কত বলতে বলতে চলে- তেতলা 
থেকে মিশ্রিত বাক্যের অস্ফুট একটা কোলাহলই মান্র কানে আসত । মাঝে 
মাঝে কোন কোন পূজার্থিণী মহিলারা দল বেধে ওরই মধ্যে বাঁশী আর ড্াগ 
তবলার সঙ্গে গান গাইতে গাইতে পাড়ার এক ছোট মান্দরে পুজো দিতে যেতেন, 
বৈচিত্রের মধ্যে ছিল এটুকুই । 


বাড়ির পিছন দিকে অবশ্য মাঝাঁর ধরনের একটু বাগান ছিল। কলকে, 
টগর ও শিউলি ফুলের গাছ ছিল দু-একটা-_বাকী সবই ঘাসের জঙ্গল । হ্যাঁ, 
আর একটী আশ্চর্য জিনিস ছিল, ওদের শোবার ঘরের জানলার ধার ঘে'যে এক 
ঝাড় বলা । কি কলা তা মনে নেই, ফল ধরতে দেখেছে বলেও মনে পড়ে না, 
বোধহয় কাঁচকলাই । তাহোক, গাছটাই বড় কথা । রাস্তা থেকে দেখলে এ 
ঘরটা তেতলা কিন্তু ভেতরের দিক থেকে দোতলা । কটা ?সড় ভেঙে বাগানে 
পৌছতে হত- সুতরাং মধ্যে মধ্যে সুদুর্লভ সৌভাগ্যের মতো একটা-আধটা পাতা 
জানলার কাছে ওর প্রাণপণ-আয়াসে-আয়ত্তের মধ্যে এসে পড়ত । একটা গাছের 
পাতা হাত 'দিয়ে ধরার যে কি আনন্দ তা ভুন্তভোগী ছাড়া কাউকে বোঝান যাবে 
না। বার বার হাত 'দিয়ে নেড়ে, টেনে, খানিকটা কাছে আনতে পেরে যেন 
আনন্দে দিশাহারা হয়ে পড়ত । 

ওঁদকের মহলগুলোয়-__হারুবাবুর ভাষায় “ফেলাট-এ যে সব বাঁসন্দারা 
থাকত, তারা যেন বড় সুদূর, তাদের কথাবার্তার টুকরো-টাকরা যা কানে আসত 
তা থেকে ওদের জীবনযান্রার খেই ধরতে পারত না- এই কলাগাছ ও কলকে 
গাছের ফাঁক দিয়ে সব দেখাও যেত না। নিচের ঘরগুলোর বাসিন্দা বাঁড় 
ভাড়াটেরা ভোরে উঠে কিছু কথাবাতাঁ কচকাঁচ জুড়ত কিন্ত তখন নিশ্চিত হয়ে 
বসে শোনার সময় নয় । তা ছাড়া তারা খুব চে'চামেচি করতেও পারে না, 
বাড়িওলা নন্দ মুখুছ্জে ধমক দেন, ভোরবেলা ঘুমের সময়, আর-পাঁচটা ভাড়াটে 
বিরক্ত হবে__এমন চে"চামেচি করলে তুলে দেবেন বলে ভয় দেখান । 


কলকাতায় এদক দিয়ে প্রচুর খোরাক ছিল । সামনে রাঙাবাব:দের বাঁড়র 
জানলা ছিল মান্র চার-পাঁচ হাত ব্যবধানে । কত লোক, তাদের কত আলোচনা, 
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সব কথার মানে না বুঝলেও আবছা-আবছা তাদের জীবনের একটা ছবি 
পড়ত মনে | ছাদে উঠলে তো কথাই নেই । একাঁদকে শাঁট ফুডের কারখানার 
তের-চোদ্দজন লোক তাদের সঙ্গে অফুরন্ত গঞ্প- অন্য দিকে এক এক বাঁড়ুত 
বহু বিচিত্র অধিবাসী-_-তাদের ঈর্ষা দ্বেষ শোক দুঃখ আনন্দর মেলা সাজিয়ে 
বসে আছে, বোঝা'না বোঝার মধ্যে সে এক অনন্ত কৌতুক ও কৌতূহলের 
উৎস। নিচের বস্তির কথাও অনেক কানে আসত- সেখানেও জীবনরসের 
অন্তহীন খোরাক । বোশর ভাগই ছিল ওর জ্ঞানব্াদ্ধর অতীত, তবু তারে 
বসে নদীর স্রোত দেখার আনন্দটা পেত, বহমান জীবনস্রোতের একটা অস্পন্ট 
আভাস পেত, পেত বৈচিত্র্যের অপরিচিত আস্বাদ । আর সেই কুখ্যাত বাড়িটা 
_-তার অজানা রহস্য নিয়ে_ সে তো ছিলই । 


এ ছাড়াও ছিল গোপন নিঃশব্দ সঙ্গী কিছু । মূক তাকে বলবে না বিন্‌, 
অন্তত এখন বলবে না। তাদেরও ভাষা ছিল, সে ভাষা ওর অন্তরে পেশছত । 
টব. আর ক্যানেস্তারার গাছগুলো, বড় ফুটো হাতে আনারসের গাছ । এখনও 
বেশ মনে আছে, স্পন্ট দেখতে পায় । বেল ফুলের গাছ ছিল তিনটে, একটা 
মল্লিকা, একটা টগর, একটা শিউাল ( গন্ধরাজটা মরে গিছল তাতে বামুনমা 
চাঁপা লাগয়ে ছিলেন আগের বছর ), দুটো মালসায় ছিল রজনীগন্ধা । সবচেয়ে 
ওর প্রিয় ছিল এ আনারসের গাছটা, আর একটা ক্যানেদ্ভারায় লেবু গাছ । 
লেব হত না-_কিন্তু ফল ধরত ফল থেকে, তাতেই বিস্ময় উত্তেজনা আর 
আনন্দের শেষে থাকত না। একটা আনারস সাঁত্যই ফলেছিল ওর 
চোখের সামনে । 


এরা ছিল বলেই নিঃসঙ্গতা ছিল না। প্রাতিবেশীদের কথাবার্তা ঝগড়াঝাঁটি 
কিছ বুঝত না বশেষএদের কথা বুঝত। ওর সীমিত মননশান্তর মধ্যে 
এরা ছিল অনেকথান স্থান জুড়ে । এখানে এসে তাই কেবলই মনে হত সে 
মরুভূমিতে এসে পড়েছে, বহুজনের মধ্যেও সে নিঃসঙ্গ । ভাগ্যে মা এখানেও 
একটা টব আর মাট কিনে একটা তুলসী গাছ বাঁসয়ে ছিলেন, বারান্দার পব- 
দীক্ষণ কোণে এ শীর্ণ ক্ষুদ্র তুলসী গাছটুকুই তার জীবনের অবলম্বন, সঙ্গী 
মনে হত তবু । তার একটি একাট পন্রোদ্গমের আনুপ্যার্বক হঁতিহাস আজও 
ওর মনে আছে-_নতুন আর দুটি পাতা বেরোবার জন রুদ্ধশ্বাস প্রতীক্ষা ৷ 

আনন্দ উত্তেজনা যে ছিল আ ওখানে থাকতে অত বোঝেন, এখানে তার 
অভাবটা বুঝল, বুঝল অন্তরের পিপাসায়, শূন্যতায় । কিন্তু সেটা যে তবু 
[কিছুই নয়_তা জানল আর মাস কতক যেতে । এ বয়সেই আর একটা 
অনুভুতিও ওর হল-_তাঁর একটা বেদনা-বোধ । সে বেদনার আঘাতই ওর 
জীবনের ইতিহাসে প্রথম সচেতনতা- সে দুঃখ কাউকে বোঝাবার জানাবার ভাগ 
দেবার উপায় ছিল না বলেই আরও যেন দুঃসহ । 

তবে সেদিন আঘাতটাই শুধু অনুভব করোছিল, কারণটা বুঝেছিল অনেক 
পরে_ ঘটনাগুলোর পারম্পর্য ও তংপর্য মিলিয়ে । 


পাড়ায় একজন মাম্টার মশাই “ছলেন, শৌখন ধরনের মানুষ, প্রবোধবাবু 
নাম । কোন্‌ ইচ্কুলে তিনি পড়াতেন তা বিন আজও জানে না, শুনোছল 
ভদ্রলোক বি-এ ফেল। নিচের ক্লাসের দিকে পড়ান, টাকা কুড়র মতো মাইনে 
পান_ঁকংবা আরও কম। পৈতৃক বাঁড় আছে, তার 'নচের তলা থেকে টাকা 
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সাত-আট ভাড়া ওঠে, দিদমারও কিছু টাকা পেয়েছেন__তাতেই শখ-শোৌরখিনতা 
বজায় দিতে পারেন। বিয়ে করেছেন_ ছেলেপুলে হয় নি, সেই কারণেই 
কাপড় জামায় খরচ করেন খুব, ফুরফুরে ভাব । এই গ'লতেই 'তিন-চারটে 
বাড়র পরে থাকেন। এই পথ দিয়েই আসা-যাওয়া । পোশাকে-আশাকে 
কেশবিন্যাসে কতকটা প্রাতমার কার্তকের মতো, মাঝে সিঁথি, দু দিকে 
নুবিন্যস্ত কোঁকড়া চুল, সরু গোঁফ, দাতিও বেশ সাজানো, তবে পান খাওয়ার 
ফলে তার ওজ্জহল্য অত বোঝা যায় না। মাঝারী গড়ন, উত্জবল-শ্যামবর্ণ | 
মেয়ে মহলে বলত সুন্দর কিন্তু বিনুর ভাল লাগে নি কোন দিনই । 


যাওয়া-আসার পথ ঠিকই, কিন্তু দেখা গেল সে প্রয়োজনটা হঠাং বেড়ে 
গেছে । সময়ে-অসময়ে কারণে-অকারণে এই বাঁড়র সামনে ঘোরাফেরা করেন । 
ওপরের বারান্দার দিকে তাকান, শিশ দেন। জামা-কাপড় এবেলা ওবেলা 
বদলাতে হচ্ছে-_যা নাক এখানকার জীবনযাত্রা ও ও*র আয়ের সঙ্গে একান্ত 
বেমানান । 

মা লক্ষ্য করোছিলেন বলেই বিনুর লক্ষ্য পড়েছিল । মা একাঁদন এক গাছা 
ঝাঁটা দেখিয়েছিলেন বারন্দা থেকে, তাও নে আছে ওর, যাঁদও এ রূঢ়তার 
কারণ তখন বোঝে নি, অবাক হয়ে গিয়োছল । তবে মার মুখের স্বভাবাবর্দ্ধ 
উগ্র ভাব দেখে কোন প্রশ্ন করতেও সাহসে কুলোয় নি। 


কিন্তু দেখা গেল প্রবোধবাবু একাই মহামায়ার অস্তিত্ব সদ্বন্ধে সচেতন 
নন। পালে-পাবণে গঙ্গা স্নান বিশ্বনাথ দর্শন করতে যেতেন তিনি, বিশেষ 
একাদশীর দিনগুলো বাঁধা ছিল । ছেলেমেয়ে স্কুলে চলে গেলে বিন:কে খাইয়ে 
রাত্রের খাবার করে রেখে_দুবেলা উনুন জবলার বিলাস সম্ভব ছল না-_ 
বোরয়ে পড়তেন । বেলায় যাওয়ার একটা সুবিধাও ছিল-_ঘাটে বা মান্দরে 
(ভিড় থাকত না বেশী । 

দশা*বমেধের কাছে বাঙালীটোলার মুখে যে কালীবাঁড়--তার সামনে বড় 
রাস্তার কোণে একটা ছোট্ট মনোহারীর দোকান £ছল । যাঁর দোবান-_তাঁর নাম 
[বজয়বাবু, বয়স বেশন নয়-_এখন যে স্মৃতিটুকু মনে আছে- বোধহয় পঁয়ীন্রশ- 
ছা্রশ হরে--তিনিও, দেখা গেল, দোকান ফেলে মার সঙ্গ ধরছেন । অকারণে 
ঘাটের সিশড় ভেঙ্গে নিচে নামেন, হাঁ করে দাঁড়য়ে থাকেন ঘাট-পাণ্ডা সর্যুর 
পাটাতনের ধারে_ আবার স্নান সারা হলে গছ ছু বা পাশাপাশি সঙ্গে সঙ্গে 
ওপরে ওঠেন । এক একাদন [বদ্বনাথের গলর মোড় গ্ন্ত সঙ্গে যেতে 
লাগলেন । হঠাৎ একাঁদন একটা সাবানের বাসর মভো ক নিয়ে দোকান থেকে 
লাফিয়ে পড়ে একেবারে সামনে এসে দাঁড়ালেন । মুখে এক ধরনের অর্পর্ণ 
হাঁসি, বললেন, “দেখুন এটা বোধহয় আপাঁন সোঁদন ফেলে গিছলেন । ঠিকানা 
তো জানি না, তাই পৌছে দিতে পার ?ন। অপেক্ষা করছিলুম আবার কবে 
এঁদকে আসেন-_, 

প্রায় পথ রোধ করেই দাঁড়ানো, তব মহামায়া সুকৌশলে পাশ কাটিয়ে 
মন্দিরের সিশাড়তে দু ধাপ উঠে দাঁড়িয়ে কঠিন কণ্ঠে বললেন, 'আম বা আমার 
ছেলেমেয়েরা কেউ সাবান মাঁখি না, গন্ধ তেল সাবান এসেন্স কোন কিছুরই 
দরকার হয় না। বেশণ হয় অন্য কাউকে দিয়ে দেবেন ।” 


চার 'দিকে-হিন্দুস্থানী দইওলা, ছোটখাট পথে-বসা-ফলওলা-শাকওলার 
দল মুচকি হাসছে । এই গায়ে-পড়া কথোপকথনের উদ্দেশ্য ওদের অজানা নয় । 
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বিজয়বাব5ও,, বিন্দুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে যেন বেশ মজা করেছেন এই ভাবের 
হাঁসর সঙ্গে 'অ-তাই নাকি” বলে আবার দোকানে গিয়ে উঠলেন 1... 


ব্যাপারটা চূড়ান্ত পধাঁয়ে উঠল একাঁদন, যখন অকস্মাং এক পারপাটী 
বেশভ:যাধারিণী বিধবা মাহলা সশড় ভেঙ্গে উঠে দরজা ঠেলে ভালাপ করতে 
এলেন । ভাল দেশী থান ধুতি, তার ওপর বেজ্দার চাদর, হাতে এক গাছা 
করে মোটা বালা, মুখে পাউডারের আভাস, চোখে সূমা ( এসব পরে বুঝেছে 
বিন, তখন চিনত না ), নাকে একট সক্ষম রসকলি । 


মা ভুরু কু'চকে চেয়েই রইলেন । দরজা খুললেও ভেতরে আঙ্বার কথাও 
বলতে পারলেন না। একেবারেই অপাঁর'চত ব্যগ্কর এমন তাকস্মিক অ1ভযানে 
থতমত খেয়ে গিছলেন। নানা রকম কুল সন্দেহ ও বিপদের সম্ভাবনাও 
মনের মধ্যে ।ভিড় করে এসে পড়োছল । 


কিন্তু যান এসৌঁছলেন ভ্কুটিতে ভয পাবার লোক তন নন, সপন্ট 
িন্তিও গায়ে মাখলেন না। অগ্লায়কভাবে হেসে বললেন, 'এবট; ভেতরে 
ঢুকতে দেবেন না-দরুজার বাইরে দাঁড়িয়েই বথা বইব 2 এতখান ?সড় 
ভেঙ্গে উঠে পাও ভেঙ্গে আসছে । বাতের দেহ তো, দু মান্ট লা বসলেও 
পারছি না।, 


অগত্যা ভেতরে আসতে “দতে হয়, ভাসনও পেতে দিতে হয় এবটা । ভন্য 
আসন আনা হম নি, মা জপ-পুজোর ভ্ুন্যে এখানে এসে একটা কুশাসন 
কিনোছলেন, জন্মাণ্টমশ শবরান্রতে যে ব্রাক্ষণ কথা শোনাতে ভাসতেন, জল 
খাবার খেয়ে পার্ণ করতেন- তাঁকেও এ আসন পেতে দেওয়া হত । একান্ত 
আনিচ্ছা সত্বেও সেটাই পেতে দিতে হল । নুর নে আাছে মেয়েছেলেট চলে 
যাবার পর মা অস্ফুট কণ্ঠে কী সব কটু কথা বলতে ভাসন্টা গহণ জলে 
ধূয়ে নিয়োছলেন । 


'আঁস-আঁস করে ভাই আসা আর হয়ে উঠছে না মহলা'ট আত্মীয়তার 
হাস হেসে বললেন, ইঁদকে রা দনত্যি তাগাদা ?দৃচ্ছেন, তাই ব'ল ভার 
দেরি নয়__ আজই যাব ॥, 

'গুরুদেব » মা অবাক হয়ে বলেন, কি বলতে হবে তাও যেন ঠিক মাথায় 
যায় না। 

হ্যা, লাম শোন ?ন £' কী একটা প্রকাণ্ড গালভা'র নাম ধরে বললেন, 
'মস্ত বড় সাধু যে, হাজার হাজার শষ্য, কত জায়গায় হত নন্দ করেছেন, 
এদেশে খোট্টার বলে ব্হৃত ভারী মহাত্মা । 'ন্রকালজ্ঞ ধা য, ভূত ভাঁবষ্যং 
বর্তমান সব দেখতে পান চোখের সামনে-রাঃত্তর বেলা ভাদনে বসল দেব- 
দেবীহা এসে বথা বলেন শুর সঙ্গে । সব জানেন বলেই তো তোনের জন্যে এত 
“ব্যস্ত, বলেন, মেয়েটা ভারী দুঃখী রে, বড্ড নাটাবামটা খাচ্ছে সব দক ।দয়ে, 
ওকে ডেকে 1নয়ে আয় । আ'ম ওকে দীক্ষা "দয়ে দিই, মনটা শান্ত হবে, এহ 
লোকের দায় দায়িত্বও সুরাহা হয়ে যাবে । এ তো তোমার পরম ভা'গ্য ভাই, 
কত লোক এসে দীক্ষা নেবার জন্যে হত্যে দিয়ে পড়ে থাকে, প্রভুর কৃপা হয় না।” 


তা আম তো তাঁকে চান না। আম, দুঃখী একথাই বা তাঁকে কে 
বললে ৮ বিরস কণ্ঠে মহামায়া বলেন । 
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'অই দেখ! তবে আর বলছি কি! তানি যে সাক্ষাৎ ভগবানের পর্শ 
পেয়েছেন, তাঁর কি কিছ জানতে বাকী থাকে । কার সুকৃতি আছে, ভাল 
আধার, জানতে পারলে তাঁকে সেই পর্শ দেবার জন্যে তাই ব্যাকুল হয়ে ওঠেন । 
তিনি যে সব দেখতে পান আর তেমনি বুক-ভরা করুণা, যে যেখানে আছে 
দুঃখী ব্যথী- সকলের জন্যেই তাঁর প্রাণ কাঁদে যে! তাঁর দয়া হয়েছে যেকালে 
-আর দেরি নয়, গিয়ে পায়ে পড়, এহলোকে-পরলোকে কোন অভাব কি দুঃখ 
থাকবে না। উন পরলোকেরও কাণ্ডারী_ আবার এহলোকের অভাব-আভিযোগও 
ধর নিমেষে দূর করে দেবেন ।*""টাকা-পয়সা, চাই কি বাবুয়ানির ইচ্ছে হলেও__ 
কোনটার জন্যে আটকাবে না। উীন মনে করলে এই ঘরখানা সোনায় বাঁধয়ে 
দিতে পারেন, হুকুম করলে আকাশ থেকে হটীরে-জহরং বিন্ট হয় যে। এসব 
আমাদের চোখে দেখা । এই তো-_বিশ্বেস না কর পাছে, পেত্যয় করবার জন্যে 
এই জড়োয়া বালাজোড়া আমার সঙ্গে দিয়ে দলেন, বললেন, 'রেখে আয়, তাহলে 
বুঝবে আমার ছায়ায় এলে কোন কিছুর অভাব থাকবে না ।, 


এই বলে সাঁত্য সাঁত্যই মাহলা শোমজের মধ্যে হাত গ'লয়ে পাতলা তেল- 
কাগজে মোড়া এক জোড়া বালা বার করলেন । সোনার তো বটেই-_কণী সব 
রঙীঁন পাথর বসান-_-বিকেলের আলোতেই ঝকমক করে উঠল, বিনূর মনে হল 
চোখ ধেধে যাচ্ছে । 


এবার মহামায়া উঠে দাঁড়ালেন । বললেন, ঢের হয়েছে । আমার দুঃখু 
দূর করার জন্যে তোমার গুরুদেবকে অত ব্যস্ত হতে হবে না। এখন উঠে পড় 
দদিকি। আজ শুধু মুখের কথায় বিদেয় করাছ-_আবার কোন দিন এই রকম 
কুটনীপনা করতে এলে ব্যাটা খেয়ে যেতে হবে ৷ স্যেৎখানার ব্যাঁটা তুলে রাখব ॥, 


মেয়েছেলেট মুখ অন্ধকার করে উঠে দাঁড়ালেন । বললেন, 'তোমার যা 
আঅভিরূচ। তবে এও বলে যাই, এ তেজ দপ্প বেশী "দন রাখতেও পারবে না । 
এই আগুনের খাপরা চেহারা-কেউ তো ছেড়ে কথা কইবে না। শেষে কোন 
আঘাটায় 'গয়ে পড়তে হবে, জাতও যাবে পেটও ভরবে না। এ-মানুষের কৃপা 
পেলে ?দন কনে নিতে পারতে !.".সে বরাত চাই তো । হ'রিবোল, হরিবোল ॥, 

বলতে বলতেই মহামায়ার চোখের দিকে চেয়ে যেন সামনে এক মহা-আগ্রাসী 
আগুন দেখেই ভ্রস্তে ব্যস্তে বেরিয়ে গেলেন ।' 


এর পরের 'দিনটাই কি একটা পার্বণ পড়েছিল, মহামায়ার উপবাসের দিন । 
দ্নান-দৃশ নে যাবেন । বিনুকে নিয়ে যাবার কথা । 'বিনুরও মনে উৎসাহের 
অন্ত ছিল না। এই িনগুলোতেই তার জীবনের রুদ্ধ বাতায়ন যেন খুলে 
যায় দোকানপা বাজার, মানুষের ভিড়ে সে একটা মর স্তর আস্বাদ পায় । কিন্তু 
আজ কোথায় একটা ্রাত্যাহক জীবন-ছন্দের মান্রাচ্যাত ঘটেছিল- সেটা রর 
না বুঝেও মনের মধ্যে কিছুটা অদ্বান্ত বোধ করছিল _ বিন সকাল থেকেই । 
সকাল থেকেই লক্ষ্য করেছিল ও মার মুখে একটা কঠিন সংকক্পের দ্‌ঢ্ুতা | 


কি 


দৃষ্টি প্রজবলম্ত, যেন কোন অদৃশ্য শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ করবার জন্য নিজেকে 
প্রস্তুত করছেন । মহামায়ার পক্ষে এটা অস্বাভাঁবক 'কন্তু এখানকার পরিবেশে 
বার বার আঘাত খেয়ে গুকে -শন্ত হতে হচ্ছে__এটা এঁ বয়সেই কেমন করে বুঝতে 


পেরেছিল বিনু । শুধু আজ কোথায় কি হবে সেইটেই ধরতে পারাছল না । 
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রান্না খাওয়ার পাট চুকিয়ে মহামায়া বললেন, “বিনু বাবা, আজ একটু এবলা 
থাকতে পারবি 2? এই ঘণ্টাখানেক, যাব আর আসব । দরজা দিয়ে বসে থাকাঁবি, 
আমার কি খুকীর কি দাদার গলা পেলে খুলাব 2..'বেশী দেরি হবে না, আজ 
আর কেদার যাব না-চান বরে বিশ্বনাথ দেখে ফিরে আসতে যেটুকু দৌর, 
এঁদকে হাউজকাটরা দিয়ে বৌরয়ে আসব, বেশীক্ষণ লাগবে না ।, 


'তা আমিও সঙ্গে যাই না ? 'বিনু ঠিক বুঝতে পারে না কথাটা । 


'না রে, আজ বোধ হয় খুকী সকাল করে ফিরবে । কেযেন ওদের 
মরেছে-_স্কুলের কে- প্রয়াগবাবুর বাড়ি বলাবাঁল করছিল কানে গেল । হয়ত 
এখুনি ছুট হয়ে যাবে । যদ আসে কোথায় দাঁড়িয়ে থাকবে এতটা সময়-_ 
একা, তাই ভাবছি । তুই থাক না? 

বিন রাজী হয়ে গেল । একা থাকা এই প্রথম নয় । আগেও দু দিন 
এমন থেকেছে । একাঁদন তো মা-দাদা সকলে গিয়েছিল কী একটা ব্যাপারে, 
ফিরতে সন্ধ্যে উতরে গিয়োছল, বিনু অন্ধকারে রোঁলং ধরে প্রাণপণে রাস্তার 
দকে চেয়ে মনে জোর রেখোঁছল । আজ এ তো ভরা দুপুর, সবে বারটা । 


মহামায়া কাপড় গামছা মটকার চাদর নিয়ে বোরয়ে গেলেন অন্য দিনের মতো, 
[ফিরলেনও এক ঘণ্টার মধ্যেই-_কিন্তু তার গলার আওয়াজ শুনে লা'ফয়ে গিয়ে 
দরজা খুলে দিয়ে কাঠ হয়ে গেল। একে। এতোতারমানয়। 


মহামায়া ও ম্লান হাসলেন । মনে হল সে হাঁস কালারই রূপান্তর । ধরা 
ধরা গলায় বললেন, 'কী রে, চিনতে পারছিস না 2 

সাত্যিই চিনতে পারে নি বিনু । মা ন্যাড়া হয়ে এসেছেন, সম্পূর্ণ মাথা 
কাঁময়ে। সামান্য একটু পরিবর্তনেই তার অমন দেবী-প্রতিমার মতো মার 
চেহারা যেন সম্পূর্ণ বদলে গেছে_নিচের তলার এ বাুঁড়দের দলে চলে গেছেন, 
মনে হচ্ছে বয়সের অন্ত নেই । 

রেশমের মতো উচ্জবল চুল, ঘন, কোঁকড়ান__পিঠ ভার্ত। খুলে দিলে 
দুর্গা প্রতিমার মতোই স্তরে স্তরে পড়ে থাকত । তেল মাখেন না, তব কি কালা 
আর চকচকে । সেই চুল কামিয়ে এলেন মা। 


একটা সামান্য ঘটনায় আঘাত এমনভাবে লাগতে পারে__এই জীবনে প্রথম 
বুঝল বিন । কিসের আঘাত, কেন, তা বোঝার বয়স নয়, শুধু মনে হল 
বুূকটায় কে যেন কি দিয়ে পিষছে, এখুনি বুঝ ভেঙ্গে গুড়িয়ে যাবে । যেন 
নঃ*বাস নিতেও কষ্ট হচ্ছে__- 

সে হঠাৎ ডুকরে কেদে উঠে আছড়ে গিয়ে বিছানায় পড়ল । অনেক দিন 
পরে এমন কাঁদল, বুক ফাটা কান্না । আঁনবার, সাম্্বনাহীন । 

জল বুঝি মহামায়ারও চোখে এসোঁছল । তার মধ্যেই কেমন যেন অগ্রাতিভ- 
ভাবে, এই দেখ, ও কি রে। পাগল ছেলের পাগলামি দেখ একবার। এ 
জন্যেই তো তোকে নিয়ে যাই নি। জানি তো তোকে, সেখানেই কি শুরু 
করাতিস তার ঠিক নেই । বলতে বলতে ঘরে এসে ওর মাথাটা জোর করে তুলে 
ধরে বুকে টেনে নিলেন । 


তারও চোখের জল এবার আর বাধা মানল না। 
ধারায় ধারায় বিনুর মাথায় ঝরে পড়তে লাগল । 


০& 


এ কি মাথায় অমন চুলের জন্যই আক্ষেপ । না, আজ বোঝে বন্‌-- 
অপমান বোধ, আর নিজের এই অসহায় অবস্থার জন্য ক্ষোভ । 


| ৯৭ || 


এখানে আসার পরে একে একে দূচার জনের সঙ্গে মহামায়ার আলাপ 
হয়েছিল। তবে তান কোথাও যেতেন না বলে সে আলাপ অন্তরঙ্গতায় 
পৌঁছয়নি। সেটা হতে বেশ কিছুদিন সময় লাগল । কিন্তু যার তাঁর 
গ্বভাব-সঙ্কোচ বা আপাত-ওদাসীন্য ভেদ করে এল, তারা এল কতকটা নিজের 
গরজেই, বোশর ভাগই দুঃখের সঙ্গী । তারা এল ব্যথার ভাগ দিতে, সমব্যথীর 
কাছ থেকে সহানূভা?ীত পাবার আশায় । 


প্রথম ঘাঁনম্ভতা হল কমলা 'দিদিমাদের সঙ্গে । নিচে প্রয়াগবাবৃদের 
অংশের একতলায় চারখানা ঘর-বাঙ্গালীটোলার বাড়ির একতলার মতো অন্ধকার 
আর স্যাঁংসে'তে নয়, তবে এও [িনাঁদক চাপা, পূবদিকে একাঁট করে এক হাত 
জানলা বা শুধুই 1শকের দরজা-ঘরের আকার বুঝে । অত অন্ধকার নয় 
বলেই ভাড়াও বেশী । মাসে এক টাকা । এমন কি রাঙা দিদিমার ঘরখানার দু 
টাকা ভাড়া ছিল। তান আর তাঁর চেয়েও বয়সে বড় এক নন্দ থাকতেন, 
দুজনের মিলিত মাঁসক আয় ছিল ষোল টাকা, একজনের দশ আর একজনের ছ 
টাকা মাঁনঅডরি আসত-_কাজেই এ ভাড়াও খুব একটা গায়ে লাগত না। 
রাঙাদাঁদমা পাশের ঘরের ভাড়াটেদের শুনিয়ে বলতেন, না বাপু, সেই কথায় 
বলে না, খাই না খাই বুকে হাত দে শুয়ে থাকি__তা আমিও তাই বুঝি । 
মাসে দুটো একাদশী কার, না হয় এ সঙ্গে ভারও দুদিন ওপোস করব-__তাই 
বলে অন্ধকূপ-হত্যে হতে পারব না। দুটো পেরাণী থাকি, ঘোরাফেরা করতে 
দিনে দশবার ধাক্সা খাব_ সে আমার পোষাবে না । একবেলা এক ঘণ্টা বিশ্বনাথ 
গেলুম সে এক রকম । দিনরাত ঘষটানি লাগবে চামড়ায় চামড়ায় অসাহ্য 1” 
পরে বিন মনে করে করে আন্দাজে যা হিসেবে পেয়েছে-_অন্য ঘরগুলো হয়ত 
দশ বাই দশ, ও*রটা বারো বাই'দশ হবে । 
এই আক্কা ভাড়াতেও বাঁড়ওয়ালা না'ক ভত বড় ঘরটা-_ঘরটা রাতাঁদ'দমার 
মাপেরই ঘর হবে, জানলাওলা- মোটে এক টাকায় ভাড়া দিয়েছিলেন : তাও নাক 
সব মাসে আদায় হত না। তবে কমলা 'দ'দদাকে পালে-পার্বনে গভরে খেটে, 
অসুখ বিসুখে গিয়ে রান্না করে দিয়ে আসতে হত । কলা দাদমার ( মহামায়া 
গা” পাতিয়োছলেন সেই স্‌বাদে ছেলে মেয়েদের ।দদিমা) হাতের রানা চমৎকার | 
মানুষটার রুপের মাপেই যেন গুণ, বরং গুণের হিসেব দিতে থেলে নেক 
বেশী হবে, অফুরত । যেমন চটপটে তেঞ্জনি পরিচ্ছন্ন । তেমান তীক্ষ্যা 
বুদ্ধ ও মিণ্ট হিসেব-করা বথাবার্ত। কমলা 'দাঁদমার স্বামী সত্য 
মখজ্জ্র যত না বয়স তত বুড়ো হয়ে পড়েছলেন, বাষাট্র বছতেই মনে হত 
নব্বই পোরয়েছেন_ এমনই স্থবিরত্ব এসে গিছল । তবু এ বিধবাদের পুরীতে 
উনিই একসাত্ পুরুষ এবং ব্রাঙ্ণণ বলে আশপাশের বাঁড় বা এদের এই ফ্যাট 
থেকে পঢজোআচ়ি গুকেই ডাকতে হত-_সধবা করত বা একাদশীর কি সাবিত্রী- 
চতুদ্দশীর ব্রতে কমলা দিদিমাকেও । তাতেই যা উপার্জন, সত্য দাদামশাইয়ের 
অন্য রোজগার ছিল না বিশেষ । 


৭৬ 


এই সুবাদেই মহামায়াও ডেকেছিলেন। বিশেষ কটা পার্ণমায় সিধে 
দেওয়া, ব্রত উপবাসের পারণে জল খাওয়ানো “কথা” শোনানোর জন্যে ব্রাহ্মণ 
চাই । বাড়িওলার স্ত্রীই একদন এসে ওর কথা বলে গিয়োছিলেন । তা কমলা 
দাঁদমা মহামায়াদেরও দায়ে-অদায়ে দেখতেন । জবরজাড়ি হয়েছে খবর পেলে নিজে 
এসে সাবু বার্ন কি চালডাল আল; পোস্ত চেয়ে নিয়ে যেতেন, রান্না করে 
আবার পেশছেও দিয়ে যেতেন-_তন মহল পোঁরিয়ে তেতলার 'সাড় ভেঙ্গে ৷ 

সে বাবদে নগদ কোন পারিশ্রমিক নিতেন না, মাকে অন্য রকমে পাষয়ে 
দিতে হত। 

এরও দ:ঃখের কান্না ছিল বৌক। কলকাতার কোন ছাপাখানায় নাকি 
চাকার করতেন সত্যবাবু, মাসে ত্রিশ প'য়ন্রিশ টাকা রোজগার ছিল । পরপর 
দুবার নিমোনিয়া একবার টাইফয়েড হয়ে অমনি অথর্ব হয়ে পড়েছেন, হাত ধরে 
ওঠালে তবে উঠতে পারেন-_এমন অবস্থা । দেশেঘাটে কেউ নেই, যা জাঁম 
আছে তাতে চলবে না, সেই বা দেখে কে। আর সেও-জ্ঞাঁতরা দীর্ঘকাল 
ভোগ করছে তারা ক সহজে ছাড়বে ? কাশীতে সম্তাগণ্ডা, অন্নপূ্ণরি রাজত্বে 
আন্নের জভাব হবে না, এইসব আম্বাসেই কাশী এসৌঁছলেন, কিন্তু এখানে এক 
দোকানে খাতা লেখার পাঁচ টাকার চাকরি ছাড়া কিছু জোটাতে পারেন নি । তাও 
অর্ধেক দিন হাজরে দিতে পারেন না, তারা মাইনে কাটে, কোন মাসে দুটাকা 
কোন মাস শাড়াই টাকা পান । 'দাঁদমাকেই যোগেযাগে চালাতে হয়। 

তখু, তাঁকে ঠিক দুঃখী বলা চলে না, দুঃখ-বিজায়নী বলাই উচত। 
দুঃখী হল আর দুাট মেমে--যাদের এমান কোন ত'ভাব অভিযোগ থাকার কথা 
নর, নাইরে থেকে দেখলে যাদের ঈর্বই করবে অপর মেয়েরা । 


এরা অবশ্য একদিনে মনের দোর খোলে নি, খোলা সম্ভব নয় । সফ্কোচ 
ছেড়ে আসা-যাওয়া করতে করতে মার সহানুভাতিতে তাদের লজ্জার বরফ গলেছে 
দুঃখের বোঝা নামিয়ে কেদে শান্তি পেয়েছে । আজ বিনূর যেমন অখন্ডভাবে 
সবটা মনে পড়ছে-_-তাদের ই(তহাস, তাদের বেদনা ও হাহাকার--সেভাবে জানে 
নি, বোকেও।ন । ছ'সাত বছরে জেনেছে, একট একটু করে, অনেকাঁদন পরেও 
জেনেছে পারসমাপ্ত বা পারণাম,মার সঙ্গে বা একান্তে, যখন বেশী বয়সে কাশীতে 
এসেছে--তখণ যেটুকু জেনেছে সেটুকু জাঁড়িয়ে এই পরিপূর্ণ কাহিনীগুলো 
গড়ে উঠেছে, তাদের দুঃখের বিপুল চেহারাটা দেখতে পেয়েছে । 


প্রথমেই আজ যার কথা মনে আসছে-_সে বাঁড়ওলা নন্দ মুখুজ্জের জোন্ঠা 
পূত্রবধূ_ রাধারাণী বা রাধা । 


এরা এবা।ড় আসবার মাস বতক পরে এক'দন দুপুরবেলা-কাী একটা 
উপবাসের ।দন ?ছল সেটা- মা স্নান-দর্শনে যান নি, রান্নাবাড়া সেরে দুপুরবেলা 
রোদে পিঠ দিয়ে বসে ছিলেন । কলে জল এলে উঠে বাসন মাজা ঘর-বারান্দা 
মোছা সেরে আর একবার স্নান করবেন । হঠাং অসময়ে কড়া নড়তে একটু যেন 
ভয়ে ভয়েই উঠে এসোঁছলেন, কে" প্রশ্নের উত্তরে নারীকণ্ঠে 'আমি দিদ, আম 
রাধা” শুনেও খুব আম্বস্ত হতে পারেন নি। ভুরু কুচকে মুখভাব যথাসাধ্য 
কঠোর করেই দোর খুলোছলেন, এ আবার নতুন কোনো আকুমণ কিনা এই 
আশঙ্কায়, যদিও মাথা কামাবার পর এঁ ধরণের উপদ্রুব বন্ধ হয়ে গিয়োছল 
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একেবারেই ৷ মহামায়া আর চুল বড় করতে দেন না, দুমাস তিনমাস অন্তরই 
ঘাটে গিয়ে ই'টপাতা নাঁপতের কাছে কামিয়ে নেন একবার করে। 


কিন্তু দোর খুলতে যা বা যাকে দেখলেন--আর যাই হোক তা দেখবার 
জন্য প্রস্তুত ছিলেন না। এক অপূর্ব সুন্দরী পূর্ণ যৌবনা অক্পবয়সী মেয়ে । 
'বিবাহতা-সিশথতে 'স'দুর, হাতে চুড়ির কোলে শাঁখা লোহা দুইই আছে । 
কিন্তু এঁ চারগাছা করে চুড়ি আর একটি সরু ঘষাগোটহার বাদ দিলে সম্পর্ণ 
নিরাভরণ, পরণেও কালাপাড় শাড়ি--গিল্লিবাল্ি ধরনের । 

বিনুও মার সঙ্গে সঙ্গে দরজা অবাধ এসেছিল । অবাক সেও হয়েছে । 
এমন রূপ সে আগে দেখে নি, তার তখনও পর্যন্ত জানার জগতে অন্তত এমন 
চেহারা চোখে পড়ে নি। সরস্বতাঁও সুন্দরী ছিল তবে এর কাছে লাগে না। 


রাধা” নামটা শোনা ছিল মহামায়ার__নতুন পাতানো মা কমলার কাছেই 
শোনা । এখন চেহারাতেও 'মালয়ে পেলেন । নামই শুধু নয়, ইতিহাসও 
কিছু কিছু শুনেছেন বৈকি ! কণ্ঠস্বর আপাঁনই কোমল হয়ে এল, “এসো ভাই 
এসো, দাঁড়াও মাদুরটা পেতে দিই-- 

'না না দাদ, আম এই মেঝেতেই 'দাব্য বসতে পারব । পুছে পুছে 
যা চকচকে করে রেখেছেন মেঝে, আয়নার মতো--মুখ দেখা যায়। কারুক্ষে 
আমি বাঁড়ঘর এত পোস্কার রাখতে দেখি নি। অসময়ে এসে বিরন্ত করলূম না 
তো দিদি? বলতে বলতে সাঁত্যই সে মেঝেতে বসে পড়ল । 

'না না, অসময় কি-_এইতো দুপুরের দিকটাই সময় । আজ তো 
এমনিতেই উপোস-_-আঁবাশ্য হ্যাঁ, এই উপোসের দিনগুলোতে প্রায় দর্শনে যাই 
এ সময়টায়ব_তা আজ আর হল না, বাধা পড়েছে । তবে সে গেলেও আমার 
মেয়ে থাকত আবাশ্য । আমার এই পাগলা তো আমার সঙ্গেই যায় ।” 

এই প্রথমপালা সম্ভাষণের পর দুজনেই 'মানট দুই চুপ করে রইলেন । 
রাধা ঝোঁকের মাথায় চলে এসোঁছল, কিন্তু তারপর এখন কি কথা দিয়ে বাতা 
শুরু করবে সে খেইটা মনের মধ্যে ধরতে পারাছল না। একেবারে প্রথম 
পাঁরিয়ে ঘরের কেলেগকাঁর পরের কাছে বলা উচত হবে কিনা সে সংশয় ও 
সংকোচটা তখনও তার ছিল, মামাসিক এত বিপর্যয় সত্বেও । 

ওর অবস্থা মহামায়ার জানা বৈকি । শুনেছেন_ এবং মনেও আছে 
মনে আছে আরও নিজের দুভাগ্যের জন্যেই, এর দ.ঃখ ব্যথার বিপন্লতা কিছুটা 
অনুভব করতে পারেন। তব তো তান কিছ পেয়েছেন, তিনটে সন্তানও 
হয়েছে । এ যে কিছুই পেল না, পাবার সমস্ত রকম যোগ্যতা ও 
আয়োজন সত্বেও । 

রাধা বাড়িওলা নন্দ মুখুজ্জের পত্রবধু। নন্দ মুখন্জ্জের 1 কিন্তু এই 
একাঁটিই ছেলে, কেন্ট-_সে যাঁদ শুধু কেন্ট অর্থাৎ কালোই হত তো কিছু বলবার 
ছিল না, নন্দবাবুর চেহারার, কিছুই পায় নি, সবটাই মায়ের মতো হয়েছিল । 
বেটে চেহারা, তেমান বিশ্রী মুখ । 

দেখতে ভাল নয় বলে একমান্র সন্তানের আদর কম হবে তা সম্ভব নয়। 
প্রথম বয়সে পর পর দুটি মেয়ে হয়ে মারা যাবার পর অনেকাঁদন ছেলেপুলে 
হয়ান, বলতে গেলে শেষ বয়সে নেওয়া “পনষ্য', ফলে আরও বেশী আদর পেয়েছে 
সে চিরকাল । পয়সার অভাব যেখানে নেই_ সেখানে একমাব্নর ছেলে চাদ হাতে 


5৮ 


ধরতে চাইলেও মা বাবা মাঁর-বাঁচি করে একবার চেষ্টা করে দেখতেন হয়ত । তবে 
চাঁদ সে চায়ন--চাইল চাঁদের মতো বৌ একটি ! এক নেমন্তন্ন বাড়তে গিয়ে 
ছ"বছরের কেন্ট পাঁচ বছরের ফুটফুটে রাধাকে দেখে বলে বসল, “ওকে আম 
বৌ করব, 


অন্য দুঃসাধ্য প্রস্তাব হলেও তাঁরা রাজ্জী হলেন- এ প্রস্তাবে রীতিমতো 
উৎসাহিত হয়ে উঠলেন কর্তা ও গিল্নী- দুজনেই । ছেলের এ আবদারে তাঁদের 
সায় শুধু নয়-_সাধও জাগল । নতুন সাধ নতুন পথে চরিতার্থ হতে পারবে । 
বালক ছেলে, শিশুই ভাবতেন তাঁরা, আর বাঁলকা বধু নিয়ে ছেলেখেলা প্‌তুল- 
খেলার সাধ মিটবে । 


বাধা ছিল না, সজাতি, পালাট ঘর। রাধা ঠিক হাঘরের মেয়েও নয় । 
দেশে বেশ কিছু বিষয় সম্পাত্ত ছিল তাঁদের । 


' সুন্দরী মেয়ে এই বয়সেই এ রকম একটা ঘটোৎকচ মাকাঁ ছেলের হাতে 
দেবার ইচ্ছা ছিল না মায়ের । লেখাপড়া কিছু শিখবে কিনা ভার ঠিক নেই, 
বাপ-মায়ের যা আতীরিস্ত প্রশ্রয়--হবার কথা নয়, এরপর যাঁদ অমানুষ হয়ে ওঠে ! 
কিন্তু মেয়ের বাবা একেবারে ডীঁড়য়ে দিতে পারলেন না, তাঁর তিনাঁট মেয়ে দুটি 
ছেলে, মেয়েদের বিয়ে দেওয়া তাদের লেখাপড়া শেখানো-_সবই ব্যয়সাধ্য 
ব্যাপার ৷ দেশ থেকে যে পারমাণ টাকা আসার কথা তা আসছে লা। এ বয়সে 
নতুন কোন উপার্জনের পথ খু'জবেন_সে সম্ভাবনা নেই, যোগ্যতাও নেই 


কিছু । 


দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে চিন্তা করছেন-_ বহদশর্শ বিচক্ষণ নন্দ মুখুজ্জে কোপ 
বুঝে কোপ মারলেন । মেয়ের মার কাছে গিয়েই প্রস্তাব দিলেন, তাঁদের এক 
পয়সাও খরচা লাগবে না, গা ভার্ত সোনা আর জড়োয়া গহনা দিয়ে ও'রাই 
সাঁজয়ে নিয়ে যাবেন ; দান-সামগ্রী খাট বিছানা কিছুই লাগবে না। এর 
পর ভবিষ্যং ভেবে রাধার মাও আর না বলতে সাহস করে নি। 


রাধারও খারাপ লাগে নি। রুপ কি যোগ্যতা ভাবধ্যতের চন্তা, এসব 
ওর সে বয়সে মাথায় যাবার কথা নয় । এটুকু মেয়ে এই সমারোহ ও আদরটাই 
বুঝেছিল । পঠ্োপাঠ ভাইবোনের মতো মারাঁপট দাঙ্গা করেছে, খেলা করেছে, 
মার কোলে বসার অগ্রাধিকার কার__তা নিয়ে ঝগড়া, বাবার কাছে না।লশ করেছে 
_মা বাবার ভালবাসার ভাগ নিয়ে মান-আভমান করেছে । খেলায় সাথী 
হিসেবেই মানুষ হয়েছে ওরা, কেস্টও সেইভাবেই নিয়েছে, তারও খারাপ 
লাগেনি তখন । 


কিন্তু কেস্ট আবদার ধরোছল, তার বয়সে সেটা স্বাভাবক- নন্দবাবূর 
একটা কথা ভেবে দেখা উচত 'ছল যে রাধার যখন ষোল বছর এয়স হবে তখন 
সে পূর্ণ যৌবনা, সতেরো বছরের কেস্ট তখনও হয়ত স্কুলের ছাত্র থাকবে, 
দৈহিক বয়স তার যাই হোক, মনের দিক থেকে সে কিশোর থাকবে তখনও । 
বিশেষ রাধা স্বাস্থযবতী, তেরো বছরেই তাকে ষোল বছরের মতো দেখাত । 
তখন কেন্ট ক্লাস সেভেন-এ পড়হে, একবার ফেল করেছে অবশ্য, না হলেও ক্লাস 
এইটে উঠত । তার সঙ্গীসাথী কারও "বয়ে হয় তাদের বিয়ের কথা কারও 
কঙ্পনাতেও যায় ন। তারা এই বৌ আর বিয়ে নিয়ে ঠাট্রা তামাশায় ধিকারে 
কেন্টকে পাগল করে দিত। এক একদিন অতিষ্ঠ হয়ে উঠত সে-_লাঞ্চনায় 
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রাগটা পড়ত বেচারী রাধার ওপর গিয়ে । তাকে এই বয়সেই দুড়দাড় মার 
লাগাত, 'মৃখপূড়ী, কেন এঁল-_কি জন্যে এসোছলি' ইত্যাদি বলে । 


সেই শুরু । কেস্টর মা আর একটি ভুল করলেন- তেরো বছরের রাধা 
যৌবনে উলমল করছে দেখে ?তাঁন ওকে স্বামীর বিছানায় শুতে পাঠালেন । 
প্রথম বছর চার পাঁচ ওরা তাঁর সঙ্গে বড় খাটে শৃত, কখনও পাশাপাশি, কখনও 
বা দু পাশে দৃজন, মধ্যে মা। বছর দুই হল- এটা অশোভন এ জ্ঞান তাকে 
কে দিয়েছে কে জানে-কেম্ট তার ঘরে আলাদা শোবার ব্যবস্থা করেছে । 
সেখানে রান্রে বধ্‌কে পাঠানোর অর্থ খুব পরিক্কার । লক্ষমীরাণীর মনের মধ্যে 
সে ইচ্ছাও হয়ত ছিল, তাড়াতাঁড় একটা নাতি-নাতন হয়ে গেলে মন্দ কি। 
বহু সন্তানের অপূর্ণ সাধও মেটে তাঁর। 


কেন্টর এসব চিন্তা বা বিবেচনার বয়স নয় । অকস্মাৎ একাঁদন সালংকারা 
সুসংজ্জতা বধৃ্বেশিনী রাধাকে এক গ্লাস দুধ হাতে রান্রে ঘরে আসতে দেখে 
কেস্ট জবলে উঠল একেবারে । এ আসার তর্থ সে বুঝেছে--তার সহপাঠী 
বন্ধুরা আকারে ইঙ্গিতে বঝয়ে দিয়েছে- ওদের দাম্পত্য-লীলার গঞ্প শোনার 
জন্যে পাঁড়াপীড় করেছে । শুনতে শুনতে কেন্টর কালো মুখ বেগাঁন হয়ে 
উঠত- সেই সঙ্গে এই সর্বজন-ঈ'শ্সত রসাম্বাদনের সাধও হয়ত জাগত, যা 
তখনও পর্যন্ত আবছা অস্পম্ট ওর মনের মধ্যে-ন্তু তার সঙ্গে রাধাকে 
মেলাতে পারত না। ওর বা ভাবতে গেলেই মনে হত শুধু বোনই নয়__ 
দিদি। সে তাই এই বিশেষভাবে ঘরে আসার ইঙ্গিতটা বুঝেই এরকম দূর দূর 
করে ভাঁড়য়ে দিলে রাধাকে-_-'যা ঘা, কে পাঠিয়েছে এখানে, মা 2 মার এরকম 
বুদ্ধ । যা দুর হয়ে যা বলাছ, যেখানে শচ্ছাল সেখানেই শুবি 1, 


তবু তখনও নন্দবাবু লক্ষমীরাণী কি রাধা কেউ অত ব্যস্ত হন নি। 
কিন্তু এক সময় রাধা যখন ষোল বছরে পড়ল, তখন আর সে কিছুতেই কোন 
সান্ত্বনা পায় না কি শান্তহয় না। পূর্ণ যৌবনে টলটল করছে সে, সাধারণ 
[িসেবে.তাকে কু'ড় বছরের মেয়ে বলে বোধ হয়। সেযে দৌহক কামনায় 
ছটফট করছে, সে কামনা দেহের পান্র উপছে পড়তে চাইছে-_দুকৃলপ্লাবী বন্যার 
চিহন তার চলনে বলনে কথায় চাউানতে--তা এদের কারও বুখতে বাকী 
থাকে না। 


ছেলের যে লেখাপড়া আর হবে না, তাও তাঁরা বুঝেছেন । তিনবার ক্লাস 
এইটএ ফেল করেছে সেও আর ইস্কুলে যেতে চায় না, মাম্টার মশাইরাও নিষেধ 
করেছেন লেখাপড়া শেখার চেষ্টা করতে । বাঁড় সিগারেটে গুদের ভাষায় 
'বাডসাই, খেতে শিখেছে, সন্ধ্যবেলা 'সাদ্ধ খায় একটু তাও টের পেয়েছেন 
এ*রা। এখুনি সংসারে বাঁধতে না পারলে গাঁজাগযাল বা মদ ধরবে হয়ত । 
লেখাপড়া শেখা যেজন্যে দরকার তা ওর নেই ॥ চাকরি করতে হবে না। এসব 
কথা নন্দবাবু অনেকাঁদনই ভেবে দেখেছেন-_তানি যা রেখে যাবেন তাই নাড়াচাড়া 
করলে খেতে পারলে যথেষ্ট ৷ ভাড়া যা ওঠে তাতে কাশীতে একটা বড় পাঁরবারও 
চলবে, এছাড়াও &দের হাতে নগদ টাকা বা কোম্পানীর কাগজ যা আছে তাও ও-ই 
পাবে, ছেলে মেয়ের বিয়ের জন্যে বাঁড় বেচতে হবে না। লক্ষমীরাণী 
পাড়াঘরে কিছু কিছু বন্ধক কারবার করেন, ছেলে যাঁদ সেটুকুও বজায় দিতে 
পারে, সে-ই অনেক লাভ । আর যাঁদ কিছু না পারে- একটা একটা করে বাড়ী 
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বেচে খেতে খেতে ওর জীবন কেটে যাবে । 

সুতরাং এখন যেটা দরকার গুদের নাত নাতনীর, ঘরের দিকে ছেলের 
টান। তাতেই গুরা খুশী । বিষয়-আশয়গূলো বুঝে নিক, সংসার চালাতে 
শিখক । 

তবে সে জন্যে আগে দরকার ঘরমুখো হওয়ার । না হলে বন্ধু-বান্ধব বা 
মোসাহেবের যে দলটি জ.টেছে-_প্বাকা ছেলেটাকে অধঃপাতে নিয়ে যেতে 
তাদের বেশী দেরি হবে না। 

একটু চেপে-্ুপেই ধরলেন গুরা এইবার । "তু দেখা গেল ঘরবাসী 
হতে ওর আপাঁত্ত নেই, তার প্রধান উপকরণ সম্বন্ধেও যথেন্ট ওৎসূক্য জেগেছে 
এই বারে-_কিন্তু গুরা যাকে ঠিক করে রেখেছেন তাকে নিয়ে ঘরবাসী হতে ও 
পারবে না। ওর সাফ কথা । 

বকা-ঝকা, কান্নাকাটি, অনুযোগ- কিছুতেই কেন্ট রাজী হল না বৌকে 
পাশে নিয়ে শুতে । এরা জোর ক'রে রেখে এলে মারধোর করে, গলাধাক্কা দিয়ে 
বার ক'রে দের । ফলে চে'চামেচ কান্নাকাট-কিছু কিছু গাঁল-গালাজ-_ 
সে এক ইতরকাণ্ড । এই ছ' মহলা বাঁড়র এত ঘর ভাড়াটে সবাই বাঙালী । 
উচ্চারিত বাকোই অনুন্ত বা অশ্রুত কথাগুলোর অর্থ বুঝতে পারেন তাঁরা । 
ঘটনাটার অভাণনীয়ত্ব তাঁদের কাছে 'রগড়” বা মিজা” । তা নিয়ে কৌতুক বোধ 
করবে, কোৌত.হলী হয়ে উঠবে সে স্বাভাঁবক । 

তব্‌ এ । ঠঠ।" নৃজ্ঞা উপভোগ করতে চাইলেন না, বরং স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে 
এসে ব্যাপারটার মীমাংসা করভে চেষ্টা করলন। ব্যীঝয়ে বল'তি গেলেন 
মেয়েটার অবস্থা, তার ভাবিধ্যৎ । হিন্দুর মেয়ে, তালাক ক ডিভোর্স হয় না, 
তাছাড়া কেস্টই তাকে গছন্দ করে জেদ করে ঘরে এনেছে । নইলে এত অনুপ বয়সে 
তো তাঁরা বিয়ে দিতে চান নি। সনুন্দরী মেয়ে, কত ভাল ঘরে বিয়ে হতে 
পারত । ওর বোনেদের ভাল বিয়ে হয়েওছে, দুজনেই লেখাপড়া জানা, 
ভাল চাকরে । 

যে যতই বলুক-কেস্ট সেই একবগ্গা ঘোড়ার মতো-_এদের ভাষায় 
শরতেড়া'বাড় বাঁকয়ে মুখ গোঁজ ক'রে বসে থাকে । অবশ্য এরাও 
নাছোড়বাণ্দা-_-শষ পযন্তি অনেক দন পরে এদের কাছেই মন খুলল । কাউকে 
বলে, 'ওকে আমার দিদি মনে হয়”, কাউকে বলে, ওকে দেখলে ভয় করে? । 
শেষে স্পম্টই বলে দলে, গুরা জোর করেন, পাশে নিয়ে শুতে পারি--তবে গুঁরা 
যা চাইছেন তা পারব না। ছেলেপুলে হবে না পরিস্কার কথা । ওকেবৌ 
বলে ভাবতে পারব না ।...আর সে ক্ষেত্রে আমাকে বাইরে যেতে হবে, আমার 
শরীরের ধর্ম তো একটা আছে । আমাকে :ক ওরা রেণ্ডী-মহল্লা ডালকা-মন্ডীতে 
চেলে দিতে চান 2 

এই শেষ বথাটাতেই কাজ হল । নন্দবাবু ও লক্ষমীরাণী দঃজনেই ভয় 
পেয়ে গেলেন । তব আশা ছাড়েন ?ন, বছর দুই আরও বসে রইলেন চুপচাপ, 
যাঁদ ছেলের মাঁতি ফেরে এই ভরসায় । পূর্ণযৌবনা রূপসী বৌ চোখের সামনে 
নিত্য ঘোরাফেরা করছ, এক বাঁড় এক দোর-যাঁদ কোন দিন মাত বদলায় । 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত যখন ছেলে সাঁতাই বন্ধ্দের বাঁড়র নাম ক'রে বাইরে রাত 
কাটাতে শুরু করল তখন লক্ষ্মী আড় হয়ে পড়লেন, ছেলের আবার বিয়ে দোব, 
তুঁম ঘটক দ্টাখো-, 
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মেয়ে পাওয়াও গেল- কেন্ট যেমন চাইছিল--ছপাঁছপে ছোটখাটো স্ম্প্ী 
মেয়ে, রংটাও উত্জবল, একমাথা চুল অর্থাৎ স্ন্দরী বলাই উচিত । গোরখপুরের 
মেয়ে, ইস্কুল-মান্টার বাপের তেরোটি সন্তানের একটি-ছেলের বাপ এক পয়সাও 
নেবেন না শুনেই রাজী হয়ে গেলেন। কথা হল কাশীতে আতর ঘটা করবেন 
না, নন্দর এক শালী থাকে এলাহাবাদে- সেখানেই বৌ-ভাত সেরে চুপচাপ 
এখানে ফিরবেন । 

রাধা প্রথমটা খুবই কান্নাকাটি, মাথা-খোঁড়াখুঁড় করোছিল-াবন্তু লক্ষ্ীরাণী 
যখন গর হাত ধরে কাঁদতে লাগলেন, বললেন, আমার বংশ থাকবে না যে মা, 
নইলে এ-কাজ করতুম না'-তখন আর না বলতে পারল না। দীর্ঘকালে 
শাশুঁড়কেই মা বলে জেনেছে, ভালও বেসেছে । নন্দবাবু একখানা গোটা বাঁড় 
ওকে দানপন্ন ক'রে দিলেন এখনই-_তিনতলা 'ম'লয়ে চল্লিশ টাকার মতো ভাড়া 
ওঠে- বলে দিলেন, “আম যতাঁদন আছি, ওর খাজনা কি মেরামতির জন্যে 
তোকে মাথা ঘামাতে হবে না মা, তারপর আঁবাশ্যি কেন্টর বিবেচনা | সেই 
দলিল আর গয়নার বাকস দিয়ে ওকে বাপের বাড় পাঠিয়ে গুরা ছেলে নিয়ে 
গোরখপুরে রওনা হলেন । 


এসব শুনে ছিলেন মহামায়া, কমলাদ'দঠ়া'র কাছে। এছাড়াও লাভা দণ্দা, 
তাঁর নন্দ, পাশের ঘরের গোসাই গিন্ন, প্রয়াগবাবুর গা-খাতাও আসেন 
আজকাল মধ্যে মধ্যে । মহামায়া যান না, তা লয়ে অনুযোগ করলে হাতিজোও 
ক'রে বলেন, 'একলা এক হাতে সংসার, জুতো-স্লোই থেকে চণ্ডীপাঠ-_দেখছেন 
তো, একদম সময় পাই না। যেটুকু বা বিকেলে কাজ কম থাকে, ছেলেটার 
মেয়েটার পড়াও তো একট দেখতে হয় 1 

অগত্যা, মহামায়া যান না বলেই এরা আসন,এক আধ দন থা এস পারেন 
না। নতুন লোককে এসব খবর দেবার তাগদ তো আছেই, তাহাড়াও এ দের 
অস্তোন্মুখ মৃত্যু-প্রতীক্ষারত জীবনেও দুঃখ-বেদনা আছে ; কা?ও হেলে ভাল, 
বৌ খারাপ, কেউ বা পরের মেয়ের তত দোষ দেখতে পান না, আসলে তারি 
ছেলেই বদ, কুলের মূষল, মহাকপ্জুষ, হাত 'দয়ে এক পয়সা বেরোয় না, মার 
খরচাই বিজ্ঞ হয়ে দাঁড়য়েছে, বাজে খরচা--মা মলে হারর লট দেয় ; এসব 
কথাও আলোচনা হওয়া দরকার, শুধু নিজের মনে বহন করলে ভো জগন্দল 
পাথরের মতো ভারী বোধ হয়। রাঙামাসীর ?নজের টাকার সুদ আসে- সে 
চিন্তা নেই, কিন্তু অন্য অভাব আছে । কেউ কোণ দিন খোঁজ খবর নেয় না। 
“একখানা এক পয়সার পোম্টকার্ড লিখে উ'দ্দশ করে না” সে দুঃখও কন না। 
তাছাড়াও আছে : প্রাধান্য নিয়ে ঠনজের বাপের বাঁড়র *বশদ্রবাড়র আভজাতার 
স্বীক'ত নিয়ে তুচ্ছ তুচ্ছ মান আভমান-কল সরবার অগ্রাধকার_কে কার আগে 
কাকে নেমন্তন্ন করেছে সে অমরদাবোধ-_নানা কারণে কলহ-কোজয়া- এসব 
কথাও কোন 'নিরপেক্ষ__নীরব বলেই তাঁরা ধরে নেন নিরপেক্ষ- শ্রোতাকে 
শোনানো প্রয়োজন । 

রা এসে নিজেদের কথার ফাঁকে ফাঁকে বাঁড়ওলাদের এ বেচ্ছা কিছু 
শোনাবেন না-_-তা সম্ভব নয়। মহামায়া তাই এ পর্যন্ত একটু একট, ক'রে 
সমগ্র চিন্রটাই পেয়েছেন__যেটুকু শোনেন নি, সেটুকুও শোনাল রাধা । বলতে 
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বলতে কখনও হাউ-হাউ ক'রে কাঁদে, কখনও 'নিঃশব্দে--কিন্তু তার চোখের জলের 
ধারা কখনও বন্ধ হয় না। 

এরা টাকাকড়ি দিয়ে, বাড়ি লিখে দিয়ে ভাবষ্যতের ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছেন__ 
অথাৎ ভাবষ্যতের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা--কিন্তু একটা কথা কেউ ভেবে দেখেন 
নি, অথবা ভাবতে গেলে এ'দের চলত না বলেই চোখ বুজে ছিলেন ওাঁদকটায় ; 
খাওয়া-পরা ছাড়াও মানুষের ?কছ প্রয়োজন আছে--বিশেষ অজ্পবয়স্ক ছেলে- 
মেয়েদের । রাধা যে কেস্টকে ভালবেসে ফেলেছে এই দীর্ঘ দনে- কেস্ট ছাড়া 
অন্য কিছুতে তার সুখ বা শান্তি নেই, একথাটা অবশ্যই গুরা জানতেন-_কিন্তু 
গুদের বংশধর চাই, সন্ভানের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য যৌবনধর্মের কথা ভাবা দরকার ; 
রাধা স্বামীকেই চায়, মনে-প্রাণে_ সমস্ত অন্তরের ঈপ্সা বা তৃষ্কা এ একট 
বিন্দুতে কেন্দ্রীভূত | ম্ত্রী-পুরুষের দৌহক সম্পর্ক না থাক, একটু 'সাল্লিধ্য 
পেলেই সে কৃতার্থ বোধ করে । সেই কথাই বলতে এসেছিল একাঁদন, কিছুদিন 
পরে'য়ন্্রণা অসহ্য হওয়াতে__মারও যন্ত্রণা 'কাটাথায়ে নুনের ছিটের মতো” একা 
বাপের বাড়িতে সফলের সহানুভ:তির পান্র হয়ে থাকা-_এমন তো দুই বৌ নিয়ে 
কতজন ঘর করছে, এই কাশ শহরে এমন দম্টান্ত অনেক, যেমন মার কাছে ছিল 
তৈমানই থাকবে, কাজকর্ম করারও তো লোক দরকার, না হয় মজুরণী ছাড়িয়ে 
দিন ওুত্রা, সে বাসন মাজা ঘর মোছা সব করবে- একট শুধু এই বাড়তে 
থাকতে চায়-_-তাতে আপাত্ত কি 

আপাত নদ মুখজ্যে বা লক্ষ্যমীরাণীর আদৌ ছিল না, প্রকৃতপক্ষে রাধা 
ঢলে যাওয়াতে গুদের আস 'নধেই হচ্ছিল, তাহাড়াও এতকাল মেয়ের তো ছিল, 
ভালবাসা না হোক একটা মায়া পড়ে যাবে বৌক ! তাঁরা সাগ্রহে রাজী হচ্ছেন 
ফোঁস কনে উঠল সত্যভামা--ইস ! তা আর নয় । তার কম আর নেশা জমবে 
কেন! ঝি! অমন ঢের ঝি দেখেছি শুনেছি । ছুচ হয়ে ঢোকে ফাল হয়ে 
বেরোয় । আজ ঝি কাল রাজ্যেশবরাঁ হয়ে বসবে ॥। গুদের তো এ বৌই বুকের 
মাণ--সে কি আর আম বাঁঝনি এতদিনে-_সে গুদের কথাবান্তারাতেই দিবেরান্তর 
টের পাঁচ্ছ__গুরা তো রাজী হবেনই--তবে আম তা হতে দিচ্ছান, সাফ কথা । 
অত রস চলবে না, বাপ-মা সতীন আছে জেনেও বে দিয়োছিল সে বৌকে ব্যাটা 
মেরে বদেয় করা হয়েছে এই কথা 'াঁব্য গেলে বলাতে । সতীনন্) নে ঘর 
পরব তেমন মেয়ে আমি নই। ও বৌ যাদ এসে ফের জে'কে বসে এই 
আমি সোজা বলে 'দিচ্ছি--আণে আঁশবঁট দে তোমাকে কাটব, তারপর এ 
বুড়োবহাড়র নাককান কেটে সোজা থানায় চলে যাবো, বলব, হাঁ, খুন কর 
এইচি কী করবে করো আমার !, 

এটুকু মেয়ে, গুরা বলেছিলেন ষোল-_এখন নন্দবাবুর মনে হয়, বানখুরে 
গড়ন, আঠানোর কম নয়, হয়ত বা কেস্টর এক-বাঁয়সীই হবে-াকন্তু একটি 
আস্ত ভীগরুপ । কেম্ট যে কেন্ট সেও যেন কে'চো হয়ে গেছে। গু. দরও 
এ মেয়েকে ঘাঁটাতে সাহস হয় না, মনে হয় এ সব পারে। তাঁরা সেই জনোই 
হাধাকে অভয়-আম্বাস কিছু দিত পারেন না, দিতে সাহস করেন না। রাধাও 
নিংজর তানো ধত না হোক, স্যামী ও শাশুঁড়র অমঙ্গল আশংকায় জ্লান খে 
।ফরে আসে 1. 

এই রাধার জন্যেই মহামায়ার সবচেয়ে বেশী দুঃখ চিরাঁদন- এটা নুর 
/মনে আছে । অভাগা মেয়েটার ইতিহাস ?দনে দিনেই রচিত হয়েছে, তার ছু 
্লাধার মুখে, কিছু অন্োর মুখে, কিছুবা নিজের কানেই শুনেছে ওরা । 
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রাধা স্বামীর জন্যে পাগগলই হয়ে গেছে বলতে গেলে- ক্রমে ক্রমে । শেষের 
দিকে পাগলের মতোই এবাড়ি ওবাড় ঘুরে বেড়াত, বলত, 'আমায় আজ দুটি 
খেতে দেবে ? ওর নিজস্ব বাঁড়র নিচের তলার এক বড় ভাড়াটে মারা যেতেই 
সেই ঘরে এসে নিজে উঠেছিল । বলেছিল, 'বাপের বাড়িতে দিনরাত আহা- 
উহ্‌, এমন মেয়ের এই বরাত, এসব শোনবার চেয়ে এ ঢের ভাল | . যৌদন ইচ্ছে 
হবে সোঁদন খাবো, না হলে খাব না। ওখানে মা বাবার দিনরাত পাহারা, 
কোনও সোমত্ত মেয়ের এমন করে নাকি ঘুরতে নেই, কাশী শহর গুণ্ডা বদমাইশের 
জায়গা কেউ চুরি করে নয় তো ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে বিরলী ক'রে দেবে নাকি ! 
আমি তো ভুলতেই চাই দিদি, কেউ যাঁদ ভুলিয়ে নিয়ে যায় যাক না !, 

তা নয়- মহামায়া বোঝেন, এখানে এসোছিল তব মাঝে মাঝে কেস্টকে 
দেখতে পাবে বলে । কীনা করোছল সে প্রেম নয়, প্রেমের আশা আর সে 
করে না-স্বামীর একটু দয়া পাবে বলে। িছাঁদন পর থেকেই নিজের 
জন্যে তিন-চার টাকা রেখে ভাড়ার সব টাকা কেস্টর কাছে পাঠিয়ে দিত, 
ভাড়াটেদের কাউকে দিয়ে কিদ্বা রাঙাঁদাঁদমাকে দিয়ে- কেস্টও অম্লানব্দনে হাত 
পেতে নিত, নিজের হাত খরচের জন্যে । পাছে নেশা-ভাঙ করে এই ভয়ে 
সত্যভামা টাকাকঁড়, খরচ, হিসেব, সব নিজের হাতে নিয়েছিল । শাশুড়ঃও 
সাহস হত না সে টাকার হিসেব চাইবার । কেস্ট বাঁড়টাই লাঁখয়ে নেবার তালে 
ছিল, ভাগ্যে মরার আগে আগে নন্দ মুখ্জ্যে রাধাকে ডেকে তাঁর পৈতে ছয়ে 
'দাব্যি গালিয়ে নিয়োছলেন যে, কখনও সে বাড়ি না কাউকে লিখে দেয় । মরা? 
পরে তো কেন্টই পাবে কি কেন্টর ছেলেরা--এত তাড়া কি? এর জন্যে সত্যভামা 
দরজার বাইরে দাঁড়য়ে মৃত্যুপথযাত্রী *বশুরকে তাঁর বড়বৌয়ের ওপর অন্য রকম 
আসান্ত-_এমন ইঙ্গিত করতেও ছাড়ে নি। 

*বশুরের মতত্যুর পর রাধা এক রকম জোর করেই এসে শাশুড়ির কাছে ছিল 
দিনকতক, হবাষ্য করা, ঘাট করার অজুহাতে । শ্রাদ্ধ মিটে যেতেও দু-এক দিন 
ছিল- একদিন তুচ্ছ একটা ছুতোয় সাত্য সাঁত্যই সত্যভামা ব্যাঁটা-পেটা কারে 
তাঁড়য়েছে। তারপরও, এ-বাড়ি আসায় একটু সুবিধেও হয়েছিল, শাশুড় 
নিজের,হে'সেল থেকে লাকয়ে বামুনদিকে দিয়ে ভাত-তরকারি পাণঠাতেন মধ্যে 
মধ্যে, একদিন দেখতে পেয়ে তার হাত থেকে কাঁসিখানা*কেড়ে নিয়ে একেবারে 
রাস্তায় ফেলে দিয়েছিল, চেচিয়ে পাড়া মাথায় ক'রে বলেছিল, এত যাঁদ রস তো 
বেটার আবার বে দিয়েছিল কেন চোখখাকী কুটনী ! মা-বেটায় এখন চাইছেন 
আমাকে তাড়িয়ে ওকে এনে ঘরে বসাতে, তা আর জান না !--"একেক একেক দিন 
ইচ্ছে ক'রে সব সুদ্ধ আগুন নাগয়ে দিই সপুরী এক গাড়ে যাক !.""তেনাদের 
অদেস্টে আছে আমার হাতে অপোঘাত মিত্যু-এ জেনে রেখো । এ বৌকে 
আবার ভাতারের খাটে শোয়াবে_ এই তো ? চেরাঁদনের মতো একখাটে শুইয়ে 
ব্যাসকাশীতে পাঠাবো, মাঁণকার্ণকাও যাতে না পায় দেখব ।, 

শাশুড়ি দীর্ধানঃ*বাস ফেল চুপ ক'রে যান। নিজেরই কৃতকর্মের ফল-_ 
এখন নীরবে কপাল চাপড়ানো ছাড়া কোন পথ কোথাও খোলা নেই । ছোট 
বৌ সংসার হাতের মুঠোয় নিয়েছে সে বজ্মুষ্টি তাঁর নিজের কোন 
স্বাধীনতাই নেই, নিজের টাকাও নিজে খরচ করতে পারেন না। যে নাতি- 
নাতনীর এত শখ, যার জন্যে এই বিয়ে দেওয়া, সেই নাতি-নাতনীকেই ওর 
কাছে আসতে দেয় না। বলে, ও বাড়িকে বিশ্বেস নেই, বড় বোয়ের ওপর 
আন্ব্িক টান, আমার ছেলেমেয়েকে হয়ত বিষ দিয়েই মারবে ॥, 


৮৪ 


এই রাধাকে উপলক্ষ ক'রেই বিনু একদিন মার মনের চেহারাটাও দেখতে 
পেয়োছল ৷ রাধা বলেছিল, দাদ, সবাই বলে স্বামীর ওপর এই ভালবাসাটা 
জগংঙ্বামীকে দাও, ভগবানকে ভালবা:সা, তিনি ১ঠকাবেন না। এই ভালবাসা 
তাঁকে দিলে তান নিজে এস ধরা দেবেন । কিন্তু বলো 'দাঁদ, স্বামীর ওপর 
থেকে ভালবাসা 'ফারয়ে নিয়ে ভগবানকে দেওয়া যায় 2 

মা দৃঢ়কণ্ঠে উত্তর দিয়েছিলেন, 'না, যায় না। এ আম নিজেকে দি:য়ই 
জানি ভাই। সে আর কাউকেই দেওয়া যায় না। যারা বলে দিয়োছ-_তারা 
হয় মিথ্যে বলে, না হয় নিজেকেই ঠকায় 1১.. 

অনেক বছর পরে, মহামায়ার মৃত্যুরও বেশ কিছু দিন পরে বিন একবার 
কাশীতে গিয় ওঃদর খবর নিয়োছল। তখন সতাভামা মারা গেছে--মত 
সা:ধর সংসাত্র ছেড়ে, কিন্তু তাতে রাধার কোন সাবধা হয় নি আর । সে তখন 
সাঁত্যিই পাগল হয়ে গেছে, ময়লা ছেড়া কাপড় পরণে- মাথায় অতখানি চুল জট 
পর্কয়ে গেছে, গাময় মাটি ধুলো-_রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়, বিজ বিজ 
ব"রে বকে । তাকে এন আর সংসার বাঁধা যায় না। বড় মেয়েটার বিয়ে হয়ে 
গেছে, ছেলের জন্য পাত্রী খু'জছে কেম্ট-_এইটুকুই খবর পেয়েছিল । 


| ১২ ॥। 


আর একটি যে দ£াখনী মার মনের অনেক কাছে এসৌঁছিল-_ওদ্দর কাশীবাসের 
শেষের দিকে, বোধহয় বছর দুই থাকতে, সে হল সরমা । 

কমলা 'দিঁদমারই কী একটা সম্পর্কে ভাইঁঝ, কুঁড়ি বছরের মেয়ে__বর 
হারানের বয়স তখন চল্লিশ, কি একটু হয়ত বেশিই হবে । দোজবরে, তবে 
প্রথম পক্ষে কোন ছেলেমেয়ে নেই । সরমারই এর মধ্যে দুটি ছেলেমেয়ে 
কোলে এসে গেছে। 

বরের বয়স বেশি, তাতে সরমার কোন দুঃখ নেই, সে-কথা তার মনেও 
পড়ে না বোধহয়-__বস্তৃত কোন দ:ুঃখই থাকত না তার, বরকে যাঁদ সে পেত। 
হারান ডাক্সার এখানের একটা হাসপাতালে চাকার করে, সন্ধ্যায় একটা ডান্তারথানায় 
বসে। মধ্যে দীর্ঘকাল কোন স্তর ছিল না--ঘর বলতে যা বোঝায় তাও 
ছিল না, সেই সময়ই, বাঁড় ফেরার তাগাদা না থাকায়, বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে 
আড্ডা দিয়ে রাত ক'রে বাড়ি আসার অভ্যাস হয়ে গেছে । যে বন্ধুরা অনেক 
রাত পর্যন্ত আড্ডা দেয়, তাদের সঙ্গে বৌশর ভাগ ক্ষেত্রেই সংসঙ্গ হয় না__ 
হারানরও হয় নি। এই সময়টায় অনেক কিছু কুজভ্যাস হয়ে গেছে তার__ মদ 
এবং ফন্যাশ খেলা তো বটেই-_সরমার ধারণা অন্য স্বী-সংসর্গও । ফ:লযে 
আয়ে সচহলে চলবার কথা, সে-আয়ের কিছুই প্রায় হাতে আসে না। 
সরমাকেই কচি ছেলেমেয়ে সামলে এক হাতি বাসনমাজা, বাড়িমোহা, রাম্না- সব 
করতে হয় । 

তাও সইভ হান যাঁদ অবস্থাটা বুঝত বা অহোরা্র যে বিপুল পাঁরশ্রম 
করুছ, সেজন্য কৃতজ্ঞ থাকত । রাত বারোটা সাড়ে বারোটার কম কোনাঁদন 
ফেরে না-_-আর যত রাব্রেই ফিরুক, স্নান করার গরম জল চাই, খাবার প্রত্যেকটি 
জিনিস গরম চাই । কাঠ-কয়লার উনূন জেবলে তরকারি গরম করা, সেই অত 
রাতে রুটি সে'কা-সব করতে হবে । নইলে, পান থেকে চুন খসলেই যাকে 


৮ 


বলে- সব ছুড়ে ফেলে দেবে, গালিগালাজ করবে । এক-আধাঁদন সরমা উত্ত৪ 
দিতে গিয়ে বেশী লাঞ্ছিত হয়েছে, হাতও উঠেছে। এছাড়া অন্য খোয়ার 
তো আছেই । কোন কোন দিন, নেশা বেশি হলে এসেই বমি করে। নিজের 
গা-কাপড়-জামা তো মাখামাঁখ হয়ই, সরমারও কাপড়-জামা নম্ট হয়। তখন 
আবার সেসব সাফ করে ওকে ধূইয়ে মুছিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে নিজে 
স্নান ক'রে এসেই রুটি-তরকারির ব্যবস্থা করতে হয়। একটু সুস্থ হয় 
উঠলেই খেতে চাইবে । দিনের পর 'দিন একই ব্যবস্থা । 

বিনুরা যখন কলকাতায় চলে আসে তখনও এ একই ভাবে চলছে । ভে 
সাঁটয়ে থাকে মেয়েটা, কাউকেই কিছ বলে না, কেবল যা মহাগায়ার মধ্যেই 
একটু সহানুভূতির প্রশ্রয় পেয়েছিল । আসবার সময় যেন কান্নায় ভেঠে" 
পড়ল, মনে হল জীবনের একমান্্র অবলম্বন চলে যাচ্ছে । আসবার আগে আর 
একটি দু৪-সংবাদ শুনে এসেছিলেন মহামায়া, মাসে দশ টাকা ভাড়া তাও ছ-সাত 
মাসের বাকী পড়েছে, কেস্ট ভয় দেখাচ্ছে নালিশ করবে । নিচে থেকে চেচিয়ে 
গালাগাল দেয়__সবকটা বাঁড়র ভাড়াটেদের শ.নয়ে । 

কলকাতায় আসার পর আর দীর্ঘকাল খবর পায় নি। 

মেয়েটার জনয বড় মন কেমন করে। আহা ! মা প্রায়ই দুঃখ ক'রে 
বলতেন । কিন্তু খবর আসারও কোন উপায় ছিল না। 'কমলাদাঁদছা কেন 
চিঠি দেয় না মা? বিনুই কথাটা তুলোছল একদিন । মহামায়া উন্তর 
দিয়োছলেন, “মা যে তেমন লেখাপড়া জানেন না, পড়তে পারেন অবশ্য, কিন্তু 
না লিখে লিখে লেখার অব্যেস গেছে, হাতের লেখা ভাল না। বাঁড়তে তো 
লেখার পাট নেই, অবস্থা এমন নয় যে সংসারের হিসেব লিখতে হবে, মাঃস 
চার-পাঁচ টাকা আয় ;: কেউ কোথাও এমন আত্মীয় নেই, যাকে চি9ি লেখা 
দরকার ।...না, উন পারবেন না। তাছাড়া এক পয়সায় একখানা পোস্টকার্ড, এক 
পয়সার তেমন দেখেশুনে আনাজ কিনলে একবেলার ধাল্না চলে যাবে ॥ 


খবর অবশ্য পাওয়া গিছল বছর দুই-তিন পরে_ অগ্রত্যাশিতভাব্ই | 

বামুনাদর কিছু কুটঃম্ব ছিল হাওড়ার শিবপুর অণ্লে, তাদ্দর সঙ্গে 
হারানের করকম আত্মীয়তা, সেই সত্রেই খবর এসেছিল । হারানের নাক কী 
লিভারের অসুখ করোছিল, তিনমাস হাসপাতালে থেকে যাঁদবা সারে, এন নতুন 
ব্যাধ দেখা দেয়-হাত-পা কাঁপা । এর মধ্যে বাড়ওলা উচ্ছেদের নালশ 
করোছল, চাঁরাদকে অন্ধকার দেখে সরমা ওর দেওরকে এক চিঠি দেয় প্রায় 
কান্নাকাটি ক'রে । এই দেওরের সঙ্গে হারান তুচ্ছ কারণে এমন ঝগড়াঝাঁট 
করোছল একবার, যে দীর্ঘকাল মুখ-দেখাদোখ ছিল না। সরমার [বয়েতেও' 
আসে নি, এ. এদ কি ভাইপো-ভাইঝকেও দেখে ন। তবু চিঠি পেরে শেষ 
পন্ত সে-ই 1%য় সকলকে এখানে নিয়ে এসেছে । সেও ভাড়া-বাড়িতে থাকে. 
তবু তারই একখানা ঘর ছেড়ে দিয়ে ওদের রেখেছে । আয় প্রায় কিছুই নেই, 
এখানে কি একটা ছোট ডাকন্তারথানাতে বসছে, তবে শরাঁর খারাপের জন্য বেশি 
(কছু করতে পারে না। খুব বোশ যাঁদ হয় মাস গেলে তো শাখান্কে 
টাকা । তাতেও চৈতন্য হয় নি, উসখুস করে মদ খাবার জন্যে । দুর সম্পকের 
আত্মীয়দের চিঠি দেয় সাহায্যের জন্যে, দু”-পাঁচ টাকা হাতে পেলেই ল.কিয়ে 
মদ খেয়ে আসে । পাছে-ভাই টের পেলে তাড়য়ে দেয় সেই ভয়ে কোন 
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বকাবাঁকও করতে সাহস করে না সরমা, হয়ত এই শেষ আশ্রয়টুকুও যাবে । তবে 
ভরসার কথা এই, আজকাল বোৌশ খেতে পারে না- একটুতেই লিভারের 
ব্যথা ওঠে । 

অথ একেবান্ইে পরের গলগ্রহ হয়ে থাকা । ফলে জায়ের সংসারে ভ্তের 
গতো খাট.ত হয় সরমাকে ৷ রান্নার ষোল আনা ভার তো এসে গেছেই ওর 
ওপর, বিয়ের বাজও বেশ খানিকটা ক'রে নিতে হয় । এক ঠিকে ঝ আছ্ছ, সে 
বাসন মাজে আনন বাটনা বাটে, বাকি সব কাজই সরুযাকে সারভে হয় । জাযে 
মধ্যে মধ্যে এটা-ওটা করে না একেবারে তা নয়-_-তবে সে নামমান্ত্। প্রথম 
প্রথম দেওর এ-ব্যবস্থার কিছ: প্রাতবাদ করতে গিয়েছিল, কিন্তু স্তী অন্য রকম 
সন্দেহ কনে দেখে-_ সরমার ভব্ষ্যং ভেবেই সে কোন সুপাঁরশ কি অনুযোগ 
করা ছেড়ে "দিয়েছে, উদাসীন থাকে, একরকম চোখ বুজেই । ছোট জা, কিন্তু 
বয়সে অনেক বড়, দেখতেও ভাল না, সে যাঁদ তরুণী বোঁদি সম্বন্ধে এই টানকে 
সন্দেহের চোখে দেখে_-দোষ দেওয়াও যায় না। 

এই আকুল অন্ধকারে একটি মান্র আশার প্রদীপ অব্লম্বন ক'রে আছে 
সরমা- যাকে বলে কাদায় গুণ ফেল দিন কাটানো” তাই আছে- ছেলেটা যাঁদ 
মানুষ হয় কোনাঁদন াকে নিয়ে আলাদা সংসার পাড়তে পারে । বাীরু বুঝি 
নাম, লেখাপড়া-ত নাকি ভাল, মাস্টার রাখার তো সামর্থ্য নেই-_তবু প্রাতিবারেই 
ফার্ট-সেবেণ্ড হয় । মেয়েটার মাথা নেই তবে চাড় আছে পড়ায় ! কা ভাগ্যি 
এই খন্ডাটাতত জা আপান্ত করে না। করে না সম্ভবত এই কারণে যে, তার 
দুটো হেল-_ দুজনেই ভাল লেখাপড়া করে, ঈষরি কারণ নেই । 

গহালায়া সব শুনে একটা দীঘণনঃ্বাস ফেল বলেন, 'যে-মেয়ের দ্বামী 
থেকে সখ হয় হা, তাত কি ছেলে থেকেই হবে 2 মনে তো হয় না। ওরযা 
কপাল । এ ছেলে বড় হয়ে লাথাধরা হয়ে উঠতে এখনও ঢের দোর, ততাঁদনে 
কুসংস্গ ছিশে বদখেয়ালি ধর্তে কতক্ষণ ! বাপের রু্$ তো ভাছেই-_আকরে 
টানে যে।। 

বে জানে এগ হয়েছিল শেষ পরত । নিজেদের সমস্যাই এত, অপরের 
খবর রাখে কেও হয়ত মানুষ হয়েছিল ছেলেটা, হয়ত হয় নি। মেয়েটার 
বয়ে হল 1*না ভাই বাকে জানে । হলেও যাঁদ সরার মতোই কোন অপান্রে 
পড়ে 2 এ-সব প্রম্নই ওঠে মনের মধ্যে-উন্তর মেলে না। বামুনাঁদ মারা 
যাবার পর সংবাদ সংগ্রহের যোগসত্রও গেছে ছিড়ে । মা অবশ্য মাঝে মাঝেই 
বলতেন !বণুর দাদা রাজনকে, 'হ্যারে, শিবপুরের কেউ কাজ করে না তোদের 
আঁপসে 2 সক্রাটান একটা খবর যোগাড় করতে পারিস না? 

লাজেন উন্তর দিত, "হ্যা! তুমি যেমন, শিবপুর একট.খানি জায়গা 
কিনা । আরু হারান চকু ও মহামাননায় ব্যন্তি--যাকে বলব সে-ই খবর যোগাড় 
করে দেবে ॥, 

মা টুপ প'রে যেতেন। 

বিন্‌ঞখেও বলেছেন কয়েকবার_বকিন্তু বিনূর তত সময় ছিল না হাতে, 
আর কার কাছেই বা খোঁজ করবে 2 রান্তার নামটাও তো জালা নেই, কোন 
ডান্তারখানার বসত তাই ধা বে জান । 
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এক বছরের বেশি বিনূকে ঘরে বসিয়ে রাখা সম্ভব হল না। সকলেই 
বার বার এক কথা বলে, 'এত বড় ছেলে হয়ে গেল এভাবে ওকে বাড়তে বাসয়ে 
রাখা উচত হচ্ছে না। এবার ইস্কুলে দাও। একা তো থাকতেই হবে তোমা:ক, 
মাছিমাছ মায়া বাঁড়য়ে লাভ কি ? 

অগত্যা, দোতলার বাঁসন্দা ভদ্রলোক বামচরণবাবু, পেন্সনভোগী মৃতদার 
এক বৃদ্ধ__ভাইপো-ভাইঝি, নাতি-নাতনি নিয়ে থাকেন, কেউই বোশাদন থাকে 
না, একটি ভাইঝি ছাড়া-_সে ইস্কুলে পড়ে-এক গঠ্িকে ঝি আর রাত-দনের 
হিন্দস্থান বামুন নিয়ে সংসার, তাঁকেই বলে কয়ে; ভাইবি “জ্যোঠাই? নাম, তাকে 
দিয়ে বলিয়ে, কাছাকাছি একটা ইস্কুলে ভার্ত করিয়ে দেওয়া হল। অগ্গস্ত্য- 
কুণ্ডুতে নতুন ইস্কুল হয়েছে গোধ্লয়ায় গাড়ির আড্ডার পছন দিকে ( সেও 
এক ভয় মহামায়ার__এককা কি টাঙ্গা না চাপা পড়ে ) পু*টের রামীদের কোন 
এক শারক মন্মথবাবু আর কারেনবাবু দহ" ভাই মলে করেছেন- প্রধানত 
বাঙালী ছেলেদের জন্যে, নাটকোটাদের ছত্রের পাশেই মস্ত উ“চু তেতলা বাঁড় 
ভাড়া নিয়ে। সেইখানেই ক্লাস থি:তে ভার্তি করে দিয়ে এলেন বামাচরণবাবু । 

সাধারণত এই বয়সের ছেলেদের স্কুলে যেতে আনন্দই হয়, যাদের প্রথম 
দিকে একটু ভয় ভয় করে, তারাও বন্ধু-বান্ধব সাহচর্যের রসাস্বাদ করলে আর 
বাঁড়ই থাকতে চায় না, ছাঁটি থাকলে ভাল লাগে না তাংদর। কিন্তু বিনুর 
ভাল লাগে নি, তখনও না- কিছুদিন পরেও নয়। ভয়ে ভয়েই গিয়োছল, 
সে-ভয়ও সহজে কাটে নি। পরে ভয় কাটলেও বাঁতরাগ একটা থেকেই 
গিয়োছিল। বন্ধুদের সাহচর্য ও খেলাধূলার জন্যে যে আসন্তি জন্মায় সে- 
আসান্তর কারণটাও ঘটে উঠল না ওর এই প্রথম ছান্রজীবনে । প্রথমই বা কেন, 
সমস্ত ছান্রজীবনেই । ওর দু-একজন বিশেষ বন্ধু ছাড়া, সাধারণ সহপাঠীদের 
সঙ্গে ওর সখ্য গড়ে উঠতে পারে নি, কোথায় একটা দুস্তর ব্যবধান থেকে 
গিয়েছিল । দোষ ওরই, স্বভাবের দোষ, পরিবেশের দোষ, ওর নিজের 
পারিবারিক জীবনের দোষ । যত সব উনপাজুরে বরাখুরে হাড়হাভাতে বন্ধুর 
দল নিয়ে বাড়িতে আসবে না- এই বলে দিলুম। পড়তে যাচ্ছ, গাঁরবের 
ছেলে, পড়াশুনো করবে, চলে আসবে । ইয়ার-বক্সী নিয়ে হল্লহল্ল করে 
বেড়াবার জন্যে এত অসুবিধে করে তোমাকে ইস্কুলে দেওয়া হয়নি ।* গোড়াতেই 
এই সত্ৃকর্বাণী উচ্চারণ করোছিলেন মহামায়া এবং এর বহাদিন পরেও, বিন? 
বড় হয়েও, কোনদিন কোন বন্ধু ডাকতে এলে- সহস্র কৈফিয়ং চাইতেন তিনি, 
কেন এসেছে, কী এত দরকার যে, বাড়ি আসতে হল ইত্যাদ । তাঁর কাছে 
অপরাধাঁ হয়ে থাকা, বন্ধুর কাছে কুণ্ঠিত হয়ে । মার এই সম্দেহ এবং বিরন্থি 
যাঁদ তারা টের পায়, লঙ্জার অবাধ থাকবে না যে। 

ওর নিজের মনে যে একটা অস্বদ্তির ও অনভ্যস্ততার প্রাচীর ছিল, তাও 
বড় কম নয়। সে একটু বোশ বয়সে এসেই ভার্ত হয়েছে । তার দৈহিক 
গঠনও ভাল ৷ মহামায়া নিজেই বলতেন, “আগার ছেলেরা বাপের ধাতে গেছে । 
দেখো ওত্দর সব লশ্বা-চওড়া চেহারা দাঁড়ী;ব ব্য়সকা,ল । এখনই কি রকম 
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ছেয়া.লা গড়ন দেখছ না ।, 

বয়স যত না--ওর এই দৈহিক স্বাস্থ্যই যেন সহপাঠীদের সঙ্গে সহজে 
মেশার পথে প্রধান অন্তরায় হয়ে দাঁড়াল । তারা প্রায় সকলেই রোগা ও বোটে 
ধরনের বামঃনাদির ভাষায় বানখুরে গড়ন' বয়সে হয়ত দু-একজন বিন্র 
থেকেও বোশ-_সমবয়সী তো বোঁশর ভাগই, কিন্তু এ শুকনো পাকানো চেহারার 
জন্যে ত। বোঝার উপায় নেই । খাতায় বয়েস সকলের কমই লেখানো হয়ে 
থাকে__বামাচরণবাবু সেসব তগকতার ধার ?দয়ে যাবেন না, সে তো জানা 
কথাই । সেকেলে ইংরোজ জানা সরকারী চাকুরে, কমিশারিয়েটে চিরাদন 
সাহেবদের তাঁবে কাজ ক'রে এসেছেন মনের নৈতিক গঠন সম্পূর্ণ অন্য 
ধরনের । ফলে, এসব তথ্যে সম্পূর্ণ অনীভজ্ঞ িনু নিজেকে কেমন হেনা 
অপরাধী ভাবে, অকারণেই_ এবং সর্বদা কুশ্ঠিত থাকে । 

আরও সে কুণ্ঠায় ইন্ধন যোগান মাস্টারমশাইরা । সেক্রেটার বাঁরেনবাবু 
নিজেই একাদন ধললেন, শং ভেঙ্গে বাছুরের দলে এসেছ-_-আরও কি পিছিয়ে 
পড়তে চাও 2 মন দিয়ে পড়ো, বাজে খেলাধুলো ক'রে সময় নম্ট করা তোমার 
সাজে না।* এ-আভিযোগও সম্পূর্ণ মিথ্যা, ভিত্তিহীন কিন্তু নিরপরাধ বিন 
সে-কথাটাও উঠে দাঁড়িয়ে বলতে পারল না, সাহসে কুলোল না । বীরেনবাবূর 
সাহেবের মতো রং, কটা চোখ, এতখানি বাঁগথালার মতো মুখ এবং বাঘের মতো 
গলা-_-ও*কে দেখলেই বুকের মধ্যে হিমহিম ভাব জাগে । না হলেও অন্য 
মাস্টারমশাই কেড বললেও প্র€তবাদ করার সাহস হত না। 

আসলে বারেনবাঝুদের সকলেরই স্বাস্থ্য ভাল, তাঁর দুই ছেলে রবীন ও 
বারীন বোধহয় নাম__তারাও, দেখতে খুব বড় না হলেও মোটামুটি স্বাস্থ্যবান | 
বিনূর এ বলিষ্ঠতা সম্পূর্ণ বয়সোচিত, অস্বাভাবিক আদৌ নয়, এই রক£ই 
হওয়া উচিত-_বাক যারা তাদের কারুরই বরং সাধারণ স্বাস্থোর চেহারা নয়__ 
প্রধানত অপঢুষ্টর জন্যেই শরীর তার স্বাভাবক গঠনে পেশছতে পারে নি, যা 
বয়স তাংদর, থেকে ঢের কম দেখায় । 1বনূর এতটা ধোঝার মতো জ্ঞান 
অভিজ্ঞতা হবে তা সম্ভব নয়-_বীরেনবাবুও বোধহয়, কাশীর এই সামান্য আয়ের 
সংসার থেকে আসা ছেলেদের গঠন যে অস্বাভাবিক, এ দেখে ওদের বয়স 
অনুমান করা যায় না__এ কথাটা জানতেন না। তাঁর চোখেও তাই এদের কচি 
বলেই মনে হয়েছে । 

এসব ছেলেরাও মনে করে বিনুর বয়স অনেক বোঁশ, তা নিয়ে প্রকাশোই 
বাঙ্গ-বিদ্রুপ করে । সেসব বিদ্রুপের কোন কোনটা তক্ষরধার । তবে সুবিধা 
এই--বিনু তার সব কথা বুঝতে পারে না, বোকার মতো চেয়ে থাকে । সহপাঠীরা 
আরও মজা পায়, বোকাই মনে করে। বিনু যে স্দাকু'ণ্ঠত থাকে ভাই নয়, 
কেমন যেন- ইংরোজতে যাকে বলে অকওয়ার্ড_মনে করে নিজেকে । সেযে 
এদের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারছে না, সেটা যেন ওরই দোষ । 

অশ্পবয়সী ছেলেমেয়েরা নিষ্ঠুর হয়--্দয়ামায়া বিব্চেনা- এসব মানাঁসক 
বৃত্ত আসে অভিজ্ঞতা থেকে, নিজেরা ঘা খেয়ে খেয়ে অপরের ব্যথা বোঝে-__ 
কিন্তু অপরের নিষ্ঠুরতা অনুভব করে, ঘন্দ্রণা পায় তারাই বেশি । একটা ঘটনা 
আজও বিনুরমনে- এই অর্ধশতাব্দী পরেও, একটা গভীর ক্ষত একটা ব্যথাবোধের 
উৎস হয়ে আছে । সেই সঙ্গে একটা দুবেধ্যি সাঁবস্ময় প্রশ্নও জাগয়ে রেখেছে । 

ভবেশ বলে একটি ছেলে, খুবই গরিব, বিধবা মায়ের ছেলে, একরকম 
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ভিক্ষে-দুঃখ করেই মা পড়ায়, বোধহয় সেইজন্যই সে একটু অপেক্ষাকৃত 
অবস্থাপনন ছেলেদের সঙ্গে, বিশেষ ক'রে সেক্রেটারি বীরেনবাধুয় যেসব ছেলেরা 
বা ভাইপোরা বা অন্য আত্মীয়ের ছেলেরা এ স্কুলে পড়ে_তা-দর সঙ্গে মেশার 
আপ্রাণ চেষ্টা কারে। স্পম্টই তোষামোদ করে তাদের। অথচ, খাল 
পায়ে উড়ান গায়ে দিয়ে আসে বলে বন্ুর একটু বোঁশি মায়া বা আগ্রহ তার 
ঙ্গে মেশবার--ওদের অবস্থা কমলা'দ'দিমার কাছে অনেকবার শুনেছে, কেস্টদেরই 

কী রকম দূর সম্পকে আত্মীয় হয়--নজের অবস্থার সঙ্গে কিছু টা ম'লয়ে পায় 
বলেই একটু সহানুভযত অনুভব করে নিজের অজ্ঞাতেই । সেই ভব্শেই একা দন 
ওকে- সম্পূর্ণ বিনা কারণে এক অপরিসীম লজ্জা ও অপমানের পান্র ক'রে তুলল । 

[নু ওর পাশেই বসবার চেস্টা করে । সে'দনও বসেছিল । সুবোধবাঝুর 
ক্লাস সেটা, তিনি তখনও আসেননি । কোঁকড়া চুল, সরু গোঁফ, সোনার চশমা, 

য়ে পাম্প-শু জুতো-_একটু শৌখন মেজাজের মানষ, ওপর ক্লাসের ছেলেরা 

বলত প্রাতমার কার্তক- বয়সও অলপ । সম্প্রত বিয়ে হয়েছে, হয়ত 
সেইজনোই স্কুলে আসতে প্রায় দোর হয়। সুবোধবাবুর অবস্থা ভাল, 
মিশ্রীপপাখরায় একটা, খোদাই চৌকিতে একটা বাড় আছে । কতকটা সময় 
কাটাবার জন্যেই এদের ছোটকরতা গরীনবাবুর আনরোধেও বটে__পড়াত 
আমেন। পনেরো টাকা পান হাতখর্চা হিসেবে । অবশ্য বিন্‌ পরে জেনোছল 
এরকমই মাইনে ছিল তখন, এইসব বে-সরক্কারি ইস্কুলে_বিশেষ বাঙালী 
ছেলেদের জন্যে যেসব ইস্কুল করা হত, যেমন এখানকার য়্যাংলা বেঙ্গলী স্কুল 
ইত্যাদ-_সাধারণের দাক্ষণ্যের ওপর নির্ভর ক'রে যার খরচা চালাতে হত । 

আর একজন, অংকের মাস্টার সংধীরবাবৃ-মান্র আাঠাতো টাকা মাইনে 
পেতেন । তিন ওকে স্নেহ করতেন খুব, মনে রেখোঁছলেন । মনে রাখাটা 
উল্লেখযোগ্য এই জন্যে যে, তিনি পরে খুব বিখ্যাত ব্যন্তি হয়ে উঠ্োছলেন । 
বোশ বয়সে দেখা করতে গিয়ে. বিন শুনোছিল, এ মাইনের কথা । বলোছলেন, 
তা তাতেই তো চলে যেত। আম মা, স্বী-তিনটি তো প্রাণী । তা 
থেকেই টাকা জমিয়ে গুধূড় বাজারে গিংয় “দু” পয়সা চার পয়সায় পুরনো বই 
কনে কিনেই না আজ এই এতবড় পাণ্ডত হতে পেরৌছি ॥ তাঁর মুখেই 
শুনেছিল, বঈরেনবাবুরা কেউ মাইনে নিতেন না, এ অহপসজপ হাতখরচা 
'হসেওব যা নিতেন । যাঁরা মাইনে পেতেন, তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে বোশ পেতেন 
'যনি--তান ন্রশ টাকা সই ক'রে বাইশ টাকা পেতেন। 

সুবোধবাবূর সৌদনও দোর হচ্ছে দেখে, হঠাৎ ভবেশ বলল, এই ইন্দ্র, 
এই কথা দুটো বোর্ড লিখে আয় দেখি, ঠিক এমান করে_ বেশ মজা হবে ।' 

কথা নয়-_াবনূ দেখল দুটো নাম । হাইবেণ্ডের কাঠে ছোট একটা খাঁড়র 
টুকরো 'দিয়ে লথেছে ভবেশ। দুটো নাম, মধ্যে একটা যোগ চিহ্ন । নাম 
দুটো কদিন বারবার আলোচিত হতে শুনেছে বিনু, যাঁদও কারণ কছু জানে 
না। ওদের অনেক ওপরে, ক্লাস সিক্স-এ পড়ে দুজনেই, একজন মন্মথবাবুূর 
ভাগ্নে, আর একজন এই পাড়ার ছেলে, একটু বখা ধরনের । অবশ্য তাও-_ 
অনেক পরে, অভিজ্ঞতা আর একটু হতে নিজের মনের মধ্যে মিলিয়ে দেখে 
বুঝোছল বিনু। 

সে ভরে ভয়ে বলল, 'না ভাই, বো লিখব, মাপ্টার্মশাই যাঁদ 
রাগ করেন ।, 
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দূর বোকা । কে লিখেছে তা তিনি কি ক'রে জানবেন ! আমরা সব চুপ 
করে থাকব-_-তাহলেই হবে ।” 
তব বিন; ইতস্ভত করছিল-_দ"' পাশের আঃও দু-তিনজন ছেলেও ওকে 
তাতাতে শু করল, যা না, যা না_দ্যাথ না কত মজা হবে ॥ 
এর মধ্যে মজার কথা কি হতে পারে তা বুঝল না বিনু, কিন্তু সে যে এর 
গঢঢ়ার্থ কিছ; বুঝল না তা স্বীকার করতেও লহ্জা বোধ হল । তবে এদের 
অনুরোধও এড়াতে পারল না । আরও, ওরা যে তাকে বন্ধস্তের গৃণ্ডীর মধ্যে 
নিতে চাইছে__ভাতেই যেন কৃতার্থ হয়ে গেল সে। টোৌবল থেকে মাস্টার 
মশাইয়ের জন্যে রাখা চকখাড় নিয়ে গিয়ে যথাযথ- ভবেশ যেমনভাবে 
দেখয়েছে-_লখে ফিরে এল । সঙ্গে সঙ্গে সারা ক্লাসে যে একটা চাপা হাসর 
লহর উঠল-_তা টের পেলেও, তা নিয়ে মাথা ঘাগাবার আর সময় ছিল না, 
বনু £ফরে এসে বসার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই স্বোধবাবহ এসে গেছেন । 
সুখোধাবু ঘরে ঢুকে বোডেরি দিকে চেয়েই থমকে দাঁ'ডয়ে গেলেন । 
অভ্যস্ত হাস-হাঁস ভাব বম লং গিয়ে মুখ লাল, দৃষ্টি কিন হয়ে উঠল । 
কেমন এক ধরনের অস্বাভানক শাত গলায় প্রশ্ন করলেন, এ কে লিখেছে ? 
ভবেশ যেন প্রস্তৃত হয়েই ছিল, প্রশ্ন শেষ হবার আগেই বলে উঠল, এই 
ইন্দ্র'জৎ গ্াস্টারমশাই, বারণ করলুম কৃত ক'রে কিছু িঁখিস না, কিছু 'লাখস 
না, মাস্টারুগশাই রাগ করবেন হয়ত-, 
বিন্‌ ওর এই ন্যসের মধ্যে এতখাটিন অবাক আর কখনও হয় নি। কোন 
ওর বয়সী ছেলে বে এতখা'ন বশ্বাসঘাভবতা করতে পারে, বেশ ভেবেচিতে 
চানভাবে লা?ও সরলতা বা অনঘভজ্ঞতার স.যোগ নিয়ে কুকাজ কারয়ে নিজেই 
আগ নাড়ছে ধরিয়ে দিঃন পারে বোন রবম প্রুতীহংসার কারণ ছাড়াই__বিশেষ 
যেখানে সে ক দুত্বই করতে চায়, ভাল"াসতে চায়_তা ধারণা করার মতো 
অভিজ্ঞতাও যে ওর নেই ' এন কখনও শোনারও সুযোগ হয় নি, এত।দন 
বাঁড়র বাইরে যায়নি বলে। এহন যে হতে পারে তাও কখনও ভাবোন । সে 
বেছন ভাচ্ছন্ন বিহবলভাবে ভবেশের দিকেই তাকিয়ে রইল । কোন প্র'তকাদ 
করার কথা 'ক অস্বীবার করার কথা মনেও হল না। 'পছন থেকে কে ষেন 
চাপা গলায় বলতে লাগল--ল না, আম কারান, ও মিথ্যে 'লছে”, তু 
তাও তখন ওর মাথায় তলে 211 
সহখোধধাবুর গলা দিয়ে যেন এবার হিংস্র স্বর ধার হল একটা, 'হঃ 
বুড়ো ঝয়সে ক্লাস থিতে পড়,ত এসেছ_ লেখাপড়ার নামে ঢ-চ -শদনেছ 
অনাথ ছেল, এসব খারাপ কহায় তো বেশ পোল্ত হয়ে গিয়েছে । বিছুই তো 
[খখতে তার নেই দেখাছি 1...এখানে আর কেন বাওয়া, 'মছিমিছি মায়র ভদ্কে- 
দুঃখু করা পয়সা নষ্ট করা__বাজারে গিয়ে বিড় পাকাও গে নেশাভাঙ করার 
পয়সা 2লে__তোফা থাকলে 1. রিসকেল । দাঁড়াও, দাঁড়াও বলছি । বোর 
ওপর বান ধরে দাঁড়িয়ে থাকো । এর পরের ঘণ্টাও অমাঁন থাকবে ।""ব্তে 
চারাই উচত ছিল-ফার্ট জ.ফ'স বলে ছেড়ে দলম। ফের য। :দ সা 
এসব অসভ্যতা করতে দেখি, ধ্তে মেরে পিঠের ছাল ছা'ড়য়ে দোব, গাধার টু 
পাঁরয়ে ক্লাসে ঘোরাব ॥, 
ভবেশ খুব মম্টি গলায় অভ্যস্ত শান্তভাবে বলল, কত করে বলল: 
মুছে ফেল, মুছে ফেল। এসব লিখেই থা কি লাভ হল তোর ।, 
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দুরে কোথাও কি কেউ হাসল ? চাপা একটা কৌতুকের হাসি? খুবই 
চাপা--কিন্তু অনেকের হাঁস বলেই চাপা থাকল না একেবারে__-তার খিক-খিক 
শব্দটা শোনা গেল। 

কিন্তু বিনুর আচ্ছন্নতার মধ্যে সেটা মনে হল দুরাগত কোন শব্দ। ওর 
পিছন বা পাশের ছেলেরাই হাসছে তা বুঝতেও পারল না। সেইভাবে একটা 
ঘোরের মধ্যেই শুনল, সুবোধবাবুর গলার একটা টিটাকার সুর আসলে যে 
ডানা গ্াজয়ে গেছে এই বয়সেই । লেখাপড়া হবে না ঘোড়ার ডিম হবে। 
এর পর পকেট কাটতে শিখবে 1, 

অপমান তো নিশ্চয়ই_-শব্দটা শোনাই ছিল এতকাল, এইবার বুঝল-- 
এতগদাল সহপাঠীর সামনে, শুধু তাই বা কেন, অন্য ক্লাসের কত ছেলে সামনের 
বারান্দা দিয়ে যাতায়াত করছে, তারাও দেখে একটু মনচাক হেস চলে যাবে 
নিশ্চয়ই ; এত কঠিন কথাও ওর এই ন'-দশ বছর বয়সের মধ্যে কখনও কেউ 
বলেনি ওকে, সম্পর্ণ অকারণে যে লাঞ্ছনা সহ্য করতে হল-_এর মধ্যে ?ি 
খারাপ অর্থ আহ্ছ তা বহুদিন পর্যন্ত জানেনি, তখন তো জানার কথাই ওঠে 
না; তবু কেন তার জীবনের এরকম হান পাঁরণতি সামান্য এই একটা তুচ্ছ 
ঘটনা দিয়ে হিসেব ক'রে নিলেন মাস্টারমশাই ; ওকে কোন উত্তর দেবার অবসর 
দিলেন না, অন্য কোন ছেলেকে ডেকেও আসল ঘটনা যাচাই করে নিতে 
পারতেন, সে-কথাটা কেন তাঁর মনেও পড়ল না, কী এমন অসভ্যতার অন্য 
লক্ষণ দেখোছিলেন ওর মধ্যে-এসব ওর ধারণা করাও সম্ভব নয়, ওর মাথার 
মধ্যে কিছুই তখন ঢুকছে না, কিন্তু এই জ্বালা, এই আঁবচারের জন্যে বিদ্রোহী 
মনোভাব-__সব ছাড়িয়ে যে অনুভূতি ওর তখন প্রবল হয়ে উঠোছল-_যা ওর 
সমস্ত সত্তাকে আচ্ছন্ন আপ্লুত করে 'ছিল বলে সোদন এই শা্ততেও ওর 
চোখে জল আসে নি- সে হল বিস্ময় । বিপুল, সীমাহঈীন একটা বিস্ময় । 

কেন, কেন ওরা এরকম ব্যবহার করল বিনুর সঙ্গে । বিনু তো ওদের 
কোন ক্ষাত করে নি কখনও । কারও সঙ্গে কোন অসদ্ব্যবহারও তো করে 'ন। 
আর করবার তো সময়ও পায় নি, এই তো তিন চার মাস সবে সে এখানে 
আসছে । তবে কেন এত আক্রোশ ওদের। আর এঁ ভবেশ, ওর এ শান্ত 
মুখের মধুর কথার আড়ালে এত বিষ ! এত শত্রুতা করার কথা ও ভাবল ?ক 
ক'রে__আর কেন, কেন ! বিশেষ ক'রে ওকেই বা এমনভাবে কষ্ট "য় দক লাভ 
হল ওর। ও 'িন্চয় জানত--জানে_কেন এইভাবে দুটো নাম লেখাটা 
অন্যায় । ওর ভেতরের কদর্থও জানে-__তাই বা এইটুকু বয়সে জানল কি কারে । 

অথচ, আশ্চর্য ! ওর সঙ্গেই বন্ধূত্ব করতে চেয়োছল বনু, ওন সঙ্গে একটা 
পারুপরিক নির্ভরতা, অন্তরঙ্গতা গড়ে তুলতে চেয়েছিল । মনে হয়ে ছল, 
দুজনের অবস্থাই খন অনেকটা একরকম-বনুর অস্হাবধা, স্েটাচ, সকলের 
সঙ্গে খোলাখু।ল মেশবার মানাসক বাধা এগুলো ভবেশ বুঝবে 1". 

এই প্রসঙ্গে আরও একটা কথা বিনুর খুব মনে পড়ে । এই ঘটনান্ মাস 
1তনেক পরে হঠাৎ ভবেশ স্কুলে আসা বন্ধ করন । লক্ষ্য করলেও এ সম্বন্ধে 
কোন কৌতূহল প্রকাশ করে নি। সোঁদনের পর থেকে ওকে সাপের মতোই 
বোধ হ'ত । মা অনেকাঁদন গঞ্প করেছেন_সাপের গা নাকি খুব ঠাণ্ডা, 
[নঃশব্দে চলাফেরা করে, বিনা কারণে কামড়ায় । সাপের লেখা- বা.ঘর দেখা, 
কথাটা প্রায়ই বলতেন। ভাগ্যে লেখা থাকলে সাপ তাকে কামড়ায়-_বাঘ 
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মানুষ বা অন্য প্রাণী দেখলেই ঝাঁপয়ে পড়ে । কথাটা পরবতর্ঁ জীবনে 
মালয়েও পেয়োছল । পাড়ার খাবারের দোকানের তিনটে ছোকরা কর্মচারী 
উন্নের পাশে রান্রে শুত, একই কাঁথা পেতে, পাশাপাশি । একাদন রান্রে 
ভোম্বলের গা দিয়ে উঠে এসে মাঝে লালুকে কামড়ে লছমনের গা বেয়ে নেমে 
গেল। এন্সও ঠাণ্ডামতো কি গায়ে উঠেছে দেখে হাঁকপাঁক ক'রে উঠেছিল-_ 
অন্ধকারেই অবশ্য-কিন্তু তাদের কিছু বলল না। রোজা এসে বললে 
গোখরো সাপ, অনেক কিছু করল- বাঁচানো গেল না। আঠারো বছরের জোয়ান 
ছেলেটা নীল হয়ে গেল দেখতে দেখতে । 

ভবেশের অনুপাস্থাতির কারণটা অবশ্য শুনল কমলাদদিমার মুখেই । 
[তানই একাদন বললেন, 'আহা, ভগবান যাকে মারেন বাঁঝ এমান করেই 
মারেন । লেখাপড়া বেশীদূর না শিখুক, মন্তরগুলো পাঁজি দেখে পড়ার 
মতো বিদ্যে হলে যজমানী করে মাকে খাওয়াতে পারত । একটা ছেলে-_ 
মাগীর বরাত দ্যাখো 1দাকি !, 

মহামায়া উীদ্বগন হয়ে প্রশ্ন করলেন, “ক হয়েছে মা2 কার কি হল! 

'আবার কি । এ ভবাটার কথা বলছি । ভগবান দিলেন, দিলেন গারব 
[ভাখরীর ঘরে একেবারে রাজরোগ ॥ যক্ষা আজকাল যাকে থাইীসস বলে ।, 

বললে একদন দগাঁদাসও । ইদানপং বেছে বেছে দুগাঁদাসের পাশেই 
বসত, বিনু সম্ভব হলে । সেই-ই একাদন বললে, এই, শুনোছস- _-ভবেশের 
গাইীসস হযেছে- ডাক্তাররা বলেছে ও আর বাঁচবে না। সমুদ্দুরের 
ধারে নিয়ে গিয়ে ভাল খাওয়াতে পারলে নাক কিছু আশা ছল । ওর তো 
কোন ওষুধ নেই । খোলা হাওয়া ভাল খাওয়া-এই হলে তবু বিছ-দন 
বাঁচে । তা ষে বাড়তে থাকে_ _বিনাপয়সায় ভাল বাঁড় পাবেই বা কোথায়__ 
দিনের বেলাও আলো ভ্বালতে হন, একটু হাওয়া বাতাস ঢোকার রাস্তা নেই 
কোনাঁদকে । ওর মধ্যেই পড়ে আছে । কেউ যায়ও না, ছোঁয়াচে রোগ বলে । 
ও কি আর বাঁচবে 2 আসলে তোর শাপটাই লাগল । তুই খুব মনে দুঃখ 
পেয়েছিল বলেই, 

কদন পরেই শুনল ভবেশ মারা গেছে । ওদেরই পিছন দিকে থাকত, 
অন্য রাস্তা 'দয়ে যাতায়াত, তব ক্ষীণ হারধবান কানে গিছল, অত খেয়াল 
কনে 'ন। স্কুলে গিয়ে শুনল । 

দঃ'খত হওয়া কি উচিত ছিল £ একট. করুণা, সহানুভঞীত প্রকাশ করা 2 
হয়ত ।ছল-_বি“তু সে'দনও তা অনুভব করে নি বিনু, আজও করে না। 


এই দুগদাসই হয়ে দাঁড়য়েছিল ওর এই স্কুল মরুভূমিতে একমান্র 
ওয়োসস । খুন যে হৃদ্যতা গড়ে উঠেছিল তা নয়, দর্গাদাসের ঠিক তেমন 
দ্বভাংও "য়বনৈধহয় নিজের অ-স্থার জন্যেই একটু কুণ্ঠিত থাকত সর্বদা, 
সকলের সঙ্গে সমানভাবে 'মশতে সাহস করত না। কথাই কম বলত, কোন ব্যাপারে 
মাতামাতি ব£া--উৎসাহ উচ্ছলতা প্রকাশ করা তার স্বভাবেই ছল না। 
স্বশপেভাষী এই ছেলেটি তাকে ভালবাসত কিনা তা আজও বনু জানে না, 
তার ওঝে ভাল লাগত । 

দগা্দাসরা তিন ভাই, এই স্কুলেই পড়ত। অন্ধ বাবা আর কঠিন 
হাঁপানিতে অশন্ত মা। আয়ের মধ্যে এক মামা মাসে পাঁচ টাকা পাঠাতেন। 
যে বাড়ুত ওরা থাকত, সেখানে প্রাতীচ্ঠত শিবলিঙ্গ ছিল । ওরা যেকোন এক 
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ভাই-_অন্ধ দিয়ে নাক পুজো হয় না-_একটু জল বেলপাতা দিত ! ওরা 
নিত্যপূজার কাজটা করবে এই শতেই বাঁড়ওলা নিচের দুখানা অন্ধকার 
অব্যবহার্য ঘর "দিয়ে রেখোছলেন। বাকী অংশে ভাড়া ছিল, তাতে ট্যাক্স 
মেরামত চলত । কিছ: বাঁচলে তাঁরা তো নেবেনই । 

শিবের ভোগ লাগে না, অর্ধযর দুটো আলোচাল আর বেলপাতা, তাতেও 
মাসে পাঁচ ছ আনা খরচ হত । বাকী সাড়ে চার টাকায় দুটো পেট আর পাঁচটা 
লোকের আচ্ছাদন চালানো সম্ভব নয়। পাড়ার লোকের অবস্থাও তথৈবচ, 
এক হিন্দুস্থানী ভদ্রুলোক ও একটি বাঙালী জ্কু্ মাস্টার মধ্যে মধ্যে দু-এক 
টাকা দিয়ে সাহায্য, করতেন, পালপার্বণে ধা, গামছা এগুলোও আসত । 
কালেভদ্রে ধুতি উড়ান কিম্বা সধবার লালপাড় মোটা শাড়িও এক-আধখানা | 

দুগাদাসরা তিন ভাই-_ভাইদের নাম ঠিক মনে নেই-_ছত্রে খেত । এই 
নাটকোটার ছত্রেই নাম লেখানো ছিল । খেতে দিতেন তাঁরা, পান্র নিয়ে আসতে 
হত। বাড় থেকে আনলে সে পান্র আবার কোথায় রাখবে 2? এক পয়সায় 
বারোখানা পাতা ( শাল নয়- পলাশপাতা বোধহয় ), এক পয়সা জা রাখলে 
দোকানদার চার দিন তিনখানা ক'রে পাতা দিত | 

নাটকোটার ছত্রে খাওয়ার ব্যবস্থা নাক বীরেনবাবুরাই বলে কয়ে কারয়ে 
দিয়েছেন । তাঁরা পু*টের ছত্রেও ক'রে দিতে পারতেন কিন্তু সেখান থেকে 
খেয়ে এখানে এসে ইস্কুল করা যায় না। তাছাড়া পু"টের ছত্রে দে'র হত । 
সেইজন্যেই এখানে নাম লেখানো । বোধহয় ওদদর, অনুনর বিনয়, আপ 
বীরেনবাবুদের সুপারিশেই__এই তিন ভাইকে দাড়ে দশটার নধ্যে খেতে দিত । 
তবে সবাঁদন হয়ে উঠত না। সেসব দিনগুলোর টিফিনের সময় ভরসা, এব 
একাদন ঠিক সময়ে মিলে যেত, এক একাঁদন তা হত না, আগে পরে হয়ে যেত । 
শিনাপয়সার খাওয়া- মোটামুটি সময় নির্দিষ্ট থাকলেও প্রত্যহ ঠিক ঘাড় ধুর 
খেতে দেবে, পাঁচ দশ 'মানট এঁদক ওঁদক হবে না, তা আশা করাও অন্যায় । 
ফলে এক একদন খাওয়াই হত না বেচারাদের । 

প্রতিষ্ঠাতা বাবুদের মধ্যে বীরেনবাবুই বস্তুত কতাঁ ছিলেন । পদবীতেও 
সেক্লেটারী । তাঁর কড়া শাসন,দারোয়ানকে বলা ছিল টিফনের আগ কাউকে 
বেরোতে দেখে না। অসুখ [বসৃখ বা তেমন কোন জরুরী দরকার থাকলে 
তাঁর বা হেডমাস্টার মশাইয়ের অনূমাতি নিতে হনে (আত বৃদ্ধ নিতীহ জীব, 
সেক্রেটারীর মন বুঝে চলতে পু তাঁকে, ক্িটায়ার করার দশ বছর পনে রা কান 
পেয়েছেন, মাস গেলে বাইশ টাকা য্যালাউন্স, এ কাজ গেলে আর হবে না)। 
টিফিনের আগেও যেমন যাওয়া চলবে না, তার পরেও ফেরা চলবে রর দেখি 
ক'রে ফিরলে দারোয়ান সোজা বীরেনবাবুর কাছে নিয়ে যাবে_ শাস্ভ হিসেবে 
সেইটেই যথেষ্ট" বিরাট গোল মুখ, সাহেবদের মতো রঙ ও বাঘের গতো 
গলা । এক আধ-1%. দুগাদাসরা বলে-কয়ে পাঁচ দশ 'মাঁন্টি আগে বেকিয়ে 
যেত, বা খাওয়ার ব্যবস্থা হচ্ছে দেখে তার আগেও পাঁচ মানটের জনো ঢলে 
যেত-_কিন্তু পরপর দুদিন কি এক সপ্তাহের মধ্যেও দাদন এ আঁন্য়ম 
বীরেনবাবু বরদাস্ত করতেন না। 

অথচ ওদের অবস্থা সবাই জানতেন, ভাঁলিই ফ্রী বা বিনামাহনায় স্কুলে 
পড়াচ্ছেন, ছত্রের ব্যবস্থাও তাঁদেরই করা, এই খাওয়া না হলে সানাদন আর 
খাওয়াই হবে না তাও জানতেন । কোনাঁদন িধোঁটধে পেলে রাত্রে একটু 
ভাত বা রুটি বা খিছুড় জূুটত-_তাও ওপরের ভাড়াটেরা কয়লার গু'ড়োগুলো 
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এদের দান করতেন, ছেলেরা ছুটির দন গুল শুকিয়ে নিত তাই--নইলে দেড় 
পয়সায় একপো ছোলার ছাতু কিনে তাই তিন ভাই খেত একটু একটু 3 মা বাবা 
একবেলাই খেতেন । 

এসব কথা কিছ? দ:গাদাস বলেছে, কিছু চোখেই দেখেছে বিন । যেদিন 
বেচারাদের খাওয়া হত না, মুখ শুকিয়ে যেত ; একেই বেচারারা রোগা, বিবর্ণ 
চেহারা, তায় অনাহার-বিকেলের দিকে যেন আরও রোগা দেখাত আরও 
ফ্যাকাসে সেসব দিনে দুগাঁদাসের ?দকে চেয়ে বিনুই যেন একটা দৈহিক 
যন্ত্রণা বোধ করত । রাগ হত বীরেনবাবুর ওপর_গুদের আর কি, বড়লোক 
জামদার, নিজেরা হয়ত এর মধ্যে চারবার খেয়ে বসে আছেন-সে খাবার হস্ত 
করার জন্যেই ইস্কুলে খাটা-এই তিনটে ছেলে সকাল থেকে কিছুই খায়নি, 
সারাদন এই পেটের জবালা সহ্য করবে, হয়ত বাঁড় ?ফরেও কিছ খেতে পাবে 
না। একেবারে রাত্রে, ভাও যাদ এঁ দেড়পয়সার সংস্থান থাকে তবেই, এক 
ডেলা ছাতু জুটবে । 

সব জেনেও মানুষ এমন হৃদয়হাঁন হয় ক ক'রে, বিনু ভেবে পেত না। 

যোদন ওদের ম.খের ওপর রুঢুভাবে 'না, হবে না” বলে দতেন, সোদন যেন, 
কথা নয়, বিনুর মুখের ওপর সপাং ক'রে এক ঘা বেত পড়ত । এ লাক সকুলের 
ডিসাপ্লন «াখার জন্যে দরকার, বিনুর দাদা বলত । কসের এই ডি:সাপ্লন 
বা দমশ্খলা তা আজও ওর মাথায় চোকে হা। সব [ইকার তো ওদের 
অবস্থা নয়, তান ।ক অজুহাতে এ ধরনের সুযোগ চাইবে এ 

খাল পা, উড ভরনা জামার বদলো_ভবেশের দতোই পার্চ্ছদ । সে 
অবশ্য ৩খনকার ।দনে ধাশলীতে অনেকেরই (ছল । ধুতি চাদর দানে “পতেন 
ব্রা্ষণরা, শধু ধুতি দেওয়ার রেওয়াজ ছল না, উড়ুনি তাই সহজপ্রাপ্য 'ছল। 
উড়ুন অন্য কাজেও লাগঙ | একাঁদনের কথা খুব মনে আছে বিনুর । এরা 
যে দোকানে পাতার পয়সা জমা রাখত, সে'দন ব্ঁ কারণে যেন সে দোকান 
খোলে [ন, বা তাড়াতাড়ি বন্ধ করে চলে গেছে । কোন তিনটে হতভাগা ছেলে 
[সাক পয়সার পাতা নিভে আসবে, সেজন্যে সে তার জর রুরী কাজ ফেলে বসে 
থাকবে এমন আশা করাও যায় না। এদের তখন সময় হাতে নেই আদৌ, 
গণেশ মহল্লায় বাড় গিয়ে থালা বা পয়সা এনে অন্য দোকান থেকে পাতা 'িনে 
আনবে_সে সময় নেই । অগত্যা তন ভাইকে উড়ন পেতে বসে খেতে হল । 
পাকা মেঝে, তবু ডালের সংস্পর্শে এসে নিচের ধুলো কি আর কিছুটা বিগলিত 
হলনা! তারপর রাস্তার কলে যথাসাধ্য কেচে সেই ভিজে চাদর গায়ে ?দয়েই 
ইস্কুলে আসতে হল । সবটা যাঁদ হলুদ রঙ হত তবু কথা ছল, রঙীন চাদর 
ভাবা চলত এ একটা হরগৌরী অবস্থা । বেচারারা লজ্জায় মাথা তুলে থারও দিকে 
তাকাতে পাসল না সারাদিন | 

তবু একটা বৃথা ?াবনু বলতে বাধ্য, সকৃতজ্ঞচক্তেই সে স্নণ বরে বিশেষ 
এখনকার 'দিণের ঝলশাতা শহরের ছেলেদের শূন্যগর্ভ চাল ও বৃথা ওদ্ধত্য যখন 
দেখে_-ওদের এই দ:রবস্থার কথা সবাই জানত, ছন্রের দকের জানলা দিয়ে 
ও'দকে যেসব ক্লাস, চারতলা বাঁড়্ অন্তত আট প্রস্থ জানলা, কি আরও 
বেশী- সবই দেখা যেত কিন্তু তা নিয়ে কেউ কোনাদন সামান্য মাত্র বদুপ 
করোন কি কোন বাঁকা কথাও বলে 'ন। সাধারণত এ প্রসঙ্গ নিয়েই কেউ 
আলোচনা করত না, করলেও এমন সহৃদয়তার সঙ্গে করত যে দগাঁদাসদের কুণ্ঠা 
বা সত্কোচের কোন কারণ থাকত না । 
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সেই স্কুল জীবনের পর আর কখনও দগার্দাসের সঙ্গে ওর দেখা হয় নি। 
শুনেছিল__অনেক কাণ্ড ক'রে, বিস্তর ঝড়ঝাপটা সয়ে, অনেক কষ্ট ক'রে কী 
একটা রঙের দোকান না ক করোঁছল দেবনাথপুরার মোড়ে । একবার দাঙ্গার 
সময় ছুরি খেয়ে মারা যায় । যে অভাগা হয় চিরাঁদনই তাকে দূভারগ্যের বোঝা 
বইতে হয়-এই বোধহয় নিয়ম । 

দূগগাদাস ছাড়া আরও 'তিনাঁট ছেলেকে ওর ক্লমশ সহনীয় বলে বোধ 
হয়োছল, প্রণব আর মানস, গোরা আর কালা--্দুই ভাই, আপন নয়, মামাতো 
পিসতুতো--অথবা সেই জন্যেই, বন্ধুর মতো ছিল। মানস বা কালা মামার 
বাঁড়ই থাকত । শান্ত ধীর স্বভাবের ছেলে, লেখাপড়ায় মাথা খুব একটা না 
থাকলেও মন ছিল । আর একটি হল হাঁষকেশ । তার কথা মনে আছে এই জন্যে 
যে, তার বয়স ওদের সকলের চেয়ে বেশী, কেমন একটু পাকাঁশটে ধরনের 
চেহারা, চোস্ত পাজামা আর আলপাকার লম্বা কালো কোট গায়ে দিয়ে আসত - 
বোধহয় তার বাবার রেলের জামার রূপান্তর--বরাবর এ এক পোশাক, মানে 
যতদিন দেখেছে । বন্ধৃত্ব করার মতো ছেলে নয়, তেমন স্বভাবও নয় 
হ্বাধকেশের-_-তবে ভদ্র ও শান্ত স্বভাব বলে তাকে পছন্দ করত । 

বছর খানেক যাবার পর যার সম্বন্ধে সত্যকার একটা আসান্ত বোধ 
করেছিল সে হল প্রণব বা গোরা । বাবার একমান্র ছেলে, মা নেই। বাবা 
প্রত্যেক'দন হয় স্কুলে দিয়ে যেতেন নয় তো ছুটির সময় নিয়ে যেতেন । তাঁর 
বোধ হয় ভয় ছিল, ছেলে অসৎ সংসর্গে পড়ে 'বকে' যাবে । এই ছেলের গখ 
চেয়েই তিনি আব বিয়ে করেন ?ন নইলে যখন স্ত্রী বিয়োগ হয়েছে অনেকের সে 
বয়সে প্রথম বিয়েই হয় না। 

এত আদরের ও উংকণ্ঠার ছেলে, তব গোরা, যাকে বলে আদুরে ছেলে, 
তা হয়ে ওঠোন। আস্তে আন্তে কথা কইত- সামান্য তোলা ধরণ ছিল, 
তাতে যেন আরও মিন্টি লাগত কথাগুলো, অন্য ছেলেদের মতো বাজে ফম্টিনাম্ট 
করা- টাকা পয়সা কার কত, বীরেনবাবুদের অন্তঃপঃরের ঘটনা নিয়ে মুখরোচক 
আলোচনা, এ সব প্রসঙ্গে একদম যোগ দিত নাসে। লেখাপড়ার কথাই বেশ 
বলত, বড় হয়ে অধ্যাপক হবে সে, অনেক পড়াশুুনো করবে, বাবার মুখ উজ্জ্বল 
করবে । দেশ-বিদেশে ঘুরবে-চানের পাঁচিল, পিশার হেলানো টাওয়ার দেখবে, 
ব্যাবিলনের ঝুলনো বাগান, 'বস্াবয়াসের মুখের মধ্যে নেমে যাবে, বন্দুক 
চালাতে শিখে কোন সাহেবকে বন্ধু ক'রে নিয়ে যাবে আঁফকার জঙ্গলে_ নীকো 
ক'রে গিয়ে জলহস্তঁ আর কুমীর মারবে, বনে দসংহ চিতাবাঘ গারলা দেখবে 
গাঁরলা ধরে আনার চেষ্টা করবে-_এই সব ওর আশা । 

ছেলেমান্‌্ষী কথা, সম্ভব অসম্ভব বিবেচনা ক'রে ও বয়সের ছেলেদের মন 
চলে না, চলা উপ্চত নয়_িল্তু ? দবনুর মন বলে এই, এই বন্ধুই সে চেয়েছি, 
এই রন্ধুই চায় । এই তার মনের মতো সঙ্গী । একেই সে ভালবাসবে, এ-ও 
একমাত্র তাকেই ভালবাসবে- দুজনে এ জগতে থেকেও আলাদা, নিজেদের মতো 
বিশেষ জগৎ তৈরী করে নেবে । 

ঠিক যে এভাবে তখন ভাবতে পেরেছিল তা বোধহয় না-_এই ধরণের একটা 
মনোভাব বোধ করোছল-_ ঝাপসা ঝাপসা, যা ঠিক গুছিয়ে ভাবার মতো বয়স 
হয়নি তখনও । এই একান্ত ক'রে পাবার ইচ্ছা, বন্ধূত্ব সম্বন্ধে এই ধরণের 
চিন্তা স্পন্ট আকার নিয়েছিল আরও অনেক পরে । িন্তু প্রবল আকর্ষণটা বোধ 
করেছিল তখনই । গোরা আর কারও সঙ্গে কথা বললে ওর ভাল লাগত না 
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( ঈর্ষা কথাটা তখনও ঠিক বোঝে 'ন ), এ সব উচ্চাশা বা জীবন-ম্বপ্নের কথা 
সে আর কাউকে বলবে- এ বিনুর ভাল লাগত না। মনে হত ওরা কি বুঝবে 
এসব কথা? এ কথা ওদের শুনিয়ে লাভ কি? গোরা কথা বললে সমস্ত 
মনপ্রাণ দিয়ে যেন শুনত বিন । মনে হত ওর একটি শব্দও না বাদ পড়ে। 

কালোর এত সব উচ্চ আশা বা কজ্পনা ছিল না। অনেক ভাই বোন নিয়ে 
ওদের সংসার । মামা ওকে এনে রেখেছেন, ছেলের সঙ্গী হিসেবে । এতে তার 
বাবা মা বেচে গেছেন। ওর সাফ কথা, কোন মতে বি-এ পাশ ক'রে একটা 
চাকার যোগাড় ক'রে নেবে । অনেক দায়িত্ব ওর মাথায়, ওদের মাথায় । ওদের 
মানে ওর আর ওর দাদার । মানসের দাদার উচ্চাকাঙ্্ষা আরও সীমাবদ্ধ | 
স্কুলালাভং পাশ করলেই উঠে পড়ে লাগবে কোথাও একটা চাকারর জন্যে । 
বোনেদের বিয়ে দিতে হবে, ভাইদের পড়াশুনা আছে, বাবার যা সামান্য আয় 
তান্ধে সংসারই চলে না, মামা এখান থেকে মাঝে মাঝে সাহায্য করেন তাই । 
কাপড়*জামা, শীভের পোশাক, বিহ্বানামাদুর, অসুখ-বসুখ হলে চিকিৎসার 
খরচ- সবই মামা পাঠান । বোনেদেতর বিম্নে হলে নিজেদের বিয়ে করতে হবে, 
সংসার পাততে হবে । সেকথাও ভাবে এখন থেকে 1:-এই সব তুচ্ছ ব্যক্তিগত 
কথা, অতি ক্ষুদ্র জগতের সীমাবদ্ধ বহ্পনা ও চিন্তার আভব্যান্ত । কালোকে 
করুণার চোখেই দেখত বিনূ- গোরার সঙ্গে তুলনা করে । তবু গোরার সঙ্গী 
তাছাড়া কালো হ্‌স্বভাবের ছেলে বহুল তাকে খারাপ লাগত না। 

দকুল-বিশেষ এই স্কুলবাড় ওকে যেন চারিদিক থেকে চেপে ধরে ছিল, 
৩ব্‌ এখানেই থাকতে থাকতে হয় তো ওরও মন এ একান্ত সাধারণ মাপটাই 
মেনে নিত জীবনের-াকন্ত ভাগ্য ওকে মযান্ত দিলেন । 

মার ইচ্ছে ছিল না এখান থেকে ছাড়য়ে অন্য কোথাও দেওয়া হোক, কারণ 
এটা খুব কাছে, তাঁর কোলের ছেলে বেশী দূরে যাবে, পথে কত কি বিপদ 
ঘটতে পারে-_এ সম্বন্ধে তাঁর কল্পনা ছিল সুদূরপ্রসারী । তাছাড়া গোরা আর 
কালা এই পাড়াতেই থাকে, কিছু হলে তারাই তৎক্ষণাৎ খবর দেবে । কিন্তু 
এখন তাঁর ইচ্ছাই একমাত্র নয়। রাজেন এখন বড় হয়েছে, দেহ বা বয়সের 
দিক থেকে যত না, মানীসক গঠনের দক থেকে বেশ যেন অনেকটা বড় হয়ে 
গেছে এই তিন বছরেই । সংসার দেখতে, বাজার হাট করতে সেই একমান্তর । 
তাতেই একটা কর্তৃত্বের সহজ ভঙ্গী এসে গেছে তার । লেখাপড়াতেও খুব মন 
বসেছে । স্কুল লাইব্রেরী থেকে মোটা মোটা বই এনে নিাবন্ট চিত্তে পড়ে । 
মাকেও জঙ্গমবাড়র এক লাইব্রেরীর মেম্বার ক'রে দিয়েছে__সেখান থেকে বই এনে 
দেয়, তার মধোও ভাল বই কিছু থাকলে দ্রুত পড়ে নেয় । 

রাজেন বললে, “এই স্কূলে কিছু হবে না, যা দেখছি । ছাড়িয়ে নিয়ে 
আমাদের স্কুলে দোও।, 

মা ক্ষীণকন্টে বললেন, “তা তুই তো চলে যাচ্ছস, তবে আর ওকে ওখানে 
দিয়ে লাভ কি ? 

অসাঁহফু রাজেন বলে, “আম যাচ্ছ এই স্কৃলে ক্লাস এইটের বেশী নেই 
বলে। আমি থাকছি না বলে কি ইস্কুলটা উঠে যাচ্ছে, না মাস্টার মশাইরা 
চলে যাচ্ছেন! তাঁরা আমাকে স্নেহ করেন, আমার ভাই বলে তাঁরাই নজর 
রাখবেন ।."সোঁদন সেক্রেটারী চিন্তামাঁণবাবু নিজে, আম ফার্ট হয়েছি বলে 
ডেকে পাঠিয়ে কাছে বাঁসয়ে পিঠে হাত বুলিয়ে কত আদর করলেন, মিষ্টি 
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খাওয়ালেন। প্রাইজে কি বই নেব জিজ্ঞাসা করলেন। 'তাঁনই বললেন, 
তোমার ভাইকে এখানে ভার্ত ক'রে দাও, আম নিজে নজর রাখব । ওখানে 
থাকলে পড়াশুনো কিছ হবে না।, 

'অতদূর যাবে, ছেলেমানুষ__তুই তো উল্টো দিকে যাঁব- একা 
পারবে যেতে ? 

ওর চেয়ে অনেক ছেলেমানুষরাও যাচ্ছে মা। তাছাড়া ওর বন্ধূরা মানস 
আর প্রণব ওরাও তো যাচ্ছে । তিন বন্ধূতে একসঙ্গে যাবে- সেই তো ভাল ।, 

ও, ওরা যাচ্ছে । মা তবু কিছুটা আশ্বস্ত হন। বাধাও দিতে পারেন 
না- তেমন কোন কারণ খু'জে পান না বলে। 

মিশার পোখরা থেকে পাঁড়ে হাউীলি প্রায় দু মাইল পথ । কিন্তু এইটুকু 
হাঁটা নিয়ে তখন কেউ মাথা ঘামাত না কাশীতে । বড়লোকের ছেলেরাও স্বচ্ছন্দে 
হেটে যেত। এর থেকে বেশী পথও হাঁটত। চৌখাম্বার মীত্তর বাড়ি বা 
বোসেদের বাড়ির ছেলেরাও অন্য সহপাঠীদের সঙ্গে দল বেধে নতুন হিন্দু 

ম যেত নাগোয়ায়- অন্তত পাঁচ মাইল পথ । যাওয়া আসা মালয়ে 

দশ। এরা ধনী সন্তান-_গাঁড়ও ছিল নিজস্ব-__কিন্তু সহপাঠী বন্ধুরা হেটে যাবে, 
তারা যাবে গাড়িতে, একথা কেউ কম্পনাও করতে পারত না। তখন সাইকেলের 
চল হয়ান এত, ষাট টাকার কমে একটা ভাল সাইকেল হত না। ষাট টাকা 
অনেক পরিবারের পাঁচ ছ' মাসের আয় । একা ছিল, শেয়ারে ভাড়া খাটত, 
গোধ্ীলয়া কি রামাপুরা চৌমোহানী থেকে পাঁড়েহাউীল-পাঁড়েহাউীল কেন, 
সোনারপুরা পর্যন্ত সওয়ারী-পছন তিন পয়সা ভাড়া-_কিন্তু সেও তো বিলাস ' 

হে'টে যেতে বিনুর ভাল লাগত খুব । এর মধ্যে ওর মযুন্তির আনন্দ ছিল 
একটা । ওদের দক্ষিণ-খোলা বারান্দার সামনে অবারিত অনেকখানি মাঠ, তার 
ওপারে চওড়া রাস্তা, তবু তেতলা থেকে নামার হুকুম ছিল না বলেই বন্দী 
বন্দী মনে হত। ভোরে নরোত্তম গোয়ালার কাছে দুধ আনতে যাওয়া আর 
স্কুলে যাওয়া--তা সেই বা কতটুকু-বাড় ছেড়ে কোথাও যেতে পেত না। 
মার সঙ্গে গঙ্গাম্নান কি বিশ্বনাথ দর্শনে যাওয়াতে ঠিক মুক্তির স্বাদ ছিল না। 

এই নরোত্তম গোয়ালা এক অদ্ভুত জীব । সন্ধ্যে থেকে গাঁজা খেয়ে ভোম 
হয়ে থাকত । সকালে যখন দুধ দুইত কি গরুর পরিচর্যা করত তখন দুই 
চোখ জবা ফুলের মতো লাল দেখাত । মেজাজও থাকত সপ্তমে চড়ে-_কিন্তু 
দুধে জল দিত না আর ভাল ভাল ভাওয়ালপুরী কি মুলতানী গাই রাখত বলে 
দুররান্তর থেকে লোক আসত দুধ নিতে । দুধ যোগান দিতে যেত না 
নরোতম--অন্য যারা যেত তাদের বাকী দুধ পাইকিরি বেচে দিত । খাঁট গরুর 
দুধ, দামও একটু বেশী নিত--টাকায় আট সের অথাঁৎ দু আনা কারে সের। 
বিনুরা এক সের ক'রে দুধ নিত, অত ছেলেমানুষ বলেই হোক ভান চুপ করে 
ভয়ে ভয়ে একপাশে দাঁড়িয়ে থাকত বলেই হোক নরোত্তম ওকে একট. স্নেহের 
চোখে দেখত । বাঁরা আর লহমী--লছমীর মেয়ে বীরা-দট পাটাকলে রঙের 
গাই ছিল, ক্ষীরের মতো ঘন দুধ হত, 'বিনু ঘাট নিয়ে গেলে এদেরই একটা 
দুয়ে ওকে দিত, অবশ্য খুব দেরি হয়ে না গেলে । গাই খে'ড়ো হয়ে এলে 
বিনুর ঘটি নিয়ে সরাসরি তাতেই দুয়ে দিত। সে ঘটটায় একসের দুধই 
ধরত, মাপজোকের কোন প্রয়োজন ছিল না। 

এই নরোত্বমের কাছে দুধ আনতে যাওয়া উপলক্ষেই ওর জীবনে এক 
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স্মরণীয় ঘটনা ঘটেছিল, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে আলাপ হয়োছল 
একাঁদন-__-আশ; মুখুছ্জে বলতে সমস্ত বাঙ্গালী সমাজে তখন যে তেজঃস্বর্প 
পুরুষন্যাঘ্রকে বোঝাত। তিনি কাশীতে দূর্গাপূজা করবেন বলে মহারাজা 
মণীন্দ্র নন্দী মশাইয়ের একটা বাড়তে উঠেছিলেন লক্ষমীকুণ্ডে-কাদনের জন্যে ৷ 
পরে কামেচ্ছায় রাজা মতিচাঁদের বাগান-বাড়িতে চলে যান, সেইখানেই পুজো 
হয় ( এ'র বাগানের ল্যাংড়া সর্বশ্রেম্ঠ বলে বিবৌচত হত সেকালে )। 

বিন শুনেছিল প্রথম নাকি পাণ্ডিত ব্রাক্ষণরা আশুবাবুর নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করতে চানান, ডান বিধবা মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন বলে, পরে এক গান করে 
দক্ষিণা দিয়ে অধ্যাপক-াবদায়ের ব্যবস্থা করতে অনেকের চাপে সে বিব্পতা দূর 
হয়ে গিছল । 

আশু মুখুচ্জের নাম তখন বাঙালীর মুখে মুখে । তাঁর নিভীঁকতা, 
তেজস্বিতা, শিক্ষান,রাগ বিশেষ মাতৃভাষাকে প্রাতিষ্ঠিত করান জন্য অসামান্য 
উদ্যম, মাতৃভান্ক--তাঁকে জীবিতকালেই কিম্বদন্তীর পুরুষ ক'রে তুলেছিল । 
সেসব কথা ঠিক না বৃঝলেও--অনেক শুনেছে বিন তাতে একটা উচ্জবল 
ভাবমৃর্তি গড়ে উঠেছে মনে । ছবিও দেখেছে খবরের কাগজের পাভায় দিনের 
পর দন । এই মানুষ এসে ওদের পাড়ায় উঠবেন, উঠেছেন__এ সংবাদে এ 
ছোট্র পাড়ার ক্ষুদ্র বাঙালী সমাজে রীতিমতো উত্তেজনার সংম্ট হয়েছে, তার 
কিছুটা বিন্ুও অনুভব করবে-এ স্বাভাবিক | 

তাই সোঁদন দুধ ?নতে গিয়ে আশুবাবৃকে হঠাং তাঁর চাকরের সঙ্গে সেখানে 
আস্তে দেখে অবাক হয়েই গিয়োছল । প্রায় হটির-কাছে-ওঠা খাটো কাপড় 
(বা এভাবে পর্লা), খাল গা, হাতে একটা লাঠি । সঙ্গের লোকাটর হাতে 
বেশ মাঝার আকারের বালতি, বোধহয় সের চারেক দুধের বরাত করেছেন-_ক 
আরও বেশি । নরোত্তম বেছে বেছে তেমান গরুই দৃইবে, যাতে এক গাইয়ের 
দুধই সবটা হয় । তাই একটু দোঁর হচ্ছে । বিনূকেও খানিকটা দাঁড়াতে হবে, 
নয়ত “ঘাঁটা দুধ নিতে হবে নরোত্তমের বড় বো (দুই বিয়ে নরোত্বমের ) 
শুনিয়েই দিয়েছে আগে । 

বনুর সৌঁদকে খেয়ালও ছিল না, সে অবাক হয়ে এই ব্াঘ্র-পুরুষকে 
দেখছে এক দৃষ্টে। আশুবাবু স্তাতিতে অভ্যস্ত, তবু স্তুতি ভালও বাসতেন-__ 
তা যেখান থেকেই আসুক । বিশেষ এইটুকু ছেলের সভয় সসম্ত্রম দৃষ্টির 
শ্রদ্ধার্থয যে নিভেজাল তা বৃঝতে তাঁর ভুল হয় নি। তান সম্নেহ কণ্টে প্রশ্ন 
করলেন, অমন ভাবে আমার দিকে চেয়ে কি দেখছ খোকা, আমাকে চেনো 

বিন ঘাড় নেড়ে জানাল সে চেনে । 

“কে বলো দিক? 

শ্্রীযুন্ত স্যর আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 1, 

'বাঃ! তাকি ক'রেচিনলে» 

আপানি এসেছেন শুনেছি, আপনার ছবি দেখেছি ॥, 

বারে, বেশ খোকা । তোমার নাম ক১ কোন বাড় থাকো ১ কোন 
ইস্কুলে পড়ো 2 ইত্যাঁদ প্রন করলেন খুশী হয়েই । 

বিনুর মনে হয় ওর জীবনে এটেই প্রথম স্মরণীয় দন। এবাড়িতে 
দগপজা বিশেষ আশুবাবু যে সমারোহ সহকারে করবেন সম্ভব নয় বলে 
কাশমবাজারের পৃণ্যশ্লোক মহারাজার আগ্রহ সত্বেও এ বাঁড় ছেড়ে মাতচাঁদের 
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বাগান-বাড়িতে চলে যেতে হল । যোদন চলে গেলেন আশ.বাবুরা--সকালবেলা, 
বোধহয় সাড়ে নটা দশটা নাগাদ-_মতিচাঁদেরই পাঠানো বগি-গাঁড়র পিছন 'দিকের 
আসনের সবটা জুড়ে, সৌঁদন বিনু যেন একটা দৈহিক কষ্ট অনুভব করোছল । 
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দীর্ঘ পথ হাঁটা যে এত আনন্দময় হয় এই প্রথম জানল বিনু। 

মশার পোখরার মোড়ের বটগাছতলা থেকে বোরয়ে রান্তায় পড়ে রামাপুরার 
গর্জে ঘরটাকে ডাইনে রেখে ঘাসিয়াড়ি পাট্রর মাঠ পোঁরিয়ে একটা সরু গাল 
দিয়ে বড় রাস্তায় পড়া । তারপর সে কত কি দোকানপাট- ছোট ছোট 
রসনাতীপ্তকর নানারকম খাবারের দোকান, ফুটপাথের ওপরই লম্বা বেতের মোড়ার 
ওপর বসানো বিরাট থালায় চলমান বিপঁণিই বেশীর ভাগ- একা ও টাঙ্গাওয়ালাদের 
“সোনারপুরা চৌমোহানী" “নাগোয়া, 'আঁস' 'সংকটমোচন" চিৎকার, কে কত কম 
ভাড়ায় যেতে রাজী তারই প্রাতিযোগিতা-_তার মধ্যে দিয়ে অগস্ত্যকুণ্ডু, জঙ্গম 
বাঁড়, নাটকোটার মঠ, দেবনাথপুরার মোড়, মদনপুরা--তারপরই পাঁড়ে হাউলি. 
বাঁদিকে ফ্ল্যাংলো বেঙ্গল বা চিন্তামণির ইস্কুল, ডাইনে বেঙ্গলীটোলাঃ | 
কতট.কুই বা পথ, মনে হত এ পথ এরই মধ্যে শেষ হয়ে যায় কেন, কেন আরও 
বহ্‌দুর-বিসার্পত হয় না; কেন ইস্কুলটা তাদের এ কোন সুদূর শিবালা বা 
লঙ্কায় হল না 2 পথচলার আনন্দটা আর একটু বেশী ভোগ করা যেত । 

সেন্ট্রাল কাশী ইনাস্টটিউশানের চারতলা বারান্দাহণন বাড়ি থেকে এসে এ 
ইস্কুল বাঁড়টাও কিছ: ম্যান্তর স্বাদ দিয়েছিল বৌক ! একটা উচু পোতার ওপর 
বাংলো ধরনের একতলা বাড়ি, সামনে বেশ বিস্তৃত একটা মাঠ-_দুপাশে, পিছনেও 
খানিকটা করে জমি-তাতে ছেলেরা মধ্যে মধ্যে একট; বাগানও করে, তাতে 
প্রাইজ আছে । অবশ্য চারিদিকে বাগানঘেরা সে অবস্থা আর নেই, ক্লাসঘর 
বাড়াবার জন্যে পাশে পাশে মাটি দিয়ে পেটা ছাদের ( ধোবার পাটন ) কিছ 
কিছু শ্রীহীন ঘর করতে, হয়েছে, তাতে অনেকটাই জাম চলে গেছে, তবু 
টাফনের সময় মনের সুখে ঘুরে বেড়াবার পক্ষে অনেকখানি মাঠ তখনও 
অবাঁশস্ট ছিল । পাশে বাগানের জাঁমতে ওর দাদা একটা 'আনার বা ডালিম 
গাছ প*তেছিলেন- সে গাছটা বহাদিন পরেও দেখে এসেছিল 'বিনু । 

কিন্তু তবু স্কুল জীবনের আনন্দ এখানেও পেল নাসে। তার কারণ__ 
যত দূর ভেবে দেখেছে সে-__ওরই মনের বিচিত্র গঠন । 

ওখানে যে বাকী ছেলেদের চেয়ে অনেক বড়, বেমানান লাগত, এখানে তেমন 
মনে হওয়ার কোন কারণ ছিল না। রাধানাথ, পণ্টা ওর চেয়ে বঝয়মে অনেক 
বড়। এমনি বড় ততো বটেই, ফেলকরা ছেলে বলে তারাই এদের মধ্যে বরং বেমানান । 
রাধানাথ তো বেশ মোটাসোটা, ওর চেয়ে ঢের বেশী স্বাস্থ্যবান । পণ্সার তখনই 
গোঁফের রেখা স্পন্ট হয়ে উঠেছে- ক্লাস সিকেই । নরেশ বলে একজন ছিল, 
সে অত মোটা বা ঢ্যাগা না হলেও তার মুখ দেখেই বোঝা যেত ঢের বেশী বয়স 
তার-_ আর, কিছুদিনের মধ্যেই টের পেয়েছিল বিন্‌-_জীবনেরকোন রহস্য, দেহের 
কোন ধর্মই তার জানতে বাকী নেই। এদের পড়াশুনো হবে না সে বিষয়ে 
তারাও নিশ্চিত- শুধু মা-বারার ব্যাকুল দুরাশার মাশুল যোগাতেই তারা ইস্কুলে 
আসত । এই নরেশকে বছর ব্রিশ-পয়ন্রিশ পরে কুৎসিত ব্যাধিগ্রস্ত অধেন্মাদ 
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অবস্থায় দণা*বনেধ ঘাটে প্রান্তন সহপাঠী বা পাঁরচিতদের কাছ থেকে নেশার 
পয়সা ভিক্ষা করতে দেখেছে । 

এদের সঙ্গে বন্ধুত্ব বা অন্তরঙ্গতা হওয়া সম্ভব নয়। সোজাসুজি হয়ত 
অতটা বুঝতে পারত না-_যাঁদ না এরা প্রথম চোটেই তাকে দিয়ে (অনভিজ্ঞ ও 
সরল বুঝে ) নিজেদের প্রথম কৈশোরের সদ্যজাগ্রত তীব্র যৌন ক্ুধা মিটিয়ে 
নেবার চেষ্টা করত । তাতেই ভয় পেয়ে একটা অপরিচিত বিতৃষ্ণ বোধ ক'রে 
ওদের সঙ্গ বিষেত্ন মতো পরিহার ক'রে চলত বিন । এদের মধ্যে নরেশই ছল 
সবচেয়ে “ক্ষুধার্ত”, সবচেয়ে বেপরোয়া । সে এঁ বয়সেই, এমন কি ওপরের 
ক্লাসের সুশ্রী চেহারার ছেলেদেরও ধরে ধরে বকাত । তার মধ্যে সরোজাক্ষ 
ছেলোটর জন্যে আজও দুঃখ হয় বিনুর-_কণ সুন্দর দেখতে ছিল, যেন কিশোর 
কন্দর্প। তেমান িণ্টি স্বভাব । বড় বংশের ছেলে, লেখাপড়াতেও লন 
ছিল.। এ নরেশ তাকে 'দয়ে তৃষ্ণা মেটাবার পর পুরোপ্ার অধঃপতনের পথে 
টেনে নিয়ে গিয়োছল । 

শুধু সরোজাক্ষ নয়__এ ক্লাসে দুটি খুব ধনী সন্তান-কাশীর বিখ্যাত 
বাঙাল কায়স্থ পাঁরবারের ছেলে পড়ত-_তার মধ্যে একজন বাবুল, খুব সুন্দর 
দেখতে ছিল, পণ্চা নরেশের দল তারও জীবন নন্ট ক'রে দিয়েছিল, অল্পবয়সেই 
“ডালকামণ্ডী'র খারাপ পাড়ায় যেতে শুরু করেছিল । পরে বিয়েও করে নি 
আর- কে জানে, হয়ত করতে সাহস কে নি। 

এদে; সঙ্গে বন্ধৃত্থেইর কোন প্র্নই ওঠে না। বাকী যার, মোটা আজত, 
ফরসা সুধাগাধব_এরা ছিল আতমান্রা গোলা আর জাত্মকৌন্দ্রক বন্ধুত্ব 
1জঁনসটাই বুঝত না, অর্থাৎ এসব বাজে ভাবাবেগের ধার ধারত না। এমন 
গোলা সাধারণ ছেলেই বোশি: ভাগ, যারা বড় হয়ে চাকার বাকরি করবে, বিয়ে 
করবে ছেলেমেয়ে হবে, তাদের শিক্ষা বিয়ে-থা_এর বেশি কোন জগতের ধার 
ধাবে না কোনাঁদন । অলক ফাষ্ট বয়, খুবই ভদ্র, শান্ত, নিরহত্কারীও 
বটে-তবু কেমন যেন আঁতমান্রায় আত্মস্থ, সুদূর, রিজাভড্‌ যাকে বলে, যারা 
দেখে বেশী, াজেরা ধরা দেয় না। নিজের শ্রেশ্তত্ব যাঁদ বা না বলা যায়__ 
বাঁদ্ধ ও লেখাপড়ার জ্ঞান সম্বন্ধে সচেতন । তার ভন্ত শ্রেণীতে থাকা যায়, 
বন্ধু হওয়া যায় না। 

বিন্‌ যাদদর সঙ্গে মিশত, যারা ওকে দূরে পাঁরহার করত না, অথবা 
নিজেদের বিশেষ খোলসের মধ্যে আত্মগোপন করতে চাইত না-_তাদের মধ্যে 
দুটি ছেলে__কাশীনাথ ও নাগেন্দ্রনাথকে ওর ভালো লাগত । সাধারণ নিম্ন 
মধ্য'বত্ত ঘরে? ছেলে, কাশীনাথ কায়স্থ-_ ঘোষ ; নাগেন্দ্রনাথ বাড়য্যে- ব্রাহ্মণ । 
এদের উচ্চাশা বলতে কিছ নেই ; ইস্কুলে এসেছে আসাই নিয়ম বলে ; কাশী 
বলত, 'কোন মতে ইস্কুলের পাশটা দিয়ে নিতে পাব্‌লে হয় । বাববা, বইখাতা 
আর নয়। বাবা বলেছে একটা পাস দে 'িনদেন, তাহলেই একটা চাকারতে 
ঢুঁকয়ে দিতে পারব 1 নাগেন অতখানও মাথা ঘামাত না। শ্যামবর্ণ 
ছিপছিপে চেহারার ছেল, উড়ানি গায়ে খড়ম পায়ে ইস্কুলে আসত-ানজের 
ব্ান্থণত্ব সম্বন্ধে আতমান্ায় সচেতন, মাথার টাক উদ্ধত হয়ে থাকত, তা নিয়ে 
সহপাঠীরা অজস্র ঠাট্রা-তামাশা করা সত্বেও তা ছোট হয়নি কোনাদন । 

এদের মধ্যে ওর আদর্শ সঙ্গী-অবশ্য আদর্শ যে কেন তা কি ও জানত ? 
শুধু নিজের টানটাই অনুভব করত--গোরা | 
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সেও আদুরে ছেলে-_বিনূর মার ভাষায় “বিধবা” বাপের একমাত্র ছেলে, যার 
জন্যে যৌবনেই সম্যাসী সেজেছেন ওর বাবা--তবু নণ্ট হয়নি । দুদন্তি নয়, 
উড়নচণ্ডে নয়, জেদীও নয় । আস্তে কথা বলে, ঠাণ্ডা স্বভাবের, ঠাট্টা কঃলে 
বোঝে, রাগ করে না-এবং সবচেয়ে যেটা ভাল লাগে বিনুর, স্বপ্ন দেখতে 
জানে । খুব বড় হবে সে, বাপের মুখ উজ্জল করবে, বাবাকে সু বরবে। 
ডান্তার বিদ্বা অধ্যাপক হবে-_ডান্তারী করলে শহরে বসে মোটা ফাঁ হকিবে 
[কম্বা মোটা মাইনের চাকরিও খু'জবে না। গ্রামে গিয়ে বসবে, রা 
গারবদের চিকিৎসা করবে । চাষীরা ফী দিতে পারবে না, ঘরের দুধ ঘি কলা 
মূলো লাউ দিয়ে যাবে, তাতেই চলে যাবে ওদের । মোটা ভাত বাপড় ছাড়া 
কিছু দরকার নেই । নিজের কিছ, জমি থাকবে যাতে ভাতটা বাঁধা থাকে । 

আবার কখনও বলে অধ্যাপক হবে সে। পি সিরায়ের মতো সব টাকা 
লোককে দান করবে, গাঁরব ছেলেদের শিক্ষার জন্যে খরচ করবে । মোটা জামা 
পরবে, মোটা কাপড় । 'নিরামষ খাবে, ছেলে-মেয়েদেরও সেইভাবে তৈরাঁ 
করবে । তার হাত 'দিয়ে যাঁদ দশটা ভাল ছান্নও বেরোয় তাহলেই জন্ম 
সার্থক ভাববে । 

এই গোরাকেই সে একান্ত ক'রে পেতে চায় । দুজনে দুজনের একমান্র 
বন্ধু হবে । আর কাউকে চাইবে না, স্বতন্ত্র একটা জগৎ গড়ে তুলবে তারা 
1নজেদের দিয়ে, সেখানে আর কারও প্রয়োজন থাকবে না। এখনও না, পরেও 
না। বিয়েও করবে না। বেশ তো, গোরা যাঁদ বড় হয় হোক, সে গোরার্‌ 
কাজে সাহায্য করবে, সেবক হয়ে থাকবে, সারা জীবন উৎসর্গ করবে বন্ধুর 
সুখের"স্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে । 

কিন্তু এই একান্তভাবে পাওয়া হয়ে ওঠে না। তার কারণ গোরা ভাবপ্রবণ, 
রোমাণ্টিক নয় । আজ সেটা বোঝে বিনু । সে আদর্শবাদী-_ জখবন সম্বন্ধে 
উচ্চ আশা আর উচ্চ ধারণা । বন্ধুত্ব যে প্রেমের পায়ে উঠতে পারে সে 
সম্বন্ধে কোন ধারণাই নেই । সে বিনুকে ভালবাসে-যেমন সহপাঠীদের মধ 
অপেক্ষাকৃত পছন্দসই ছেলেকে ভালবাসে অধিকাংশ কিশোর বয়সী ছান্র। 
অথবা শবনু যে তার দিকে আকৃষ্ট, সে সম্বন্ধে সে অবশ্যই সচেতন, সে জন্যেও 
সে একটু বেশী সঙ্গ দেয় ওকে । ভক্তের প্রাত কৃতজ্ঞতা ঠিক নয়__ভভ্ত সম্বন্ধে 
দুবলিতা বলাই উচিত। 

শুধু এইটুকুতে মন ওঠে না বিনুর । যতটা অন্তরঙ্গতা চায় সে--তা পায় 
না। সাহচ্যই বা কতটুকু পেতে পারে । ওর বাঁড়তে কোন বন্ধুকে নিয়ে 
আসবে, সে সাহস নেই ; মা এ বিষয়ে অত্যন্ত কড়া । ও যাবে গোরাদের বাঁড় 
সে স্বাধীনতা নেই । গোরার বাবাও অবশ্য বাজে বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে আড্ডা 
দেওয়া একদম পছন্দ করেন না, তবে বিনুকে স্নেহের চোখে দেখেন- গোরাকে 
সে ভালবাসে বলে ৷ ফলে অন্তরঙ্গতা আরও গাঢ়বদ্ধ হওয়ার সুযোগই মেলে না। 

গোরাকে কাছেই বা পায় কতটুকু 2 বাড়ির কাছে বাঁড়-_সূর্কুণ্ড আর 
লক্ষীকুণ্ড-_যাবার সময় ডেকে নিয়ে যাওয়া স্বাভাবিক । তাই যায়। তার 
মধ্যেও কোন দিন দুজনের কারও দেরি হয়ে গেলে অন্যকে একা যেতে হয় । 
ফেরার সময়ও । সুধা থাকে আরও কাছে, মধ্যে মধ্যে সে এসে জোটে ওদের 
দলে, তাতে বিরন্ত হয় বিন্‌ কিন্তু উপায় কি 2 

এই সময়টুকু যা খুব কাছে পায় গোরাকে। স্কুলে গেলেই যেন বন্ধ্‌র 
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ভিড়ে হারয়ে যায় গোরা । বাজে ছেলেদের বাজে গঞ্প, আরও বাজে রাঁসকতার 
চেষ্টা । অবশ্য গোরা ভদ্র এবং শান্ত প্রকৃতির হলেও একটু গদ্ভীর প্রকৃতির, 
এদের হাত থেকে আত্মরক্ষা করার একটা সহজাত বর্ম তার ছিল । অমন নীরব 
শান্ত বাঁঠন্য এক অলক ছাড়া আর কারও দেখে নি বিন । 

এই ভালককে নিয়েই 'বনুর যত অশান্তি । গোরা আদর্শবাদী বলেই 
অলকের প্র“ত তার একটা সম্ভ্রম মেশানো আকর্ষণ । ক্লাসে ঢুকেই সে প্রাণপণে 
চেষ্টা করত অলকের পাশে বসতে । দুজনের স্বভাবে কিছুটা মলও ছল বলে 
অলক এখমান্র ওর সঙ্গে যা একটু গল্প করত, সহজভাবে খত ৷ যাঁদও 
পড়াশুনোয় গোরা যে তার সমকক্ষ নয় সে সম্বন্ধে তার সচেতনতার বিন্দমান্ত 
অভাব ছিল না। 

বিন্‌ লেখাপড়ায় অলকের সমান হয়ে উঠতে পারলে অথবা ছা।ড়য়ে গেলে 
যে এ সমস্যার সমাধান হয়-_অলক সম্বন্ধে সম্ভ্রমের কারণটা ওর মধ্যে খুজে 
পেলে ওর সান্নধ্াই বেশী কামনা করত গোরা, কারণ অলকের মধ্যে স্নেহ- 
প্রীতির উত্তাপ ছিল না, বরং একট: নাতিপ্রচ্ছন্ন অহংকারই ছিল, সে জায়গায় 
ষে প্রীতি ও পৃজার আসন সা'জয়ে বসে আছে তার দিকে আকৃষ্ট হওয়াই 
স্বাভাঁবক- সে কথাটা সৌঁদন মাথায় যায় নি বিনূর। নিকটে আসতে পারছে 
না বলেই যে সে আরও দূরে চলে যাচ্ছে এ কথাটাও বূঝতে পারে না। বিন, 
লেখাপড়ায় একেবারে অক্ষমের দলে নয়, স্মরণ-শীন্ত ও শিক্ষা গ্রহণের ক্ষমতা 
দুটোই ছিল তার-গাণ্টার মশাইরা বুঁঝয়ে দিলে পড়া বুঝতে আর তা মনে 
রাখতে পাততি-ক'তু গোরার সম্বন্ধে তীব্র আকর্ষণ, ও সেই কারণেই অলক 
সম্বন্ধে প্রবল ঈর্ষা, এইতেই যাকে 'দন-রান্রর অধিকাংশ সময় আচ্ছন্ন কারে রাখে, 
সে পড়ায় মন দেবে কখন £ 

ফল পরীক্ষাগুলোয় যখন দেখা যেত অলক তো বটেই, গোরা এমন কি 
সূধা আজত এদের থেকেও সে কম নম্বর পেয়েছে তখন অলকের চোখে 
অনুকম্পা ও তাঠ্ছল্যের যে প্রায়-অলক্ষ্য দৃষ্টি ফুটে উঠত সেটা কাঁটার মতোই 
বি'ধত বিনূকে । তার চেয়েও বেশী বি'ধত একটা জায়গায়-_হয়ত সেও নুর 
অনুমান, নিজের গরজেই অনমানটাকে সত্য ভাববার চেস্টা করত- গোরা যেন 
একটু লাঁদ্জত বোধ করত বিনুর থেকে বেশী নম্বর পাওয়ার জন্যে । 

একবার, বোধহয় হাফ ইয়ার্লর ফল বেরোতে বাঁড় ফেয়ার পথে খুব আস্তে 
প্রশ্ন কলে গোরা, ক্লাসে তো তুইচটপট উত্তর দিস মাম্টার মশাইরা কিছু জিগ্যেস 
করলে, খাতায় লেখার সময় অমন যা তা াঁখস কেন 2 শ্যামবাবু বলাঁছলেন 
অর্ধেক কোশ্চেন খানিকটা করে লিখে ছেড়ে দিয়েছিস, জানা উত্তর ভূল লিখোছস 
কেন য়ে 2 অশ্বিনীবাবু তোর খাতা নিয়ে অলককে দেখা'চ্ছলেন, কবিতা মুখস্থ 
যেটা লিখতে হবে, ক্যাসাবিয়াঙকা, সে তো তোর মুখস্থ, অথচ কোশ্চেনের 
সংখ্যাটা লিখে সাদা পালা ছেড়ে গোছস । মেমরি তোর সকলের চেয়ে ভাল, 
শুধু অবহেলা ক'রে লিখিস নি, এই কথাই বসাছলেন উনি। মন-্টন খারাপ 
ছিল 
এপ্স উত্তর কি বিন সোঁদন নিজেই জানত ! আজ হলে স্পস্ট উত্তর 'দিত, 
“তোমার জন্যে- তোমাদের জন্যে, তুমি আর অলকই দায়ী এর জন্যে । কিন্তু 
সোঁদন বলতে পারে নি। কি বলবে তাই ভেবে পায় নি। 

আসলে নিজের মনের এই চেহারাটা চোখে পড়ার বয়স ছিল না সে'দন, 
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পু এটা যে ঈর্ষা, নিজের হানমন্যতাবোধ--তা বোঝার বয়সও 
নয়। 

উত্তর দিতে পারে নি, তবে সোঁদন মনে হরেছিল পাথরে মাথা কুটে মরে 
সে। কোন কথাই বলা হয়ে ওঠে নি নিজের দু চোখ জালা করে যে জল 
২ আসতে চেয়োছিল সেইটে গোপন করতে নিঃশব্দে মাথা নিচু ক'রে এগিয়ে 
গছল । 

গোরাও-_ঠিক এতটা বোঝে নন, তবে বিন আহত হয়েছে সেটা বুঝে আর 
কোন কথা বলে নি, একট; দ্রুত গিয়ে ওকে ধরারও চেষ্টা করে নি । 

বরং বিনঃ ভুল বুঝল ওকে, সহানুভ্ঞাতটাকে বিদ্রুপ মনে করল ভেবে 
একটু আঁভমানই বোধ করেছিল । 





এত ছেলে- বন্ধু না হলেও সহপাঠী তো বটেই--তার মধ্যে থেকেও বিন 
একা, নিঃসঙ্গ । 

এ অবস্থাটা ও কিন্তু এ বয়সেই বুক্ত। সে জন্যে একটা লব্জাও যেমন 
অনুভব করত, তেমান একটা অকারণ অবোধ জ্বালাও । 

আজ মনে হয় খুব অকারণ কি ? 

মা কারও সঙ্গে মিশতে দিতেন না। ওর কোন বন্ধু বাঁড়তে এলে তাকে 
শুনিয়েই ওকে নানা কথা বলতেন ! মার সেই ধার শান্ত গাম্ভীষ", মাহমময়ী 
ভঙ্গী এখানে এসে অপারিসীম পারশ্রমে ও দৈন্যে কষ্টে যেন কোথায় চলে গেছে, 
সে জায়গায় অনেক ককর্শ হয়ে উঠেছে ভাঁর ভাষা । আচরণ হয়ে উঠেছে রুঢ, 
কঠিন। ফলে মা যে সব মন্তব্য করতেন তা ওর বন্ধুদের বানে যেতে পারে 
ভেবেই ওর লহ্জায় সীমা থাকত না । 
.. অথচ বিনূর বন্ধুরা-_বিশেষ গোরা আর সত্যনারায়ণ ওকে নিজেদের বাড় 
নিয়ে যাবার জন্যে টানাটানি করে ; গোরার বাবা ভ্‌তেশবাবু বিশেষ ক'রে_ওকে 
খুব স্নেহের চোখে দেখেন, এটা-ওটা খাওয়াতে চান কিন্তু এর পাল্টা কোন 
প্ীতদান দিতে পারবে না জেনেই সে আড়ণ্ট হয়ে থাকে । সহজে কারও বাঁড় 
যেতে চাল না, মানে বাড়ির মধ্যে, ডাকার দরকার হলে বাইরে থেকেই ডাকে । 

এরা ওর আচরণের ভুল রি বোঝে । অহংকার, দেমাক, ঠেকার-_ এই শব্দ 
ব্যবহার করে ওকে 

আরও অনেক কথা রে ঠাট্টা করে__তাতেও অপমানে ওর মাটির সঙ্গে 
মিশিয়ে যেতে ইচ্ছে করে অথচ এর ষে কি প্রতকার করা যেতে পারে তা ভেবে 
পায় না। 

মা য'দ ওকে খেলাধুলোও করতে “দতেন- ইস্কুলের মাঠে তো মাস্টার 
মশাইয়ের সামণ্১ খেলার ব্যবস্থা-_তাহলে বন্ধ্দের সঙ্গে মেশা কিছুটা সহ 
হত। কিন্তু মা ওকে ছাড়েন না, বলেন, হ্যা, এ ভ্যাবা-গঙ্গারাম ছেলে, দিন- 
রাত যেন এক ভাবের ঘোরে থাকে । এখনও গনজেকেই নিজে গল্প শোনায় 
একট. আবডাল হলেই-_খেলবে না ছাই, বড় বড় দামড়া দামড়া ছেলে সব মাঠে 
আসে ।...আর তাছাড়া, এতক্ষণ না খেয়ে টাঙ্গিয়ে থাকতে পারবে না তো, ফিরে 
এসে খেয়ে আবার এতটা পথ হেটে যাওয়া--ফিরতে সন্ধ্যে উরে যাবেই | 
কোন, বকাটে ছেলের পাল্লায় পড়বে, 'বাঁড় বার্ডসাই খেতে শিখবে হয়ত-_ 
পবেটমার তৈরী ক'রে দেবে ।..-না না, ও এমাঁন থাক । তাছাড়া ও খেলাধূলোতে 
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তত রতও নয়, গজ্পের বই পড়তেই ভালবাসে, তাই পড়েও । বাড়তে 
ফেরামান্তর তো কেউ ওকে ইস্কুলের পড়া পড়তে বলে না, অন্য বই পড়াতেই ওর 
অনেক শান্তি ॥, 

কিন্তু এত বিচার রাজেনের বেলা করেন না না। সেষত নাবয়সে বড় 
হয়েছে তত বড় হয়েছে সংসারের দায়ত্ব নিয়ে । বাজার-হাট এটা-ওটা-_যা 
যখন দরকার হয় রাজেনই করে। সেই হিসেবেই কখন যে এ চোদ্দ-পনেরো 
বছরের ছেলে বাঁড়র কতাঁর স্থানাট অধিকার করেছে-_ কেউ বোধহয় বুকতেও 
পারে নি। মাও না, তিনি যে কবে এ সতাটা মেনে নিয়েছেন তাও তিনি 
জানেন না। 

রাজেন খেলাধুলোও করে, তারপরও আধিকাংশ দিন বন্ধুদের সঙ্গে গঙ্গার 
ঘাটে বসে আড্ডা দেয়, সে সব দনে সন্ধ্যার বেশ খানিকটা পহেই বাড়ি ফেরে। 
প্রথম প্রথম এই দেরি করে ফেরা নিয়ে একট, শাসন করতে গিছলেন না, কিন্তু 
প্রাত পরাঁক্ষাতেই ছেলে প্রথম হয়ে পাস করছে দেখে জার 'ঝছু বলেন না। 
এমন কি এক-একদন দল-বল নিয়ে বাঁড়তেও ভাসে, মা তাদের যত্ব বরে বসতে 
দেন, বিনুকে 'দয়েই মিষ্ট আনয়ে খেতে দেন। তারা নাক ভাল সব ছেলে 
_বিনুর বন্ধুদের সম্বন্ধে ঘোর সত্দেহ তাঁর, তারি বিশ্বাস ওরা সবাই উনপাকুরে 
বরাখুরের দলে পড়ে । 

দাদ পারুল বাড়তে থাকে । তার সঙ্গে একটু মন খুলে কথা (বলতে 
পারলেও এই নিঃসঙ্গ ভাবটা এত বোধ হ'ত না । কিন্তু সে একেবারেই কথা 
বলে না। গল্পের বইও পড়ে না, সংসারের কাজেই তার বেশী জাসান্ত। 

সহজে ?মশতে পারে না বলেই বন্ধুদের তাট্রা-তামাশা, [বিশেষ ধরনের 
সাংকেতিৰ কথাবাতরি ভার্থও বুঝতে পারে না। ফলে তারা জারও তাহাশা 
করে ওকে নিয়ে, গবেট ভাবে, করুণার চোখে দেখে । মুখ রক্ষার জন্যে যেন 
অনেক বুকেছে, ইচ্ছে করেই সেটা প্রকাশ করছে না এই ভাব দে খয়ে, হা'সহা'স 
মুখে চুপ ব'রে থাকে । আজ মনে হয় সে তথ্যটা সেদিন ওদের বুঝতে বাকী 
থাকত না, তানা আরও বোকা ভাবত । 

এই যে কোথাও খাপ খাওয়াতে পারে না-সে সম্বন্ধে যত সচেতন হয় 
৬তই খাপ খাওয়ার সম্ভাবনাটা আরও সুদূর হয়ে পড়ে । নিজেকে এদের দলে 
গ্রাক্ষপ্ত, হংস মধো বক যথা ( এসব কথা 'ানজেই শিখেছে, বই পড়ে পড়ে ) মনে 
হয়। আগও বণ্ট হয়, মধ্যে মধ্যে বুকের মধ্যে এবটা যণ্বণা অনুভব করে এই 
ভেবে যে গোরা এবং অলকও ওকে তাকওয়ার, নিবেধি অঘা ছেলে ভাবছে । 
গোরা না হোব- কথায় ও ব্যবহারে অলকের সে ভাবটা 'দিন দন স্পম্টই হয়ে 
ওঠে । 

আরও একটা অদ্ভুত হনোভাব ও নিজেই লক্ষ্য করত-সে'দন তার কারণ 
খুজে পেত না, আজ একটু বোঝে_ গোরা ছাড়া ও অন্য বন্ধুদের সাহচর্য 
সম্বন্ধে তত আগ্রহী । ছল না, যতটা ছল মাণ্টার মশাইদের সম্বন্ধে । অন্য 
ছেলেরা এ'দের এাঁড়য়ে যেতে চাইত-_আর চাওয়াই স্বাভাঁবক-_এ'রা বকতেন, 
শাসন করতেন, তখনকার 'দিনে চড়টা-চাপড়টা, কানমলা_-এমন ক তেমন 
গুরুতর অপক্লধ করলে বেত মারাটাও 'নাষদ্ধ হয় নি, বোণ্চর ওপর দাঁড় করিয়ে 
দেওয়া, বা চেয়ার হয়ে দাঁড়াতে বলা তো নিতান্ত সাধারণ শাস্তি মধ্যেই গণ্য 
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এমন কি এর ওপরেও কখনও কখনও দ,ই কান ধরতে হত । চেয়ার হয়ে 
দাঁড়ানোটাই ওর মধ্যে সবচেয়ে কষ্টকর মনে হত বিনুর। এ ছাড়াও এক-একাদিন 
ওদের ড্রায়ংমাস্টার (ম্যানুয়াল ট্রেনং-এর শিক্ষকও )-অজ্প-বয়সী, শ্যামবর্ণ, 
দু দিকে ভাগ করা ঝাঁকড়া চুল, বড় বড় চোখ-_অনেকটা কবি নজরুলের মতো 
দেখতে ছিলেন--তাঁর একটা উৎকট শাস্তি ছিল--দেহের কোন একটা অংশের 
খানিকটা মাংস খাবলে ধরে (বিনুর ক্ষেত্রে চোটটা পেটেই পড়ত বেশী ) 

থাকতেন । অসহ্য যন্ত্রণা তো বটেই, চার-পাঁচ দিন জায়গাটায় 

কালাঁসটে পড়ে থাকত । তব তখনকার 'দিনের অভিভাবকরা তা নিয়ে ঝগড়া 
করতে আসার কথা ভাবতে পারতেন না, বরং এসে বলে যেতেন, বেশ ভাল ক'রে 
শাসন করবেন মাস্টার মশাই ৷ ডাণ্ডা ছাড়া ওদের কিছু হবে না। দণ্ডেন 
গো-গর্দভৌ- ওরা গাধারও অধম, খচ্চর |, 

যাঁরা কম্টকর শাসন করতেন না, তাঁরা প্রায় সকলেই ছিলেন বৃদ্ধ, বয়স্ক । 
অন্য কাজ থেকে অবসর নিয়ে কাশীবাস করতে এসেছেন, কেউ কেউ অবশ্য 
এখানকার লোকও ছিলেন, সামান্য দশ-পনেরো টাকা হাত-খচরি 'বানিগয়ে দেশের 
কাজ করার গৌরব বোধ করতেন । পশ্চিমে বাঙালী ছেলেদের বাংলা শেখাবার 
কাজ তখন মহৎ কর্ম বলেই গণ্য হত। এর মধ্যে শ্যামবাবহ, আম্বনীবাব 
তারেশবাব্‌ ছিলেন-_-অন্তত বয়সে-__অতিবদ্ধের দলে । কেউ কেউ দশ বছর, 
কেউ বা পনেরো বছর পেন্সন ভোগ করছেন, একজনের পেন্সন ছিল না, 
কলকাতার বাঁড়র টাকা-ভ্রিশেক ভাড়া পেতেন । 

এ*রা 1তরকারই করতেন বেশী, শ্যামবাবুর অস্ত্র ছিল বাক্যবাণ, বাঙ্গ 
বিদ্রুপ । তারেশবাবু রাশভারী লোক, দীর্ঘ দেহ, শীতকালে প্রায় পা-পযন্ত 
ঢাকা গরা অলেম্টার কোট পরে থাকতেন-_-তাঁকে দেখেই সকলে ভয় পেত, শাসন 
করার প্রয়োজন হত না। এদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত মিষ্ট স্বভাবের মানুষ 
ছিলেন অশ্বিনীবাবু, মোটাসোটা, পূরু চশমার মধ্যে দিয়ে কটমট করে চাইবার 
চেষ্টা করতেন, তত ফল হত না। তবে ভাল মানুষ বলে ছেলেরাও অল্পে 
রেহাই দিত । ওদের সহপাঠী অজিত ছিল এরই নাত, দৌহিত্র । বদ্ধ 
হলেও এ+দের প্রাতি বিনুর একটা প্রবল আকর্ষণ ছিল, ছেলেদের চেয়ে এদের 
সঙ্গ-সাহচর্ধই সে কামনা করত । এমন কি দ্বিজদাসবাবু খুব রাগী ছিলেন_ 
হাতের কাছে যা পেতেন তাই দিয়েই দিতেন ঘা কতক বাসয়ে, তা কে জানে 
ছাতা আর কে জানে খাতায় লাইন টানার রুল । তবু বিনু গর কাছাকাছি 
থাকার চেষ্টা করত, পিছু পিছু ঘূরত। এটা যে আকর্ষণ তা বুঝতেন না 
তাঁরা, কপনাও করতে পারতেন না, পাবার কথা তো নয়--কখনও-কখনও হয়ত 
দু-একটা কথা কইতেন (ও পড়ার কথাই কিছ: জানতে চায়-_এই ভেবে )- 
কখনও বা এমীনই' চলতে চলতে সন্নেহে কাঁধে হাত রেখে কী রে? বলে ক্লাসে 
বা তাঁদের বসবার ফালিপানা ঘরটাতে চলে যেতেন । 

অজ্পবয়সী যাঁরা-_যেমন তারাপদবাবু কি এঁ ড্রয়িং মাস্টার মশাই-_এদের 
সম্বন্ধে বিনূর কোন আগ্রহ ছিল না, সবিস্ময় মুগ্ধতার সঙ্গে দেখত নবাগত 
কমলেশবাবৃকে__স্রী, সুদর্শন চেহারা, মিষ্টি মেয়েলি ধরনের কণ্ঠস্বর__অথচ 
মুখে, বিশেষ ওষ্ঠের ভঙ্গীতে পুরুষোচিত দৃঢ়তার ছাপ, সেই সঙ্গে পড়াবার 
অসাধারণ দক্ষতা । এ ওর সহজাত, তখনও এল-ট পাস করেন নন, বোধহয় 
বএ পাসও করেন নিচ ও"র ক্লাসেই প্রথম জানল বনু স্কুলের 


১০৬ 


লেখাপড়াটাও গঞ্গের বই পড়ার মতোই আকর্ষক হতে পারে । বিশেষ ভূগোল 
এবং জ্যামাতর মতো বিষয় এমন মনোহারী ক'রে পড়ানো যায়-_তা পরেও,কারও 
পড়ানোর মধ্যেই দেখে নি সে। 

কিন্তু ও'র সমস্ত বথাবাতাঁ চালচলন কি ব্যবহারে সকলের সঙ্গে এমন 
একটা দ.রত্ব বা ব্যবধান বজায় রেখে চলতেন যে ঘাঁনষ্ঠতার প্রয়াস তো 
কল্পনাভ?ত- কাছে যেতেই কারও সাহস হত না। 

দ্বিজদাসবাবূকে নিয়ে একটা ঘটনা আজও বিনুর স্পস্ট মনে আছে । 

উান মাস কতব ওদের ইতিহাস পাঁড়য়েছিলেন। তখন প্রাতি বিষয়ের 
সাপ্তাহিক পরীক্ষার নিয়ম ছিল, তবে সব সপ্তাহে হয়ে উঠত না। উীন 
সাধারণত শুক্রবারে পরীক্ষা নিতেন, ক্লাসে এসে পুরনো পড়া থেকে প্রশ্ন 
বলতেন, ক্লাসে বসে তখনই তা লিখতে হত । সৌঁদন এসেই বললেন, বৃদ্ধ 
সম্বন্ধে ক জান লেখো সব 7, 

আসলে এটা বিশ্রামের ফাঁক খোঁজা_ নইলে মুখে মুখে প্রদ্ন করলে অনেক 
বেশন জানা যায় কে কতটা পড়েছে । মাস্টার মশাইদেরও অবশ্য যুক্ত ছিল 
এবটা_এর পরে ভো £লংখই পরীক্ষা দিতে হবে, সে জন্যেও তৈরী থাকা 
দঃকার । 

ওরা তো যে যার খাতা খুলে দিখতে শুরু করল । পাশে, সামনের বেণ্ডের 
প্রায় সকলেই কোলে ইতিহাসের বই খুলে রেখে ছাঁকা টুকতে লাগল । ই, 
রর বই ( অনুবাদ 2)- বড় বড় হরফে ছাপা, টুকতে কোন অসুবিধেই 
নেই । 

বিনু কোন দিনই এসবের ধার ধারে না। ইস্কুল থেকে ফিরে খাতা বই 
যেমন গাদা করা হাতে করে নিয়ে আসত, তেমাঁনই ফেলে রাখত ওর বইয়ের 
তাকে, পরের দিন আবার স্কুলে যাবার সময় হলে তাদের খোঁজ পড়ত, রুটিন 
অনুযায়ী দরকারী বই খুজে গুছয়ে নিত । বাড়িতে পড়ত গল্পের বই, 
দীনেন্দ্ুকুমার রায়ের রহস্য লহরী কিংবা আরব্য উপন্যাস বা অন্য কোন উপন্যাস 
_ লাইব্রেরী থেকে সংগ্রহ করা । স্কুল লাইব্রেরী থেকেও নিত কিছু কিছু 
ব.ধানো মাসকপন- মুকুল বা অন্য গছ । 

তবে ক্লাসের পড়া- ঈরাঁর চিন্তায় না থাকলে মন 'দয়ে শুনত । ওদের 
সকলে তখন ব্যবস্থাও ছিল সেই রকম পড়াবার। চন্তামাণবাবু সমস্ত 
'«ক্ষককেই বার বার সতক্ক ক'রে দিতেন 'আমার গরীব ছান্ সব, বাড়তে 
প্রাইভেট টিউটার রাখতে পারবে না। সেই বুঝে আপনারা পড়াবেন। 
ভাপনারা ইচ্ছে করলে বই দেখে পড়াতে পারেন কিন্তু ছেলেদের না বই কেনার 
দ%কার হয় ।* বইয়ের তালিকায় সেই সূত্রই মানা হত, সাহত্যের বই ছাড়া 
ক্ছু নাম দেওয়া হত না। 

বলা বাহ্‌ল্য- মান্টার মশাইরা নিজেদের সুবিধার জন্যে আর অমনোযোগী 
ছান্নদের অস্নাবধা বুঝে গোপনে সব বিষয়েই এক"একখানা বইয়ের নাম করে 
[দিতেন | একমান্র কমলেশবাবূই ছিলেন এর ব্যতিক্রম, তিনিই--অন্তত তখন-_- 
'চন্তামাণবাবূর উপদেশ ও আদর্শ মতো চলতেন। 

বিন্‌ যা লিখত, যে কোন পরীক্ষাতেই হোক-__নিজের জ্ঞান-বুদ্ধি মতো, 
নজের ভাষায় লিখত । ওর বই-ই ছিল কম, মানের বই পর্যন্ত ছিল না কিছ, 
তখন এত হেজ্পবৃক-এরও রেওয়াজ হয় নি। বাড়তে পড়াবার লোক ছিল 
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না। দাদার কাছে পড়তে পারত, ওরও কখনও সে ইচ্ছা হয় নি, রাজেনও 
চেষ্টা করে নি। সে নিজে কারও সাহায্য নেয় নি, ভাইও নেবে না ধরে 


- 1 
সেদিনও সেইভাবেই লিখাঁছল বিনু । বেশী দুর এগোয়ও নি, হঠাং ওপাশ 
থেকে কে বলে উঠল- বোধহয় রাধানাথ--ওরা সব টুকছে স্যার, ওপাশের দুটো 
বেণ্িতে ॥, 
দ্বিজদাসবাবু তাঁর স্বভাব মতো উঠে তেড়ে এলন পাখার বটি ঝাঞিয়ে ধরে। 
দৈহক স্বাস্থ্য, উজ্জ্বল গৌরবর্ণ ও গ্রীর জন্য বিনূর দিকেই প্রথম নজর পড়বে 
এটা বিন জানত । সে বিপদ বুঝে নিজেই উঠে দাঁড়য়ে বলল, “আম টক নি 
মাস্টার মশাই, আমার নিজের ভাষায় লিখোছ-_ দেখুন ! 
এটাকে আত্মরক্ষার একটা ভাল াকির_-ওদের কাছে একমাত্র অবলম্বন বলে 
মনে করল বাকী সবাই । তারাও এ এক সুর ধরল, “আমি নিজের ভাষায় 
লিখোছ, আপান পড়ে দেখুন ।, 
ওরা বোধহয় ভেবেছিল আপাতত ওতেই অব্যাহতি পাবে- সত্যই সাতিই 
কি মাস্টার মশাই খাতা মিলিয়ে দেখবেন 2 কিন্তু দ্বজদাসবাবু সেকালের লোক, 
তান সাঁত্যই “আচ্ছা দেখি বলে খাতাগুলো সংগ্রহ করে নিয়ে গিয়ে নিজের 
টোবলে ফেললেন । বিনুর খাতা ছিল নিচের 'দকে। প্রথম যে কটা খাতা 
চোখে পড়ল তার সবই, ওদের ভাষায় “টুকাঁলি-ফাই করা» হুবহ্‌ বই থেকে নলল 
করে দেওয়া । ফলে দু-তিনখানা দেখেই 'দ্বিজদাসবাবু একটা হুংকার দিয়ে উঠে 
আবার পাখার বাঁট উদ্যত করে তেড়ে এলেন । 
এদিক দিয়ে এলে সে পাখা যে বিনুর পিঠেই প্রথম পড়ত তা নিঃসন্দেহ, 
বনু সেই ভয়েই কতকটা মরীয়া হয়ে দাঁড়য়ে উঠে বলল, “সবাইকে একভাবে 
বিচার করবেন না মান্টার মশাই, আম আগে বলেছি আমারটা ভাগে দেখে ঠিক 
করুন সাত্য বলোছ কিনা । যাঁদ মিথ্যে হয় ভামাকে যত খুশি মারবেন, 'য 
সাজা 'দতে হয় দেবেন ।, 
হয়ত এটাও বি*্বাস করতেন না দ্বজদাসবাবু কিন্তু কি জান কেন-_ 
সম্ভবত বিনুর মুখে একটা অস্বাভাবক দৃঢ়তা-_সত্যের ছাপ লক্ষ্য করে 
থাকবেন- ডান ফিরে গিয়ে ওর খাতটা কুঁড়য়ে নিয়ে পড়ে দেখলেন, তারপর 
খানিকটা চুপ ক'রে থেকে, বোধহয় প্রচণ্ড ক্লোধ দন ক'রে নিয়ে বললেন, "না, 
আমার অন্যায় হয়েছে । আই য্্যাপলজাইজ । ব্যাপারটা ক জাঁনস--অনেকগঠলা 
দুষ্টু গাইয়ের সঙ্গে কপলে গ্াইও বদ্ধ হয়__এ তো প্রবাদই আছে?” 
তারপর আবারও হুংকার দিয়ে উঠলেন, ইউ রাসকেলস্‌, স্ট্যাপ্ড আপ, আই 
সে, স্ট্যা্ড আপ । কান ধরে বোণির ওপর দাঁড়াও সব । এই বয়সে ছার শুধু 
নয়--টর ঢাকতে আবার মিথ্যে কথা বলা ! দ: ঘণ্টা দাঁড়াবে এম) ॥ ইউ 
মণটার অলক-_পরের ঘণ্টায় মাম্টার মশাই এলে তাঁকে জানাবে আম দ; ঘণ্টা 
দাঁড়াতে বলে গেছি ।, 
.. সেদিনের খাতা যখন পরের দিন এসে ফেরৎ দিলেন তখন নু দেখল 
দ্বিজদাসবাব ওকে কুড়ির মধ্যে সাড়ে টাঁনশ নম্বর দিয়েছেন । 
ওর সবচেয়ে আনন্দ সে কথাটা ডান ক্লাসের চধ্যে ঘোষণাও করলেন । সকলের 
সঙ্গে নিশ্চয় অলকও শুনল । : 
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সোঁদন এ'দের সম্বন্ধে ওর মনোভাব কি আকর্ষণের কারণ বূঝতে পারত 
না--ভাবেও নি অতটা । 

পরে ভেবে দেখোঁছল, বুঝেও 'ছিল কিছুটা । ওর বিশ্বাস এটা ওর স্নেহের, 
আদরের ক্ষুধা | 

ওর বাবা গার গেছেন ওর জ্ঞান হবার আগে । মার মুখে শুনেছে ওর 
প্রাত তরি অপাঁরসীম ভালবাসার কথা । ব্যস্ত মানুষ এক একাঁদন গভীর রাতে 
বাঁড় আসতেন । তবু__যখন যত রাত্রেই হোক, এসে কাপড় জামা ছাড়বারও 
আগে ওর পণ হাত বুলিয়ে ?দিতেন, শেজ-এর আলো জহলত সারা রাত ওদের 
ঘরে, ভার গেলাস টা ধরে ধরে ওত্র ঘুমন্ত মুখটা দেখতেন, শীতের সময় গায়ের 
কাঁথা বা লেপ সরে গেছে দেখলে ভাল ক'রে গাঁছয়ে চাপা দিয়ে দতেন । ঘাম 
হচ্ছে চদখলে খানিকটা বাতাস করতেন হাত পাখা দিয়ে ৷ 

এই বাবাকে সে জ্ঞান হয়ে দেখল না, জানল না-_তাঁর এতটা আদর অনুভব 
করতে পারল না--এ নিয়ে ওর ক্ষোভ ও ক্ষুধার অন্ত ছিল না মনে। হয়ত 
সেই অতৃপ্ত ঈষহি ওকে আঁনবরি টানত বয়স্ক লোকের দিকে ৷ 

ওর দাদার সদ্বন্ধেও, সেই কারণেই, প্রথম কৈশোরে একটা প্রবল আকর্ষণ 
ছিল । পিছনে পিছনে ঘূরত, কোণ ফাই-ফরমাশ খেটে দিতে পারলে নিজেকে 
কৃতার্থ বোধ করত । একাঁদন একটা বড় রকম আঘাতেই সে মোহটা কেটে 
শগাছল । মোহ ছাড়া কি বলা ঘায় তা আজও ও জানে না। তখন এত কিছুই 
জানত না. হয়ত সৈই কারণেই জাঘাতটা অত বেজেছল । 

দদা বজেড থেকে খেলাধুলা বনে যেমন সন্ধ্যা পেরিয়ে বাড় ফেরে 
তেমানই ।ফরেছে সোঁদনও, হঠাৎ 'বনুর মনে হল সে অনেকক্ষণ দাদাকে দেখে 
[নি। তান সাধ্য পাবার জন্যেই-ঘরে বারান্দায় সে যেখানে যাচ্ছে_'বনও 
তার পিছ, পিছু সঙ্গে যাচ্ছে, হয়ত একট; বেশী কাছ ঘে'ষেই-দাদা হাৎ বলে 
বসল, শক রে তুই অমন কুকুরের মতো পেছনে পেছনে ঘুরছিস কেন : 

হয়ত অত কিছু ভেবে সে বলে নিঃ নিতান্তই ঠাটা, কথার-কথা যাকে বলে 
_ক'তু বনুর মনে প্রবল আঘাত লেগেছিল । এই এতাঁদন পরেও কথাটা 
মনে পড়লে সে ক্ষতটা যেন টউনটনয়ে ওঠে । 
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অনেকে বলেন কৈশোর কালই নাকি মানুষের সবচেয়ে সখের কাল । অবশ্য 
রবীন্দ্রনাথ _ অন্য কথাই বলেছেন, তাঁর মতে এই সময়টা বড় দুঃখের কাল, কারণ 
এই একটা বয়স যখন মানুষ না পারে ছোটদের দলে মিশতে আর না পায় বড়দের 
দলে পাত্তা । বথাটা ঠিক্ই । ছেলেদের গোঁফ দাড় গজয়ে মুখের মসৃণতা 
ও বাল্যবালের ওষ্জহল্য চলে যায়, দুঃট-একাটি ক'রে ব্রণ দেখা দিতে থাকে, অথচ 
ঠিক তরুণের দলে প্রাতচ্ঠা নিতে পারে না, বালক যুবক সব্ধই সব দলেই 
বেমানান, ্াক্ষধ বোধ করে নিজেকে । 

সে যাই হোক, এই কালটা যে 'মাণ্ট স্বপ্ন দেখার প্রার্ভকাল তাতে সন্দেহ 
নেই, পৃথিবীর সব কিছু সে অনায়াসে আয়ত্ত করতে পারবে, অসীম শান্ত তার, 
আপাঁরসীম সম্ভাবনা-_এই, প্রত্যয় দেখা দেয় । তরুণ বয়সীরা [নাজেদের অন্তরঙ্গ 
দলে প্রবেশাধকার না “দক, কিশোর বয়সীদের জ্ঞানবক্ষের ফল আস্বাদনে 
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সযোগ দিতে দ্বিধা করে না, নিজেরা ওদের সাহায্যে সেটা আস্বাদ করার সুবিধা 
পায়। ছেলে-মেয়েরা অনেক কিছু জানে, অনেক কিছ ভাবে, ভবিষ্যতে 
কুসুমাস্তৃত সৌভাগ্যদীপ্ত জীবনের কম্পনা করে, কিন্তু তখনই কোন দায়ত্ব 
[নিতে হয় না। কঠোর বাস্তব বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই দরে থাকে । 

কিন্তু বিনূর এমনই পাঁরবেশ ও ভাগ্য যে এই বয়স থেকেই দুঃখ ও 
দুভাঁগ্যের অংশ নিতে হল। জীবন সম্বন্ধে যে সচেতনতা জাগল তা আদৌ 
সুখের নয়। এ বয়সেই অন্ধকারের চেহারাটা দেখতে পেল । 

হঠাং ওর দাদ মারা গেল। দিদির মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে শুর্‌ হল অর্থ 
কস্ট । এটা হয়ত প্রথম থেকেই ছিল, বিনু অত বৃঝত না, এবার একটু একট: 
ক'রে সে সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠল । 

ওর দিদি চিরাদনই চাপা স্বভাবের, মার মতোই মিতবাক । বরং, আজ মনে 
হয় একটু যেন বিষনই । 

ছোট ভাই সম্বন্ধে স্নেহে উচ্ছ্বাসত হতে তাকে কেউ দেখে 'ন। কোন 
কারণেই দাদির কারও সম্বন্ধে উচ্ছ্বাস, কোন িষ:য়ই তার উৎসাহ বা আতিশধ। 
প্রকাশ পেত না। সে জন্যে বিনূর খুবই দুঃখ পাবার কথা-অতটা যে পায় 
নন তার কারণ মনের অস্বাভাবিক গঠন । সৈ মন বয়স্ক প্রবীণ লোকের স্নেহ 
পাবার জন্যেই লালায়িত । স্ব্রী-পুরুষ দুই ক্ষেত্রেই । এখানে এসে ওর 
সবচেয়ে মন-কেমন করত বামুনমার জন্যে, সবচেঃয় আনন্দ পার ও দৈবাৎ কমলা 
দিদিমা বেড়াতে এলে । 

তবু দিঁদ সম্বন্ধে সে একেবারে উদাসীন ছিল না। কিছু কিছু সুবিধা 
পেত তো বটেই । দি'দ আছে-_এটা ওটা কাজ, যেমন- জামার বোতাম ছিড়ে 
গেলে, কি কাপড় ছি'ডুলে অথবা গেঞ্জি ময়লা হলে-সে নিজে থেকেই- লক্ষ্য 
ক'রে, সেলাই ক'রে বা সাবান . দিয়ে কেচে দিত। বই-খাতা গ্দাছয়ে রাখা, 
বিছানাপন্র সাফ করা, লেখার পোন্সিল কেটে দেওয়া--এসব কখন [নিঃশ.ব্দ করত 
কেউ টেরই পেত না। মার রান্নার কাজেও সাহায্য করত নিজে থেকেই_ুকানটো 
কখন হাতের কাছে এগিয়ে দেওয়া বা কোন কাজটা ক'রে দেওয়া দরকার__নিজেই 
দেখে বুঝে । তার সঙ্গে মাকে কখনও বকাবাক করতে হয় 'ান, ডেকে ডেকে 
করাতে হয় নি কোন কাজ । 

রাজেনেরও, ট্যাকটাকি ব্যন্তগত কাজগুলো নাীজেই করত, তবে সে 
ফরমাশও করত অনেক | পারলে, সময়ের মধ্যে করা সম্ভব হলে নীরবেই করত, 
না হলে মৃদু স্পন্ট কণ্ঠে জানিয়ে দিত, " এখন আমার সময় হবে না। তারপর 
দাদা যতই বকাবাক কি অনুযোগ করুক-_সে কাজও করত না, জবাবও দিত না। 
আস্ফালনগুলো যেন কোন জড়বস্তু, পাথরের দেওয়ালে ঘা খেয়ে ফিরে 
আসত 1." 

দাদর নাক পনেরো বছর বয়সে জলে ফাঁড়া ছিল। মা সেটা জানতেন, 
কোন জ্যোতিষী নাকি বলে গিছলেন । 

সেই জন্যেই মা তাকে কখনও গঙ্গায় চান করতে দেন নি। সঙ্গে নিয়ে 
যেতেন না। গঙ্গার ঘাট দিয়ে যে সব মান্দরে যাওয়া ঘেত, যেমন কেদা নাথ, 
চৌষট্-যোগিনী কি সংকটা-_িনূকেই সঙ্গে ক'রে নিয়ে যেতেন। কোন দিন 
শদাদকে নিয়ে যাবার প্রয়োজন হলে অর্থাৎ বিনু না থাকলে-__গাঁল-পথে যেতেন, 
অনেক বেশী হাটিতে হলেও । কখনও নৌকোয় উঠতে দেন নি এ কারণেই-- 
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যাঁদ নৌকোড্াব হয় 'কি মাথা টলে পড়ে যায় !... 

কিন্তু এত ক'রেও দৈবকে লঙ্ঘন করতে পারলেন না লা। 

ওদের কলঘর থেকে বাস করার ঘরে আসতে হত দশ ফ;ট বারান্দা পোরয়ে । 
বারান্দাটা ছিল আরও চওড়া, বাথরুমের তিন ফ:ট এঁ থেকেই বার করা । 
বালাত মাটর মেঝে 1নত্য দু? বেলা মোছার ফলে তেল-চক্চকে হয়ে উঠেছিল । 
সোঁদন 'দি'দই একট; আগে স্নান ক'রে ছোট বালতির জল এনেছে, এটা বাইরে 
ঝাঁঝারর কাছে বসানো থাকত-_ছোটখাটো হাত ধোবার প্রয়োজনে । ভাত 
বালাতি থেকে দ্‌-এক ফোঁটা জল পড়তে পড়তে আসবে, এ তো স্বাভাবক । 

সে বালত রেখে দিদি আবার কলে গিয়োছল ওদের ঘরের কলসী ভরতে, 
ভরে ফেরার পথেই বিপাত্ত ঘটল । আগেকার সেই এক ফোটা জলে পা পছলে 
পড়ে গেল । পড়ল চিং হয়ে । ফলে শিরদাড়ার হাড় ভাঙ্গল | 

আঘাতটা যে এত গুরুতর প্রথমটা অবশাই কেউ অত বোঝে নি। 

হৈ-ট ক'রে বহুুলোক ছবটে এল, কমলা 'দাঁদমার স্বামী এলেন কতকগুলো 
হাড়ভাঙ্গার ডালপালা নিয়ে ৷ কেউ বা বললেন হালশ করো, কেউ সেক 
দেবার পরামর্শ দিলেন, তাতে আরও বিপাত্ব, যন্ত্রণা বেড়েই গেল আরও । 

আসল যেটা দেখা গেল 'দাদর আর একেবারেই ওঠবার শান্ত নেই। 
বোলে ক'রে এনে শোয়াতে হল । যে দাদ কখনও জোরে কথা বলে না, সে 
যন্ত্রণায় চে*চয়ে বকদিতে লাগল । 

কাজের কাজ কিছুই করা হ'ত না, যাঁদ না চেচাগেচিতে একটা দুর্ঘটনা 
আঁচ করে দোতলার ভাড়াটে ভদ্রনোক--ওরা বলত জ্যাঠানশাই__এসে পড়তেন । 

তিনি প্রবীণ লোক, চিরাদন বড় সরকারী চাকার ক'রে এসেছেন, কোন 
আকাঁষ্নক বিপদ দেখা দিলে যে শুধু হা-হৃতাশ না ক'রে মাথা ঠাণ্ডা রেখে তার 
প্রাতকার ভাবতে হয় -এ তিনি জানেন । তানই বেরিয়ে সোজা সিভল সান 
ডেকে নিয়ে এলেন একেবারে । 

ডান্তার__বিশেষ সার্জন আসল ব্যাপারটা বুঝতে পারবেন বৈকি! 

মানুষটি ভদ্রলোকও । তিনি সং পরামর্শই দিলেন । 

বললেন, 'এ-সব হাড় সেট করা, গ্লাস্টার করা-_এখানে সম্ভব নয় । দহ" 
তিনজন লোক লাগবে__মনেক ঝামেলা-_খরচাও অনেক । সেকি পেরে 
উঠবেন 2 তার চেয়ে হাসপাতালে নিয়ে যান, আম চিঠ লিখে দিচ্ছ কোন 
অস্বাবধা হবে না। সরকারী হাসপাতালে না যাওয়াই ভাল । মারোয়াড়ী 
হাসপাতালে নিয়ে যেতে পারেন, এই কাছেই, গোধাালয়ার মোড়ে । কিদ্বা 
সেবাশ্রন ॥ সেবাশ্রমই ভাল, যত্ব হবে, চিকিৎসারও শ্রাট হবে না। ওখানে 
চিঠিও লাগে না, তবে আপাঁন তো একা-কে নিত্য শোওয়া-রুগীর এত ঝঞ্চাট 
বইবে? আম লিখে দিলে গুরুত্বটা বুঝবেন _ ইনভোর পেশেশ্ট ক'রে 
রাখবেন গুরা |, 

হাসপাতাল ! হাসপাতালে থাকবে !” 

মহামায়া প্রায় আর্ত নাদ ক'রে উঠলেন । 

ডান্তারবাবু বললেন, সে আপনাদের ইচ্ছা আর সাম, বুঝে দেখুন । 
গ্লাস্টার হয়ে গেলে আবার ফিরিয়ে আনা যায়-কিন্তু আপাঁন হয়ত ঠিক কথাটা 
বুঝছেন না, নেচার্স্‌ কল-টলগুলো সব বছানাতেই করাতে হবে, খাওয়ানো 
চান করানো সব । তেমন লোক কেউ আছেন 2" 
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উত্তর দিলেন জ্যাঠামশাই-ই । তান এদের অবস্থা 'কছটা জানতেন, 
কিছুটা আঁচ করেছিলেন । তিন বললেন, না, তেমন কেউ নেই। বৌমা 
একা, মাহারিন পর্যন্ত নেই। এই মেয়োটই যা আছে সাহায্য করার--তা সে 
পড়ে থাকলে তো আরও চমৎকার | প্রাত্যাহক কাজ চালানোই শন্ত হবে ॥, 

তারপর--এত'দনের মধ্যে যদিচ মহামায়ার সঙ্গে সোজাসুজি কখনও কথা 
হয় নি- তাঁকেই সম্বোধন ক'রে বললেন, "বপদের দিনে বৃথা সহ্কোচ করতে 
নেই বৌমা, তাই সাঁত্য কথাই বলতে হচ্ছে, কিছু মনে ক'রো না, তোমার সম্বল 
তো এঁ মাসে পণ্চাশ টাকা মণ-অডার, ভামি ইসাদী হিসেবে সই কার বলেই 
জানতে পেরোছ -তা থেকে বারো টাকা বাঁড় ভাড়া দিয়ে, ছেলেমেয়েদের ইস্কুল 
কলেজের মাইনে, চারটে প্রাণীর খোরাক জনুগিয়ে ক'টাকাই বা বাঁচে । এসব 
পেশেন্ট বাড়ি রাখতে হলে একটা দাই চাই--সে দেন রোজ আট-দশ আনা 
নেবে, তাছাড়া খাওয়াতে হবে, ডান্তার আসবেন মাঝ মাঝে দেখতে, তাঁর ফণ 
আছে । গাড়ী ক'রে রুগী 'নয়ে যেতে হবে তারও ঝঞ্জাট কম না-ওপর 
[চে করানোই তো মুশশকল_কে করবে বলো । এই তো ডাক্তার ব্যানার্জ 
এসেছেন, গু আট টাকা ফী, পারবে দিতে ৯ 

এতক্ষণ মার মুখের দিকেই এক দৃণ্টে চেয়ে ছিল বিন্‌, দেখল অপমানে 
তাঁর সুগৌর মুখ কেমন ক'রে রক্তবর্ণ হয়ে উঠল, দঃ চোখে জল ভরাই 
ছিল, এবার এই আঘাতে তা ঝর ঝরু ক'রে ঝরে পড়ল। তবু এই নিষ্ঠুর 
নঘাৎ সত্য অস্বীকারও করতে পারলেন না। ঘাড় নেড়ে খুব মৃদু উর কণ্ঠে 
বললেন, মাসের শেষ, বোধহয় কুড়িয়ে বাড়িয়ে তিনটে টাকা হবে । বাকণী কি-। 

আর কথা শেষ করতে পারলেন না। বোধহয় মেঝেতে আছড়ে পড়ে ডাক 
ছেড়ে খানিকটা কাঁদতে পারলে কিছুটা সুস্থ হতেন। 

জ্যাঠামশাই কোমল কণ্ঠে বললেন, 'সে আমি জান মা, তুম প্রায় আমার 
মেয়ের বয়সী--বৌমা বাল কেন আর, মাই বলাছি--আম সে টাকা গুকে দিয়েই 
দিয়েছ । ফা টাঙ্গা ভাড়া সব। তার জন্যে তুমি লব্জাও পেও না, ব্যদ্তও 
হয়ো না। তোমার ছেলেমেয়েরা আমার আত্মীয়ের মতোই হয়ে গেছে_ সগোন্ও 
তো বটে--এটুকুতে আমার কোন অস্বীবধেও হবে না। আমি সব ব্যবস্থা 
করাছ। ওপর থেকে 'নচে নামানোর জন্যেই অনেক কাণ্ড করতে হবে, তার 
ওপত্র অতদূর নিয়ে যাওয়া, একা ?ক টাঙ্গায় তো সম্ভবও নয় । ড্চীলতে বসতে 
পারবে না, পালাঁক চাই। পালাক আজকাল সহজে পাওয়াও যায় না- দেখ 
চেষ্টা করে- 

কিন্তু সেও তো অনেক খরচা পড়বে-_আমার হাতে তো এ শুনলেনই- 

শুনোছ লা। যা করবার আমিই করাছি। তুমি অনর্থক লক্জা 
মনোকণ্ট পেও "1 ফে?ৎ দিতে পারো কখনও, দিও, তোমার আত্মস্মানে 
আঘাত দিতে চাই না। তবে না দিলেই আমি বেশী খুশী হবো 1 

জ্যাঠামশাইয়ের কথাগুলো এমনই মম্ান্তিকভাবে সত্য, এমনই বাস্তব যে 
আর কিছু করার বা বলার রইল না। 

[তানই করলেন সব । খরচও যে কম হ'ল না-_-তাও বুঝতে পারলেন 
মহামায়া ৷ 

পালকি যোগাড় করা, লোকজন ডেকে আনা, তাঁর ক্যাম্পচেয়ারটা স্ট্রেচারের 
মতো করে তাতেই শুইয়ে নামাতে হল--অবশ্য তারা সবাই ভদ্রলোকের ছেলে, 
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১৮ মজুরী নেয় নি--তবে তাদের জলখাবার খাওয়ার ইত্যাঁদ সবই করলেন 
] 

তার খরচও যে খুব সামান্য হয়নি, তাও রাজেনের মুখে শুনলেন মহামায়া । 
মহাপ্রাণ শব্দটা এতাঁদন শোনাই ছিল, এবার চোখে দেখলেন । িপত্বীক 
মানুষ । ছেলে চাকরি করে আন্ধালায়, বৌ নিয়ে সেখানেই থাকে । বুড়ো 
মা কাশশবাস করবেন বলে এখানে এই বাড় নিয়ে থাকা । আসলে ভাইপো 
ভাইঝদের পড়ার সুবিধের জন্যই এই ব্যবস্থা অন্তত মহামায়ার তাই বিশ্বাস । 
হিয়ানব্বুই বছরের মা, উীনিশাট সন্তানের জননী, গায়ের চামড়া পার্চমেণ্ট 
কাগজের মতো পাতলা আর খড়খড়ে হয়ে গিছল, এ পর্যন্ত যোল'ট সন্তানের 
মৃত্যুশোক সহ্য করেছেন তিনি, আর কিছু করতে পারেন না, ঠাকুর ঝি রেখে 
এই সংসার চালান ভদ্রলোক-াযাঁন অনায়াসেই ছেলেবৌয়ের কাছে গিয়ে থাকতে 
পারেন । 

"পারুলকে নিয়ে যাওয়া হল সেবাশ্রমেই | 

একট; দুর হল সেবাশ্রম অবশ্য লক্ষমীকুণ্ডর মধ্যে দিয়ে গেলে আধমাইলেরও 
কম-_ তবু মহামায়ার পক্ষে অনেকটা । 

িন্তু উপায়ই বা কি । সবাই বললেন, ওখানেই সব চেয়ে সুব্যবস্থা । এরা 
বলে 'কৌড়যা হাসপাতাল কে এক চারু "মন্তর প্রায় এক একাঁট কাঁড় ভিক্ষে নিয়ে 
নিয়ে এই হাসপাতাল করেছেন । সাধুরা নিঃস্বার্থভাবে সেবা করেন বলেই 
ব্যবস্থাও ভাল, সধরণের সহযোগিতাও পাওয়া যায় । 

শুধু নিয়ে যাওয়া নয়-_সারা দিন হাসপাতালে দাঁড়িয়ে থেকে প্লাস্টার 
করানো, “বেড? এর ব্যবস্থা করা, যে সব জনাদাররা প্রাকীতক কাগুলো করাবে 
তাদের ডেকে গোপনে আগ্রম চার আনা করে বকশিস ও ভাবষ্যতে আরও সন্তুষ্ট 
করার প্রাতিশ্রাতি দেওয়া-_সবই করলেন ভদ্রলোক । তার মধ্যেই পারুল'কে 
কিছু খাইয়ে যখন বাঁড় ফিরলেন তখন সন্ধ্যার আর বেশী দোর নেই । তিনি 
তখনও অস্নাত অভুস্ত-_তবে রাজেনকে জোর করে একটু পুরী কিনে খাওয়াতে 
ভুল হয় ?ন তার। 

কৃতজ্ঞতার কারণ পরত প্রমাণ হয়ে যাচ্ছে, ধণের অবাধ থাকছে না। 

কিন্তু এর কোন প্রতিদান, সামান্যতম খণ শোধেরও, যে সামর্থ্য নেই 
মহামায়া সে সম্বন্ধে তাঁর চেয়ে সচেতন আর কে আছে । 

আয় বলতে তো এঁ পণ্সাশাট টাকা মাসে । যুদ্ধের সময় 'জানসপন্রের 
যা দাম ছিল যুদ্ধ শেষ হতে তার চেয়েও বেড়ে গেছে । কোন মতেই আয়- 
ব্যয়ের দু-প্রান্ত মেলাতে পারেন না মহামায়া । 


মাছ মাংস তো আসেই না, ডাল তাও কদাঁচং। একটা কিছু ভাতে-_- 
ডাল হোক, আলু হোক বাঁড় বেগুন হোক__আর একটা নিরামিষ তরকার, 
তারই খানিকটা রান্রের জন্যে ঢালা থাকে, এই তো বরাদ্দ ।, শীতকালে বেগুন 
পোড়া অনেকের বাড়িই ভোজ্যের উপক্লমণিকা-_-ওদের কাছে তা প্রধান উপকরণ । 
বেগুন পোড়া হলে তাই-ই দু'বেলা চালান । রান্রেরটা হয়ত এক একাঁদন 
একট নুন 'মান্ট দিয়ে হিং আদা ফোড়নে হোক দেওয়া থাকে । দু, 
বেলা পোড়া খেতে নেই'-এ অনুশাসন অনেক দিনই মানা ছেড়ে দিতে 
হয়েছে । 


মহামায়ার রান্রের খাওয়া বন্ধ হয়েছে বহুকাল । এখানে আসার বয়েক 


১১৩ 
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মাস পর থেকেই। দুধ বাঁচলে কোন দিন এক ঢোঁক জোটে, তা নইলে 
সিকিখানা মুঠি-গুড় ভরসা । 

বাজার হয় সপ্তাহে একদিন, রাববারে রাঁববারে। অন্য ?দন রাজেনের 
সময় হয় না। কোন কারণে একেবারে ঘর খাল হলে সবাঁজওলা ডেকে এক 
আধ পয়সার শাক কি ভীণ্ড কি নেনুয়া কিনে নেন মা। ববম্বা বড় রাস্তার 
মোড়ে গিয়ে আধসের্টাক আল? কিনে আনা হয় । 

তা নইলে এঁ ছ' আনা সাত আনার বাজারুই সাত দিনের সম্বল । নেহাৎ 
কাশী বলেই চলছে । শীতকালে ছ, আনার বাজার রাজেন বয়ে আনতে পারে 
না- খাচিয়াওয়াল" দিয়ে আনাতে হয় । গাঁদকে যাঁদ বা সাশ্রয় হয়, দশাম্বমেধ 
থেকে সূ্ধকুণ্ড এক আনার কম কোন খা চয়াওয়ালীই আসে না। 

(নহাং কাশী বলেই চলছে, তবে আর যেন কিছুতে চালানো যাচ্ছে না। 
পুজোয় নতুন জামা-কাপড়ের কথা তো কেউ তোলেই না, এ বছর আঁতি কষ্টে 
বিজয়া দশমীর দিন বিনুর জন্যে একটা আট হাতি ধূতি কেনা হয়েছিল । 
মাঁণ-অডরি এীদিনই পেশীছোছিল, (বামুনহ্দর করা টেলগ্রাফ মাণঅডরি)_-তাই 
সাত টাকা দাম । মার মুখে হতাশার চিহ্ন আর কপাল চাপড়ানো দেখে সেই 
কোরা কাপড় পরার আনন্দটাও উপভোগ করতে পারে নি বিনু । ওর কোরা 
কাপড় পরতে অত ভাল লাগে না-_-তা সত্বেও । 

কম্তু পুজোয় না হোক, কাপড় জামা তো কনতেই হবে। ল্জা 
দিনবারণের জন্যে অন্তত । 

অথচ এই অবন্বাস্য দামে বোথা থেকে টাক্সা এনে সে লক্জা নিলারণ 
করবেন মহামায়া ভেবেই পান না। 

1জানসপন্রের দাম এইভাবে বেড়ে যাচ্ছ, আরব্য উপন্যাসে সেই বোতলের 
দৈত্যের মতো- আয় এক পয়সাও বাড়ছে হা, নিশ্চল হয়ে সেই অঙ্কেই থেষে 
আছে । সামান্য কিছ? বাড়াবার জন্যেও অনুরোধ জানাবার সাধ্য এদের নই 
সেটা এই বয়সেও বিনু বুঝতে পারে। একই ঘরে বাস করা-কোথায় 

কী চিঠিপত্র লেখা হচ্ছে-তা সবাই ক্তানে। কাকৃ'ত মিনতি বরে, বাজার 
দরের হিসেব নয়ে বহু বারই চিঠি লিখেছেন মহামায়া, তার উত্তর পর্যন্ত 
আসে 'ন। 

এ টাকাও যাঁদ নিয়ামত আসত ! 

আগে আসত পয়লা-দোসরা, তার মানে ওখান থেকে পাঠানো হত জাগের 
মাসের শেষের দিকে । তারপর হ'ল চৌঠো-পাঁচই ব্লমশ এসে দাঁড়াল দশ, বারো 
তারিখে । তা থেকে কুড়ি-বাইশ- এখন একেবারে শেষ মাসে শেষ ভাঁরখে এসে 
পেশছয়- কোনে বার পরের মাসের পয়লাও । 

মহামায়ার আশঙ্কা এইভাবে একটা মাসের টাকার হিসেব গোঁজা।মলে চলে 
না এই পয়লা দোসরাটা সেই মাসের টাকা মনে ক'রে নিশ্চিন্ত থাকবেন 

1 

সে যাই হোক, এতে চলে না কোন মতেই, সেটাই বড় কথা । 

কলকাতায় থাকতেও যেমন চার পাঁচ মাস অন্তর লোহার 'সন্দুব খুলে 
বামুনাঁদকে পাঠাতে হ'ত পোদ্দারের দোবানে, একটু সোনা বিক্লী বরে এনে 
বাকী-পড়া'র তাল সামলাতে- এখনও তেমনি তাঁকেই চিঠি লিখতে হয় । 

বামুনদির জিন্মাতেই সব রেখে আসা হয়েছে । তিনি এই ধরনের জরুরী 


৯১৪ 


চিঠি পেলে অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করেন। পণ্চাশ ষাটে কাজ চালানোর 
সম্ভাবনা বুঝলে দু-চারথানা বাসন বিক্লী ক'রে কাজ চালিয়ে দেন, এমন এর 
মধ্যে দু-তিন বার করেছেন । ভারী ভারী খাগড়াই বাসন সব, গিয়ে-গয়েও 
কয়েকখানা আছে এখনও । জার দাম যতই কমে যাক খাগড়াই কাঁসার এখনও 
ভাল দর পাওয়া যায় । 

প্রয়োজন বেশ হলে প্রায়-অবল্‌প্ত সোনায় হাত পড়ে আবার | 

আঠারো টাকা সোনার ভার- স্যাকরার কাছে গেলে চোদ্দ টাকার বেশ 
পাওয়া যায় না। যে গড়েছে সেও দেয়না । বিবিধ বিচত্র হিসেব আছে 
ওদের খাদ, পানমরা, ময়লা বাদ, গালাই বাদ-আরও কত কি! 

অথচ উপায়ও নেই । একশো সওয়াশোও দরকার পড়ে মধ্যে মধ্যে । শীত- 
বস্ন আছে, বিছানাপত্র ধূলধুলে হয়ে গেলে পাল্টাতেই হয় । এমনি রোজকার 
ব্যবহারের কাপড় জামাও এ যুদ্ধের বাজারে এ পণ্চাশ টাকা থেকে বাঁচিয়ে করা! 
যায় ল। 

আর এও একমান্র নয় । গ্ন্যাডামশন পরীক্ষার সময় রাজেনেরই লেগেছে 
আশ টাকার মতো । এ টাকা অন্যত্র কোথাও থেকে পাওয়ার আশা নেই। 
সূতরাং বামুনাদকেই সেই "রম পত্র” দিতে হয়। এক এক সময় খুচরো 
দেনাই জমে ব্রিশ-চ্পশে পৌঁছে যায় । তখনও কলকাতায় চিঠ লেখা ছাড়া 
উপায় থাকে না। 

এই খচনে দেশ'বে বড় ভয় মায়ের । এভদন এত কম্টে, অভাব সহ্য 
ক'রেও কোন মতে মাথা উচু ক'রে থেকেছেন । আজ ঘাঁদ দুটো পাঁচটা টাকার 
কারও কাছ থেকে উচু নচু কথা শুনতে হয়--তার চেয়ে অপমানের আর 

আছে ! 


অবশ্য বেশির ভাগ যাদের কাছে 'বাকী' পড়ে তারা উদগ্রীব ধার দিতে । 
যেমন মদ মাতাপ্রসাদ । এরা নগদ মাল কেনে, সবর্দাই ভয় থাকে কোথাও 
এক পয়সা দর কম পেলেও সেখানে চলে যেতে পারে- তাই সে বাঁধতে চায় । 

তেমাঁন গোয়ালা নরোত্বমও একজন । সে নেশা ভাঙ করে কিন্তু মানী 
লোকের মযদা বোঝে । যে'দন টাকা নিতে আসে সর্বক্ষণ মায়ের সামনে হাত 
জোড় করে থাকে । বলে, 'হাপনার কাছে রূপেয়া সো তো হামাদ বাকস মে 
আছে ।” 

কিন্তু মহামায়া জানেন, এসব শ্বাস বড়ই ঠুনকো, এর ওপর চাপ দিতে 
নেই । 

এমাঁনই ঠুনকো নিচের তলায় বৃদ্ধা-সমাজের সহৃদয়তা | 

রাঙা দদিমা গোসাই 'দাদগা-এ'রা অল্প স্বল্প দু-চার টাকা তেজারতাতে 
খাটান। আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই বাট বাট বাঁধা রেখে দেন, কিম্বা কানের ফল বা 
নাকছাব । মহামায়াকে দেন শুধু হাতে, সুদও বেশি নেন না টাকা পিছু 
মাঁসক দহ পয়সা হিসেবে ধরা হয়। যাঁরা বেশী টাকা খাটান- যেমন 
প্রয়াগবাব; স্ব্রী-তাঁরা শতকরা মাস্ক এক টাকার বেশি নেন না। 

এ"দের কাছে অবশ্য যাওয়ার প্রয়োজন হয় 'নি কখনও । সে সাধ্যও ছিল 
না; বাঁধা দেবার মতো-মোটা টাকার জন্যে যে সব জনিস দিতে হয়, তা 
এখানে কোথায় ঃ তবে খুচরো টাকা দু-চারটে মাঝে মাঝে নিতে হয়েছে । 
ইস্কুলের মাইনে কি ওষুধের দাস--এ তো আর মাঁণ অডাঁরের মাঁজর মুখ চেয়ে 
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অপেক্ষা করবে না। 

তবে এই ধরনের জর্রী দরকার না পড়লে নগদ টাকা ধার করেন না-_ 
এটাও ঠিক । একেবারে হাত খালি হলে রান্না বন্ধ হয়ে যায়, এর মধ্যে এমনও 
হয়েছে, টাকা এসেছে পরের মাসেরও পর পাঁচ তারিথ পার করে__তিন দিন 
পরপর ছেলেমেয়েরা সকালে চি'ড়ে আর রাতে ছাতু খেয়ে কাটিয়েছে । কারণ-_ 
মন্দীর দোকানের ধার তো বটেই, কয়লা ঘু*টেও বাড়ন্ত হয়ে পড়েছে । দুধটা 
মাসকাবারী বলে সেটা বন্ধ হয় না-মহামায়ার সেই এক এক ঢোঁক দুধই 
অবলম্বন । তবু তান ধার করেন নি কখনও । 

বরং সাহায্য এসেছে এক আধবার এরকম ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত 
পথে। কমলা 'দিঁদমা গরিব মানুষ, তাঁরই মেগে-পেতে দিন চলে-_-তবু কীভাবে 
যেন এদের এই অধহারের খবর পেয়ে না কি রাজেনকে অসময়ে ছাতু কিনতে 
দেখে এক দিন বুকে ক'রে বয়ে এনে ভাত-ডাল পেশীছে দিয়ে গেছেন। অন্য 
উপকরণ সামান্যই, একটুখানি আল: । তবু সেই তো ভখন অমৃত । 

আর একবার, কোথায় কোন যাঁজ্ঞবাঁড়তে রাঁধতে 'গছলেন, তারা ফেরার 
সময় অনেক খাবার 'দিয়েছিল--উনিও বোধহয় ইচ্ছে ক'রেই তাতে প্রতিবাদ জানান 
নি- সম্ধেবেলা (ব্রত উদযাপনের খাওয়া, দুপুরের যজ্ঞ) বাইশ-চ'ব্বিশখানা বড় 
বড় লু'চ, ডাল, কুমড়োর ডালনা-_-আর খাঁনক বোঁদে পেশছে দিয়ে গেলেন, 
বললেন, “তুই না খাস, ছেলেমেয়েদের খাওয়াস । শদ্ধাচারে করা, আমি আর 
একটি বামনের মেয়ে, আমরাই রে'ধোছি। নিনরামিষ যাঁজ্ঞ, তুইও খেতে পাঁরস 
অক্রেশে ॥ 

তারপর একটু থেমে অপ্রাতিভের হাঁস হেসে বলোছলেন, “াণ্টগুলো বাপু 
আম আমার বুড়োর জন্যে রেখে দিয়োছি। বড্ড ভালবাসে । জোটে না তো 
সহজে । মাঁণ্ট বলতে দুটো সন্দেশ, চারটে রসগোল্লা,_তা দু তিন দিন ধরে 
খেতে পারবে । জলথাবার তো অন্য 'কছ7 'দতে পাঁর না, চালভাক্তা গখড়ো 
ক'রে একটু গুড় আর জল'দিয়ে মেখে দই তাই খায়। এতে শরীর থাকে 2 
তুইবল! 

হাসপাতালে দেওয়া হল, বামদনাঁদকে টেলিগ্রাম করে টোলিগ্রামেই কিছ? টাকা 
আনিয়ে নিলেন মহামায়া, সেবাশ্রমের ডান্তাররাও যথাসাধ্য করলেন কিন্তু 
পারুলকে বাঁচানো গেল না। হাড় ভেঙ্গেছে গ্লাস্টার করেছেন সাজ'ন, যথেষ্ট 
যত্বের সঙ্গেই করেছেন, তাতে কোন শ্রুটি ঘটে নি-_কিন্তু না শাম্তবাবু আর না 
ওখানকার ডান্তার_কেউই বুঝতে পারেন নি যে এ সময়েই কিনতে একটা 
সাংঘাতিক চোঢ লেগেছিল। সেটা যখন বোঝা গেল তখন অনেক দোর হয়ে 
গেছে- আর কোন প্রাতকারই হল না। শেষের তিন দন সম্পূর্ণ বেহৃ'শ হয়ে 
থেকে তার মধ্যেই এক সময় নিঃ*বাসটা বন্ধ হয়ে গেল। 

চিরাদন যে মেয়েটা চুপ ক'রে থেকেছে সব কিছ সহ্য করেছে মৃখ বু'জে,_ 
শেষ সময়ও তেমাঁনভাবে অসহ্য যন্ত্রণা দাঁতে দাঁত চেপে সহ্য ক'রে নিঃশব্দেই 
বিদায় নেবে, সেই তো গ্বাভাবিক। 
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1 ১৬ ।। 


শদাদর আচরণে স্নেহের কোন উচ্ছ্বাস বা বাহপ্রকাশ না থাক, সে যে বনুর 
এই ছোটু জবনের অনেকখাঁন জুড়ে ছিল, সেটা বোঝা গেল তার মৃত্যুর পর। 
শদাদর অভাব যে এমন ক'রে বাজবে, তার জন্যেই যে বিনুকে গোপনে কাঁদতে 
হবে তা কে ভেবেছিল। 

নীজের দুঃখ তো 'ছিলই--মার দুঃখের চন্তাটা যেন আরও প্রবল হয়ে 
উঠল] 

মহামায়া যেন পাথর হয়ে গেলেন একেবারে। 

এ ঘটনার পর অনেকেই এলেন সান্ত্বনা দিতে, সহানুভাঁতি জানাতে । 

এই ব্যারাক বাঁড়িটাতে বৃদ্ধার দল ছাড়াও কয়েকটি পরিবার ছিল, এখন যাকে 
ফন্যাট বলে তেমাঁন এক একতলায় । তাঁরা সকলেই এসে একে একে দেখা ক'রে 
গেলেন। সকলেরই "চন্তা, একটু কেদে হালকা হতে না পারলে মানুষটা পাগল 
হয়ে যাবে যে! 

দু-একজন সে কথা বলেও ফেললেন, “কাঁদছ না কেন মেয়ে, কান্না পাচ্ছে না। 
এত বড় মেয়েটা গেল! 

একজন বেশও বললেন । বাড়িওলা কেন্টর বৌ সত্যভামা কটুভাঁষণা 
বলে বখ্যাত, আর সে জন্যে লঙ্জা নয়, বেশ একটু গর্বই ছিল তার। সে তো 
একাদন বলেই ফেলল, ধান্য তোমার মায়ের পেরাণ দিদি 1.""মেয়েটা ছায়ার মতো 
সঙ্গে থাকত, সে চলে গেল তবু তোমার একট; কান্না পাচ্ছে না? 

অবশ্য মহামায়াকে এর জবাব 'দতে হল না। 'দলেন ওদের দোতলায় 
জ্যাঠামশাইয়ের বিরেনব্বুই বছরের মা । বললেন, “ওলো, তোরা শোর কতটুকু 
বুঝিস! ব'বনাথের কাছে পেরারথনা কার, বুঝতেও না হয় কোন দিন__ 
তবে তাই বলে অমন হাস্যদশীঘ্য ?বচের না ক'রে কথা বালসান। লোকে বলে 
অঞ্গ শোকে কাতর, আঁধক শোকে পাথর ।.*উানিশটা বিইয়োছি আম তার মধ্যে 
ষোলটা চিতেয় দিয়েছি, তাও গেছে সব বড় বড় হয়ে-_এদান্তে আমার চোখেও 
আর জল আসে না ।...এ মেয়েছেলেটা মুখে কখনও প্রকাশ করে ন-__কিন্তু ওর 
আচার ব্যাভারে তো বুঝি, লখাপাঁতির বৌ গছল- সে আজ বাসন মাজছে ঘর 
পুশ্চছে ! কীই বা বয়স ওর, এই বয়েসেই যার কপাল পড়েছে রাজরান' 
নভাখরা হয়ে পথে বসেছে, তার কিআর চোখের জল আছে কোথাও । সব 
যে শুকিয়ে গেছে ! 

সাত্যই মহামায়ার সমস্ত অন্তরটা যেন পাথর হয়ে গেছে। মন আর ব্দাম্ধ 
1নয়ে যে সত্তা-সে যেন কিছুই আর অনুভব করে না। 
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সত্য যেখানে নীরব সেখানে অনুমানের ওপর নির্ভর করা ছাড়া উপায় কি! 

অভাব তো আছেই-_কিম্তু দুঃখ ঠিক অভাব-অনটন-দারিদ্ের জন্যে নয়, 

2ঃখ যে এ অভাব ওর থাকার কথা নয়, অন্তত এতটা নয়। অথচ যাদের জন্য 
এই দুঃখ বরণ করলেন, নিজের সন্তানদের পাঁরচয় বলতে কিছু রাখলেন না-_ 
তারা সে বপুল আত্মত্যাগ্গের কথা একটুও মনে রাখল না। ভাঁখরীর মতোই 
ব্যবহার করে গুদের সঙ্গে-_তাঁর সঙ্গে, ওদের নিকট-আত্ময় এই ছেলেমেয়েগনুলোর 
সঙ্গে। 

এর জন্যই বামুনাঁদর গঞ্জনা শুনতে হয় আজও। 

ছেলেদের উপনয়নের সময় পোঁরয়ে যাচ্ছে, সে কথা ইদানীং প্রায় প্রত্যেক 
চিঠিতে মনে করিয়ে দেন তান। লেখেন, সবই যখম ধারক করে হচ্ছে, 
গয়না বেচেই সংসার চালাতে হচ্ছে, তখন পৈতেটাই বা ফেলে রাখছ কেন তাও 
তো বুঝ না। অরক্ষণা মতেও তো বয়েস পৌঁরয়ে যাচ্ছে খোকার, ওখেনে 
গঙ্গার ঘাটে তো শুনোছ কত পুরুত-বামূন ঘোরে, যা হোক ক'রে সুতোগাছটা 
গলায় 'দয়ে দাও না! 

এইখানে কিন্তু মহামায়া অটল । 

না, তা তিনি করবেন না কিছৃতেই। 

রাজার ছেলে ওরা, ওদের পৈতে অমন ভাখরীর মতো যেমন তেমন কনে 
দেবেন না। না হয় পৈতে না-ই বা হবে। এমন তো আজক'ল কত ছেল 
পৈতে নেয়ই না, কত ছেলের উপনয়ন হবার কাঁদন পর থেকেই গায়ত্রী বা পৈতের 
সঙ্গে কোন সম্পর্ক থাকে না। এই তো পাশের বাড়র মহেধরবাব্‌, বস 
হয়েছে, ভট্টাচার্য রা শ্রেণীর ব্রাঙ্মণ,__খাঁল গায়েই ঘোরেন বেশখর ভাগ এমনকি 
বাজারেও যান খাল গায়ে-_গলায় একটা স্‌তোর খেই পর্যন্ত নেই। 

পাপ হবে বয়েসের মধ্যে পৈতে না দিলে? ইত্জৎ নষ্ট হবে ? 

'ভাঁথারর আবার পাপ-পৃণ্য কি? বেইজ্জত--যাদের বংশের ইচ্জৎ লণ্ট 
হবার ভয় তারা যাঁদ সে কথা মনে না রাখে তাঁর অত ক গরজ সে ইত্জৎ পাহারা 
দেবার ? 

সেই কথাই লেখেন বামুনাঁদকে। 

“ওদের সারা জীবন সামনে পড়ে আছে বামুন 'দিদি, ওদের মানুষ হতে হবে, 
লেখাপড়া শিখতে হবে। তার খরচ-_কাপড়-জামা পোশাক আশাক, পড়ার 
খরচ--দন-দিন বাড়ছে বই কমছে না। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে খোরাকও 
বাড়ছে, কাপড়ঞ্জামার মাপও। সব চেয়ে ঝড় কথা-অসুখ-বিসখ আছে। 
আম যদি হঠাং পঙ্গু হয়ে পাঁড়_ঠাকুর চাকর ঝ রাখতে হবে। গয়না আর 
কীই বা আছে? সে খবর তো তুমিই সবচেয়ে বেশী রাখো । এক-মনে 
ভগবানকে ডাকছি যাতে খোকা মাথাধরা হয়ে ওঠা পর্যন্ত কিছু সম্বল হাতে 
থাকে, সাঁত্যই পথে আঁচল পেতে না 'ভক্ষে করতে হয়। এখন পৈতে না হলে 
লোকে 'নন্দে করবে সেই ভয়ে এ সামান্য পুশীজ থেকে ছু বার করতে 
পারব না। 

“আর অমুক মুখুজ্জের ছেলে ওরা- গঙ্গার ঘাটে অনাথ ছেলেদের মতো পৈতে 
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দেবই বাকেনঃ না হয় কোন দিন না-ই হল। এমন হয়-শুনেছি অনেকে 
গয়ের আগে পৈতে দিয়ে নেয় । ওদেরও না হয় তাই হবে, যাঁদ পৈতের জন্যে 
গবয়ে আটকায় ॥, 

কিন্তু বামুনাঁদকে যা-ই বেঝান, এদকে যে সকলকার রসনা নীরব হয়ে নেই, 
সে তথ্যটা সম্বন্ধে সচেতন হতেই হয় । নানা কথা নানা পথ ধরে কানে এসে 
পেশহয়। 

সেইটেই প্রচণ্ড আঘাত মহামায়ার, মেয়ে মরারও বেশি । 

খবর দেন মহামায়ার পাতানো মা, 'বনুদের অক্ষম দাঁরদ্রুতম কিন্তু 
গরাঁহতাকাতক্ষী বমলা দিদিমা । শক কছু শোনেন গোঁসই গগালর 
মারফৎও। 

গোঁপাই গিল্লীর কৌতূহল বেশী, সংবাদ-সংগ্রহের আনবার ক্ষুধা । এখনকার 
ভারা যাকে 'জনসংযোগ” বলে সে কাজে তাঁর অসাণান্য প্রাতভা। কোন 'দিন 
এমাঁন করো বাংড় যেতে না পারলে এ বাঁড়র আসল সদর যেটা- সেখানে 
দাঁ'ড়য়ে থাকেন, যাকে পান টেনে ঘরে আনার চেষ্টা করেন। নয়তো এখানেই 
দড়িয়ে হাটের খবর যোগাড় করেন। তাই যেখানেই যা উল্লেখযোগ্য ঘটুক, 
যেখানে যেটুকু রসালো প্রসঙ্গ উঠুক “নন্দুকের নিত্য নব-উদ্ভাসিত একসসা” বা 
কেচ্ছা-_তরি কান পেশছতে দোর হয় না। 

মহামায়। সম্বন্ধে হটিল সন্দেহের কারণ আছে বোক ! 

এরা এতকাল আছে এখানে, কই কেউ তো আসে না কখনও । কোন 
আতীয়কৃটুম বান্ধবের সঙ্গই তো যোগাযোগ নেই । কেউ একটা 'বিয়ে-পৈতের 
নেমন্তন্নও তো পার না। কেউ কোথাও নেই, এ কখনও হতে পারে? গুর 
কে এক বামুন দি'দ আছে সে ছাড়া আর কেউ একটা চিাঠও দেয় না। 
মাণঅডার আসে. তার কুপনেও এক লাইন কৃশল প্রশ্ন থাকে না। 

কৌতূহল এবং সন্দেহ অনেকেরই । আপাতসম্ভ্রান্ত বয়স্ক ভদ্রলেকেরাও এ 
মনোভাবের উধে« নন। এ বা'ড়বর £হবাভন্ন অংশের ভাড়াটেরা তো বটেই-__ 
আশপাশের বা'্ড়তি যেসব বাঙালন ভদ্রুলোকেরা থাকেন তাঁরাও-_এ বিষয়ে 
সংবাদ সংগ্রহ করা বা মনোমত কাহিনী রচনা করা কর্তব্য বলে মনে করেন। 
সকলে নয়, তবে বোৌশর ভাগই । কেউ হয়তো সাক্রয়, কেউ বা দর্শক ক 
শ্রোতা মান্র। 

এ ব্যাপাপ্রে অনেকেই উৎসাহিত বলে, ইবশেষ পুরুষরা, পিওন'কে আটকে 
ক চিঠি আসে না আ-স মহানায়ার_-তার 'হসেব 'ানতে অসুবিধা হয় না। 
খোলা গচাঠ হলে পড়া হয় এবং চি'ঠর বস্তব্য পরস্পরকে জানানোতেও বিলম্ব 
ঘটে না। 

সত্য যেখানে নীরব সেখানে অনানের প্রাসাদ গড়ে তোলা এমন ?কছ 
কাঠন কাজ নয়। সানানা তথ্যের কাণখড় বা কত মাটি ধরানোর কাজ তো 
চলবেই, সম্পূর্ণ কল্পনার আশ্রয়ও নেন কেউ কেউ। 

আর কম্পনার মিথ্যা প্রচার বাস্তব প্রমাণের বাধা না পেলে ক্রমে খরত্রোতা 
প্রবাহে পাঁরণত হবে-_এও তো জানা কথা । নানা রটনা বাতাসে ছড়ুয়ে পড়ে। 
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একাদন এও কানে এল, মহামায়াকে নাক কে কলকাতায় খারাপ পারতে দেখেছে । 
সেই পাঁরচয় এড়াতেই নাকি এই বয়সে মাথা নেড়া করেছেন। 

যাঁর নামে এত কাহিনী রচিত ও রাঁটত হয়-_তাঁন এর একটারও প্রাতবাদ 
করেন না। কান পেতে শোনেন শুধু চুপ ক'রে । এমন ক একট: তাঁচ্ছল্যর 
হাঁসও তাঁর মুখের ভঙ্গীতে ফুটে উঠতে দেখে না কেউ। 

বোধহয় তান জানেন, বিনা অন্য প্রমাণে প্রাতবাদ করার অথই কাদা আরও 
ঘূলিয়ে তোলা । বিশেষ তাঁর মুখের সামনে যখন বলছে না কেউ- প্রাতিবাদ 
করলেই পুরনো প্রবাদ বাক্য তুলে নিজেদের দিক ভারী করবে--ঠাকুর ঘরে কে, 
আমি তো কলা খাই 'ন।, 

তাই নীরবতাই চরম উপেক্ষা-_এই সত্য ধরে থাকেন। কেউ তাঁকে যেমন 
প্রতিবাদ করতেও দেখে নি তেমনি উত্তোজত হতেও না। শান্ত গম্ভীর, 
আত্মস্থ । মযদির প্রাতম্‌র্তি মনে হয়। সে মুখের 'দিকে চেয়ে তাঁর সামনে 
এই সব নোংরা কথ। তুলবে, এমন সাহস ও পাড়ায় কেউ ছিল না। 

মহামারা বাঁড়র বাইরেও যান কদাচিং। পালে পার্বনে বা একাদশীর দন 
হয়ত গঙ্গাস্নানে যান, সেই সঙ্গে যোৌদন যেমন-_বিবনাথ, সংকটা বা কেদার 
দর্শনে । সংকট-মোচন, পিশাচ-মোচন-_-এসব কালেভাদ্র। কারণ এসব দুরে 
দূরে। মহামায়া একায় উঠতে পারেন না, টাঙ্গার ভাড়া অনেক। 

আর যান, মধ্যে কিছুদিন 'গ্ছলেন রাণী ভবানীর গোপাল বাঁড়তে কথকতা 
শুনতে । কিন্তু সে অক্পাবছদনই । যোদন শুনলেন কথকঠাকুর এক স্ত্রী 
বর্তমান এবং এখানে থাকা সত্বেও একাঁট অজ্পবয়সী বিধবা শ্রোত্রীকে নিয়ে 
ঘর বে'ধেছেন, ফলে স্ত্রীকে অপরের বা'ড় রান্নার কাজ করতে হয়েছে সোঁদনই 
সেখানে যাওয়া ছেড়ে দিলেন । 

দশাম্বমেধে মাহম গায়ক আছেন একজন । রামায়ণ গান করেন; এক আধ 
পয়সা পেলার উপর 'নিভ'র- আজকাল তাও পড়ে নাঁবশেষ। কোনদিন দশ 
আনা, কোনাঁদন বারো আনা, কোনাদন বা আরও কম। পয়সা আধলা মিলিয়ে 
(বাজনদার দোয়ার 'নয়ে মোট পাঁচজন দলে )- সেই মাহমা ঠাকুরের গান শুনতে 
যান কোন কোন দিন, খ:ব মন খারাপের কারণ ঘটলে । 

মাহম গায়েন বাঁড়তেও আসেন । জম্মান্টমণ বা িবরান্রর পারণ উপলক্ষে । 
কমলা 'দাঁদমার গ্বামী রামে*্বর মুখুচ্জে তো আছেনই--তা নয়, প্রয়োজন বলে 
নয়, আসলে মাহম ঠাকুরকে দেখে বড় মায়া হয় ; মনে হয় অর্ধেক দন হয়ত এক 
মুঠো ভাতও জোটে না। তবু লোকটাকে সামনে বাঁসয়ে কিছু খাওয়াতে 
পারলেও শাম্তি। বড় নিরীহ আর সং লোকটা । এমাঁনও এটা ওটা-_পায়েস 
বা কোন ভাল খাবার করলে নতুন ভাঁড়ে ক'রে গিয়ে দিয়ে আসেন। 

এর মধ্যে নিন্দ:কের রসনা গুঁকে আক্রমণ করার সুযোগ পায় না, সাহসও হয় 
না সম্ভবত। 

তবে যে বৃদ্ধার দল বা আশপাশের বাঁড়র গৃঁহণীরা বাঁড় বয়ে আসেন-- 
তাঁদের এড়ানো যায় কেমন ক'রে। তাঁরা আসেন সহানুভূতির পথ ধরে, কণ্ঠে 
স্নেহ ও মমতা নিয়ে। তাঁদের কারও কারও স্নেহ ও মমতা আম্তাঁরক তাতেও 
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সন্দেহ নেই। তাঁদেরই মধ্যে কেউ কেউ আ'মষগম্ধী আলোচনার 'িদেষি 
রসাস্বাদন ও কৌতুহল চরিতার্থ করতেই অভদ্র লোকের কদর্য মনোভাবের 
পযণ্তি 'নন্দা ক'রে সহসা এক এক সময় কতকগীল স্ুচান্তিত ও তঁক্ষ: প্রন্ন 
ক'রে বসেন। 

এ মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক--বিশেষ মাহলাদের পক্ষে । মহামায়ারও তার 
জন্য এদের খুব দোষী করতে পারেন না। এবং এ আক্রমণের জনা প্রস্তুত থাকেন 
বলেই খুব অসুবিধাও বোধ করেন না। 'তাঁন এপ্রসঙ্গই সযত্বে সুকৌশলে 
এঁড়য়ে যান প্রশ্নের হীঙ্গত--কি বোঝায় বা তার উত্তর দেওয়ার চেষ্টা মাত্র করেন 
না, অর্থাৎ ফাঁদে পা দিতে চান না। 

তাছাড়া, বেশী সময়ও দেন না এদের। কিছ? পরেই বলেন, “এবার কিন্তু 
আমাকে উঠতে হবে ভাই (কি মা বা'দাঁদ বা মাসীমা-যেক্ষেত্রে যেমন সম্পর্ক 
পাতানো) বিস্তর কাজ পড়ে। জানেন তো-_এক হাতে সব করা । মজুরণীও 
তো নেই, মাসে এক টাকা দেড় টাকা দিয়ে শুধু বাসন কখানা যে মাজিয়ে না 
নিতে পার তা নয়, কিন্তু এ*টো রেখে চলে যায়--ঘরে ঢুকতে গিয়ে 'তিনচার 
দন অবেলায় নাইতে হয়েছে--তাই ও পাপ বিদেয় ক'রে 'দিয়োছ। আর এই 
তো কলে জল আসারও সময় হয়ে এল--এবেলা তো মোট দেড় ঘণ্টা জল-_ 
কলের সঙ্গে রাতিখতো দৌড়তে হয়, নইলে হাতের কাজ সারবার আগেই জল চলে 
যায়, বাচ্ছাদের একট, খাবার জল পর্যন্ত থাকে না ।, 


অকস্মাৎ এদের এই "নস্তরঙ্গ অন্ধকার-প্রায় জীবনে যেন এক অঘটন ঘটে 
গেল। 

অঘটন ছাড়া একে কি বলা যায়! এর জন্যে কোন প্রস্তুতি ?ছল না, আশা 
বা আকাৎক্ষাও করে নি কেউ। 

শকছুদিন ধরেই কথাটা কানে আসাছল। 

কলকাতা থেকে কে এক শাঁালো কাপ্ডেনবাব এসেছেন কাশীতে, ?বরাট 
বজরা ভাড়া বরে গঙ্গার ওপরই বাস করছেন। বজরা, তাও একটা নয়। বাড়র 
মতো বড় বজরায় ডান থাকেন-_চাকর বাকর আর মোসাহেবদের জন্যে, দরকারী 
মাল রাখতে আরও দুখানা সাধারণ মাপের বজরা নেওয়া হয়েছে । সে দুটো 
সময় বিশেষে দূরে চলে যায় আবার দরকার মতো ঝড় বজরার গায়ে কাছ বাঁধে। 

লোকটার নাঁক অঢেল টাকা, ওড়াচ্ছেও দু হাতে । 

এক নামকরা “বাইউশী” এনেছে, সে বজরাতেই বাস করছে বাবুর সঙ্গে । 
বড় বড় গাইয়ে আসে, সন্ধ্যায় নিত্য মাইফেল চলে । বুঢ়ুয়ামঙ্গলের সময় যেমন 
বহু বজরায় এই ব্যাপার চলে-_এক্ষেত্রে এই অসময়েই তাই লছে। দামী 
ধবালতণ মদের কাফাঁ এসেছে সঙ্গে, যে যত পারো খাও-_ঢালা ব্যবস্থা । ফলে 
কলকাতা থেকে আনা মোসাহেবদের সঙ্গে এখানের মোসাহেব, জুটে গেছে 
বিস্তর 

তবে টাকা শুধু মদে আর মেয়েমানূযেই উড়ছে না, দান খয়রাতও নাকি 
করছে ঢের। সোঁদন বিশ্বনাথের গলিতে গিয়ে ভিখিরীদের এক 'সাঁক করে 
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ভক্ষে 'দয়েছে--তাতে এত ভীড় হয়ে গেছল যে শেষ পর্যন্ত পুঁলশ এসে 
বাবাঁটিকে উদ্ধার করে। 

এমনি কত ক, ভাসা ভাসা উড়ো কথা কানে আসছে কণ্দন ধরেই । কোথাও 
কারও বাঁড় না গিয়েই শুনতে পাচ্ছেন মহামায়া । 

ওদের বাঁড়তেই-_বাগানের উত্তর দিকের ফন্যাটের সরস্বতাঁর সঙ্গে পশ্চিম 
দকের এক ফন্যাটের যশোদার কথা হচ্ছে; প্রয়াগবাবুর স্ত্রী গল্প শোনাচ্ছেন 
এদের দোতলায় 'বফুপদর স্ত্রীকে, কেন্টর বৌ তেতলা থেকে গোঁসাই গিল্নীকে 
সাড়ম্বরে গল্প-বলছে ; বেশ চেশচয়েই বলতে হচ্ছে, এতদ্‌র থেকে যখন, কাজেই 
এ রঙদার কথা শোনার কোন অস্মাবধে নেই । 

িছুদিন ধরে এই প্রসঙ্গটাই জোর চলছে, অন্য কথা বড় একটা কোথাও 
শোনা যাচ্ছে না-_বিশেষ মেয়েমহলে । মহামায়াও শুনছেন, সত্য মিথ্যা জাড়য়ে 
কত 'ি খবর । আঁবশ্বাস্যও ঠিক নয়, এমন তো ধরেই কারো কারো মরণদশা । 
বাঁচন্র সত্য, তার সঙ্গে যোগ হচ্ছে 'বাঁচততর কজপনা। এক মুখ থেকে যা 
বেরোয় এই ধরনের “লচ্ছেদার খবর অন্যর মুখে পেশছে তাতে আর একটু রঙ 
তো ধরবেই । 

কানে যায় কিন্তু মহামায়ার মনে যায় কিনা কে জানে। তিনি যেমন 
প্রাত্যাহক কাজকর্ম করেন তেমানিই ক'রে যান। এ শীনয়ে আলোচনাও করেন না 
কারও সঙ্গে এমন 'ি জানলা 'দয়েও কাউকে কোনাঁদন এ বিষয়ে প্রন করেন না। 
এই "নার্বকার উতপক্ষাই এক এক সময় বরং আলোচনার বস্তু হয়ে ওঠে । কেউ 
বলেন, "ওসব দেখানো, যে এসব কথা আমাদের কানে ঢোকে না। কেউ বলেন, 
“বড় মানষা ঢাল দেখানো । মানে জানিয়ে দেওয়া আমরাও এককালে বড় লোক 
ছিলুম, এসব আমাদের কাছে কিছু না। কৈউ বা বলেন, 'কে জানে কত ক 
তো শুন-এ লাইনের কনা কে জানে-তাই ওদকের বথাবাত্তারায় যেতে 
চায় না। - 

কেবল কগলা 'দাঁদমা যোদন কোন দূল'ভ অবসরে (তাঁর কাছে অবসরটা 
সাঁত্যই দুললভ, তাঁকেই একরকম গায়ে খেটে অন্নসংস্থান করতে হয় । রামে*বর 
দাদার আর খাটবার সামর্থ্য নেই ) এদের খবর নাতে আসেন তখন স্বভাবতই 
[তিনও এই কাণ্তেনবাবুর কথা তোলেন। 

গুন কাছেই কেবল মহামায়া মুখ খোলেন । বলেন, এমন তো চিরকালই 
আছে মা, বড়লো?পির অপদাথ ছেলের হাতে হঠাৎ পৈতৃক পয়সা এসে পড়লে 
এমনি. ফার্তি ক'রে দুহাতে উাড়য়ে দেয়। তারপর পথের ?ভাঁখার। আঁধকন্তু 
কেউ কেউ কতকগুলো খারাপ রোগ ধাঁরয়ে বসে। অব্যেস খারাপ হয়ে গেলে, 
পয়সা থাক বা না থাক, সেসব বজায় 'দিতে হয় তো, তখন নোংরা ব'স্ত পাড়ায় 
যাওয়া ছাড়া উপায় ি বলুন। তারপর শুরু হয় ভিক্ষে। আমি শুনেছিকে 
এক রাজা হীন্দর চন্দর ছিলেন, তাঁকে পুরনো আমলের খানসামার কাছে হাত 
পাততে হয়েছে শেষ বয়সে । শ্রকজন তাঁর সইসকে দোতলা বাঁড় ক'রে দয়েছিল 
-_মরার সময়ে সেই সইস আশ্রয় দিয়েছিল তাই-_সে খেতেও দিত দু দুঁট-_ 
নইলে ফুটপাথে পড়ে মরতে হত । এতো 'নয়মই | মা লক্ষী তো একজনের ঘরে 
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বেশশদিন থাকেন না, আর তা নইলে অপরের ঘরে যাবেন কখন 2 এই অহংকারের 
ছতো ধরেই ত্যাগ করেন তিনি। কথাতেই তো আছে, এক পুরুষে কেনারাম 
পরের পুরুষে রাজারাম তার পরের পুরুষে বেচারাম ? 

“না মা" দাদমা বলেন, 'আঁম শুনেছি, একজন বেশ ভাল লোক বলেছে, বড় 
ঘরের ছেলে তবে অবস্থা এত ভাল ছেল না, িিজেই এই যুদ্ধের বাজারে কি 
বেচাকেনা ক'রে হঠাৎ পয়সা করেছে 

তবে তো আরো ভাল । এ যে কী একটা বইতে পড়োছলুম না ক্ষণেকের 
আলো ক্ষণেকে মিলাল--দঁপ ?নভে গেল আধারে !, 

বলেই মা অন্য প্রসঙ্গ তোলেন । কা রান্না হল--বিম্বা এবার দশমীবৃধি 
একাদশন, সম্পূণ দ্বাদশীতে উপবাস হচ্ছে তাই বলে পণ“ একাদশনতে ভাত 
খাওরা 1ঠক হবে ? শাস্ত্র এসব ক ব্যাপার ! 

শাস্ত্র জ্টলতা কখনই ভেদ করতে পারেন না-_-তবে প্রসঙ্গটা অন্য জগতে 
চলে যায়, মহামায়া স্বাস্তর নিঃ*বাস ফেলেন । 

এইসব তুচ্ছ লঘু 'ীবষয়, ঘাতে নিজেদের কোন ক্ষাতিবৃদ্ধিই নেই তা ?নয়ে 
এত মাতামা'ত-_বিশেষ অজানা অচেনা পরের ব্যাপার-_মহামায়ার ভাল 
লাগে না। 


য।র সঙ্গে তাঁর ব৷ হাঁদের জীবনের কোন যে; কোন সম্পর্ক নেই জেনে 
[ন£ন্চম্ত ও ) উদ সী ছিলেন ম্হামারা- সেই একান্ত অপারচিত, 'দাঁদমার ভাষার 
“নতপর' হ নি টার জীক্লর স্রোত যেন অকস্নৎ বে*কে তাঁর জীবন্র মধ্যে এসে 
গড়ল এবং ভাঁর ভাগ্যে ও ভাঁব্ষাতে একটা প্রচণ্ড আবর্তের, তাঁর শান্ত নিস্তরঙ্গ 
জজ রা উত্তাল তরঙ্গ সুচ্টি করল । 

ও একটা কি উপ্বাসের ৭ দন, ছ2াটও ?ছল ইস্কুল কলেজে । এমন সৃযোগ 
বড় একটা আছে না_ মহামায়া সে সুযোগের সদ্বাবহার করবেন বৈকি । তাই 
সকাল সবাল রান্না করে রেখে ঠবনুকে 'নয়ে মহামায়া বৌরয়ে ছিলেন গঙ্গা- 
স্নানে । স্নন করে ?ববনাথেও যাবেন, এমন একটা সঙ্কজ্প ছিল । 

এইসব পালে পাঝনে সকালের দিকে পেষাপেষ ভণঁড় হয় বলেই একটু 
দোরতে-_ দশটা নাগাদ দেরয়েছিলেন। আবার ভাড়াও আছে--তখন বিশ্বনাথের 
ভোগ লাগত সাড়ে এগারে'ট'য়,পোৌনে বারোটায়_-তার আগে পজাথাঁদের স'রয়ে 
ঘর ধোওয়া-নে।ছা করা হত। সওয়া এগারোটা পোরয়ে গেলে একটি ঘণ্টা 
অন্তত বসে থাকতে হু ধন্না দিয়ে-_-ভোগ না সরা পর্ন্ত। 

গঙ্গা-স্নান ক'রে কালীতলার মোড় থেকে ফুল বেলপাতা কিনে কালাম ন্দরে 
ঢুকেছিলেন। তখন মার ম€ন্দর অনেকটা উচু ছিল সাধারণ মাপের পুরুষের 
নাক সমান। ইদানীং বিন দেখেছে অনেকটা যেন নিচু- মন্দিরের মেকেই নিচু 
করা হয়েছে অথবা রাস্তাই কালক্রমে উচু হয়েছে, তা কে জানে। 

মহামায়া ম'ন্দরে ঢ্‌কে প্রণাম করছেন-_বাইরে যেন একটা আলোড়ন উঠল। 
ণকসের এত চাণল্য আর উত্তেজনা--কোলাহলও সেই সঙ্গে--তা তান বুঝতে 
পারলেন না। অত মাথাও ঘামানান প্রথমটায়, কী আর এমন কাণ্ড ঘটবে, হয়ত 
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দুটো যাঁড়ে লড়াই করছে-_নয়তো কেউ কারও সঙ্গে মারামার করছে--এই 
ধরনের কিছু হবে-আর ক! তান 'নরুদ্বিগন চিত্তেই জপ ও প্রণাম সেরে 
বাইরে এলেন তাই। 

আসতে আসতেই কানে এল প.জারী ঠাকুর কাকে বলছেন, “সেই 
মুখুজ্জেবাবুঁটি বজরা থেকে উঠে বাজারে আসছেন, তাই সবাই ছ্যাঁকাব্যাকা 
করে ধরেছে আর ক! ভিখিরীর দেশ, ভিক্ষে কেউ দিচ্ছে শুনলে আর রক্ষে 
নেই। ছ্যাঃ! 

বিন্‌ আগেই বোরয়ে এসোছল। দেখল, বাইরে রাস্তায় কে একজন 
ভদ্রলোককে ঘিরে বহুলোকের ভিড়, 'ভিক্ষার্থাই বেশী, সাধারণ পথে-বসা 
1ভাখরী ও তাঁর ওপরের স্তরেরও- ব্রাহ্মণ, ঘাটপাণ্ডা কিছ, তথাকাঁথত স।ধৃও । 
সকলেই প্রার্থী, অসংখ্য হাত প্রসারিত এ একাঁট লোকের 'দিকে। কেউ কেউ 
আবার-_সম্ভবত কোন দাতব্য প্রাতষ্ঠানের রাঁসদ বইও এখগয়ে দেবার চেষ্টা 
করছে। 

অবশ্য ভদ্রলোককে বাঁচাবার চেষ্টাও যে নেই, তানয়। দতিনজন তাঁকে 
ঘরে এগোচ্ছে বাবুটর সঙ্গে সঙ্গে। তারা চে'টা করছে এদের এই মিলিত 
আক্রমণ-_বিশেষ ঘাড়ে পড়া বা গায়ে হাত দেওয়া থেকে বাঁচাতে, অনেকেরই 
আঁত নোংরা বেশবাস, কারও হাতে পঁটি জড়ানো-_সাঁত্যকার কুষ্ঠরোগী ক না 
তাই বা কে জানে-কম্তু সম্ভব হচ্ছে না। বাবৃঁট খুচরো পয়সার থাল 
আগেই এদের একজনের হাতে 'দিয়ে রেখেছেন তবু সকলেরই লক্ষ্য খোদ মালক 
বা আসল দাতার দিকে । কারণ-_-এঁ মোসাহেব বা আশ্রত শ্রেণীর লোকটি যে 
ইন দিলে যতটা দিতেন তার থেকে-_-কম দেবে সে বিষয়ে এরা নিঃসন্দেহ, 
1নজেদের বহু; প্রান্তন আভজ্ঞতা থেকে সে জ্ঞান আহরণ করেছে এরা । 

বোবার কোন অস্যাবধাই ছিল না যে, এই বাবাঁট সেই বজরায় থাকা 
কাপ্তেনবাবু। 

মহামায়াও তা বুঝলেন। 

এই দৃশ্য দেখার 'বিন্দুমান্ন আগ্রহ ও কৌতূহল নেই তরি। এই শ্রেণীর 
1বলাসশ ও আমতাচারীদের একই রকম চেহারা হয়__এর আর দেখার ক আছে। 
সামান্য কটা পয়সার জন্যে এই লোকটার কাছে যারা এত দীনতা প্রকাশ করছে 
তাদের জন্যেই দুঃখ হয় । 

তাঁর চিন্তা অন্য। লোকাঁট এই 'দকেই আসছে হয়ত বাঙালীটে।লার ভেতরে 
ঢুকবে কিম্বা ক্লাত্তবাসের দোকান থেকে 'মাষ্ট 'িনবে। যাই করুক সহজে 
এদকের পথ খালি পাওয়া যবে না। তান কোন পথে বেরোবেন 2 এ ভাঁড় 
ঠৈলে যেতে হলে তাঁকে আবার চান করতে হবে । বেশী দোরও করা চলবে না। 
ও'ঁদকে দর্শনের দোর হয়ে যাবে, বাঁড় ফিরে ছেলেদের খেতে 'দতে হবে। 

মুহূর্তের মধ্যেই কথাটা ভেবে নিলেন ! এখনও বাঁদকটা ফাঁকা আছে, যাঁদ 
চট ক'রে নেমে কাঁলয়া গল 'দয়ে বোঁরয়ে যেতে পারেন তাহলে এক সময় দে'ড়াশ 
কা পুল বা বিশ্বনাথের গালর মুখে পড়ার অসুবিধা হবে না। চাই কি তার 
আগেই আঠারো হাত দুগাঁর সামনে ডান হাতি কোন গাল দিয়ে বোরয়ে বড় 
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রাস্তায় পড়তে পারেন। গলিটা অবশ্য বড় নোংরা, তেমান ষাঁড় আর কুকুরের 
ড়, মাথার ওপর কি দোতলা বাঁড়গুলোর বারান্দায় বানরের উপদুবও কম না-_ 
তবু কোনমতে নোংরা ন্যাকড়া বা ময়লা এাঁড়য়ে গেলে সময়মতো ম:ম্দরে 
পেশছনো যাবে, আবার গঙ্গায় গিয়ে নামতে হলে সে সম্ভাবনা থাকবে না। 

এঁ পথ ধরবেন ভেবেই পা বাঁড়িয়েছেন এমন সময় অঘটনটা ঘটল । 

হঠাৎ একটা ভ্ীমকম্পে পৃথবা টলে গেলেও এত ব্যস্ত কি বিচলিত হতেন 
না বিনুর মা। 

ক যে ঘটল তাও বোধকাঁর ঠিক তখন বুঝতে পারলেন না। তখনও 
বাবৃঁটর "দকে চেয়ে দেখেন ীন ভাল করে--তাই তিনি কোন 'দকে চেয়ে 
আছেন বা দেখছেন তাও চোখে পড়োন। নিজের পালাবার রাস্তায় কথাই 
ভাবছেন শুধু । একেবারে এ বিষয়ে অবাহত হলেন যষখন- মনে হল যেন 
শিমেষ-পাত মাত্র সময়ে-_সেই জনসমযুদ্রের ঢেউটা কালীমান্দরের সামনেই এসে 
ভেঙ্গে পড়ল। 

তাও, তখনও, আকুল হয়ে নিজের বিপদের কথাটাই ভাবছেন-_অকস্মাং 
একটা স্পম্ট উচ্চকণ্ঠের ডাক এসে পেশছল, বৌদি" । 

[বহহল মহামায়া এবার চেয়ে দেখতে বাধ্য হলেন। 

তধু যেন শিক নিজের চোখকে ব*বাস করতে পারলেন না। 

সামনের বাবুই তাঁকে ডাকছেন। সুবেশ, 'গিলেকরা আঁদ্দর পাঞ্জাবী, 
হাতে অনেকগুলো দামী পাথরের আংট, গলায় একটা মোটা মালা, বোধহয় কোন 
ঘাটপান্ডা বা আশপাশের মান্দরের পূজারী পাঁরয়েছে_ মুখে পান জদাঁ। 
চোখে মুখে ভঙ্গীতে বাচনে প্রাচুযের তু ও কুত্রিম বিনয় । 

সেই লোকটই পানের “পক থেকে জামা বাঁচাবার চেঘ্টায় মুখটা একট; 
ওপরের 'দকে তুলে পুনশ্চ বললেন, “আমাকে চিনতে পারছেন না? আমি 
কেবু ।, 

তশর বলতে বলতেই এাগয়ে এসে 'ানচে থেকে ওপরের পৈঠেতে দাঁড়ানো 
মহামায়ার একেবারে পায়ের ওপর মাথা রেখে প্রণাম করলেন ভদ্রলোক । 

মহামায়ার আড়ষ্ট ভেদ ক'রে এবার একট শব্দ বেরোল, “তারাপ্রসাদ ! 

তারপর যে কি হল--1ভড়, ঠেলাঠোল, গোলমাল, বিভিন্ন লোকের কণ্ঠস্বর, 
- সঙ্গে সঙ্গে রাণশমার দিকে কত হাত এগিয়ে এল-_তা এতকাল পরে গাঁছয়ে 
মনে করা শন্ত। আর, তখনই তো সে সব পারম্কার দেখা কি বোঝা যায় 'নি। 

তবে একটা ব্যাপার সেই অত ছোট বয়সেই বিন্‌ লক্ষ্য করোছিল। আর তা 
এখনও মনে আছে ওর । মায়ের মুখে বাভিন্ন রংয়ের খেলা, একই সঙ্গে 'বাভন্ন 
িপরীত-ধম+ মনোভাবের প্রকাশ । 

কপালে সদ্য জমে ওঠা ঘাম, মুখে তৃপ্তি ও রুতজ্ঞতা, তার সঙ্গে একটু 'বিজয়- 
গবেরও আভাস, একটা আশ্রয় বা অবলদ্বনের আশা ও আ*বাস, চোখে বহুদিনের 
ণনরূস্ধ আভমানের অশ্রু! 

এই 'দকেই চেয়ে ছিল, অবাক হয়ে দেখাঁছল বলেই-- দুজনে ক কথা হল 
তাও অত কানে যায় 'নি। যেটুকু মনে আছে, বোধ হয় ওদের ঠিকানা জিজ্ঞাসা 
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করাছলেন ভদ্রলোক-_মা বলে 'দলেন। 'তনি পারধদদের একজনকে বললেন, 
তখনই 'লখে [নিতে। তারপর বললেন, "আম কাল না হয় পরশ? যাবো । 
বড় খোকার ক্লাস শুরু হয় কখন 2 কখন বেরোয় ও 2 

মা বললেন, “কাল ওদের কিসের যেন ছুট, প্ল্যানবেশান্ত না মালব্জনর 
জন্সাদন। কাল বাঁড়তেই থাকবে, না হ'লেও বলে দোব থাকতে ।, 

গভড় ক্রমেই বাড়ছে, সে চাপ সঙ্গের এ তিন চার জন সামলাতে পারছে না 
দেখে ভদ্রলোক দ্রুত এগিয়ে গেলেন ভেতর 'দকে ! যেতে যেতেই মুখ ফিরিয়ে 
বলে গেলেন, 'ভেবেছিলৃম দর্শনে যাবো, তা আর হবে না দেখছি। চৌবাঁট 
যোনী হয়ে এ ঘাট 'দিয়েই গঙ্গায় নেমে পড়ব ।' 

সেই ভিড়__ভিক্ষার্থ ও প্রার্থীর জনতা আরও ঘন হয়ে তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই 
গলির মধ্যে কল ।॥ এ পথ 'িনুর চেনা, এঁদক দিয়েই কেদারে যেতে হয়, এই 
দিকেই রাণঈভবানণর তিনটে মান্দর, চৌধাট্র-যোগনীও। 

মহামায়ার বেশ একটু সময় লাগল 'বস্ময় ও আবেগের এই আঁভঘাত সামলে 
নিতে। অন্তত দু-তিন 'মনিট। 

িনুর-মনে হল মা যেন বড় বেশ? ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। পাটেনে 
চলছেন। 

কেন এমন হল এঁ লোকটাকে দেখে কে জানে । ওর একট রাগই হ'ল-_এ 
ভদ্রলোক, কেবু না তারাপ্রসাদ ক যেন নাম-__-তরি ওপর! 

ণিশ্বনাথের গাঁলর দিকে যেতে যেতে প্র্নই ক'রে বসল, ও লোকটা কে মাঠ, 

ণছঃ ! অমন ক'রে কারও সম্বন্ধে কথা বলতে নেই । লোকটা নয়, জিগ্যেস 
করতে হলে বলবে ও ভদ্রুলোকাট কে) 

1বনুও যে এটা একেবারে না জানত তা নয়। একট. চুপ ক'রে থেকে 
অপরাধটা যেন স্বীকার করে নিয়ে বলল, “তা উননকে হন তোমার? ওঁকে ক 
করে চিনলে ? 

“উাঁন তোমার কাকা হন।, সংক্ষেপে উত্তর 'দলেন মহামায়া । 

কাকা যে বাবার ছোটভাইকে বলা হয়__-এ তথ্যটা এতাঁদন কোন কাকার খবর 
না পেলেও জানত 'বিনূ। অবাক হয়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে বলল, “কাকা! 
আমাদের কাকা ? কৈ এতাঁদন শুনি নি তো।, 

প্রশ্নের শেষ অংশ একড়য়ে গিয়ে মা বললেন, “হ), আপন কাকা তোমাদের ।, 
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'বিনুর কাকা সাত্য সাঁত্যই পরের 'দিন এসে হাঁজর হলেন ওদের বাড়ি। 

মহামায়া তাঁর কথার ওপর খুব যে একটা ভরসা করেছিলেন তা নয়। তবু 
ছেলেদের একট? ভাল জামা-কাপড় পাঁরয়ে, বিছানার চাদর ওয়াড় পাজ্টে 
(বিছানাতেই বসতেও 'দতে হবে এলে )- একট; প্রস্তুত হয়েই ছিলেন। 
ভোরবেলাই উনুনে আঁচ দিয়ে কখানা র;ট তরকারি ক'রে নিয়ে শেষ আঁচে একটু 
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গাজরের হালুয়াও ক'রে রেখোছলেন- জলখাবার হিসেবে । এলে কথা কইতে 
কইতে দোর হবে বলেই রু'ট-তরকার করে রাখা, সবাই তাই খাবে। 

হয়ত এখানে বা এসবের 'কছুই খাবে না, নাক তুলবে । যা সব শোনা যাচ্ছে 
_-মদ মাংস মাছের এলকেল-_সে কি আর মিষ্টি জানিস মুখে তুলবে? তবু 
তাঁকে তো কিছ একটা সামনে ধরে দিতে হবে। 

প্রস্তুত হয়ে ছিলেন, তাই বলে আঁস্থর হননি । 'িম্তু বিন্‌ সকাল থেকেই 
বলতে গেলে বারান্দায় রোলং ধরে একদ্‌ত্টে রাস্তার দিকে চেয়ে ছিল। এ-পথে 
টাঙ্গা বড় একট চলে না, একা ডুূলি-_দৈবাৎ পালকিও এক আধটা আসে। এত 
হিসেব 'বনুর নেই, অত বড় লোক এককা ক ড্ালতে আসবে না- এসব তার 
মাথায় যায় ান, কোন রকম যানবাহনের শব্দ পেলেই, বহু দুর থেকেও সচাঁকত 
হয়ে উঠছিল সে। রোলং-এর খাঁজে মাথা চেপে ধরে সেই বহ দুরে যেখান 
পর্যন্ত ওর দঁন্ট চলে- সেইখানে চোখ রেখে ছিল। এলে এ একটা দিক 
থেকেই আসবে । সেই এক ভরসা । 

শেষে যখন ওরা সবাই হাল ছেড়ে 'দিয়েছে তখন এক সমর এগারোটা পার 
বরে দুপুর নাগাদ একটা টাঙ্গার শব্দ পাওয়া গেল, আর বনু সেই দ্াপ্টসমার 
শেষপ্রান্তে গাঁড়টা আসতেই চিনতে পারল ওর কালকের সেই কাকা আসছেন। 

সে ছুটে 'এসে মা ও দাদাকে খবর দিল । মহামায়া বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন 
রাজেন আর বিন্‌ নেমে গেল একতলায়-_সদর দরজায় । 

তারাপ্রসাদ নম্বর দেখতে দেখতে আস?ছলেন, 'ি ভেবে ঠিক ওদের বা'ড়র 
সামনে সর্ধন্ত গাঁড় আনলেন না, দু"খানা বাঁড় আগেই নেমে পড়ে টাঙ্গাওয়ালাকে 
[ক একটা নরেশ দিলেন, সে খালি গাড় £নয়ে এই দকেই আরও খানিকটা 
এগয়ে গিয়ে রাস্তাটা যেখানে অপেক্ষাকত চওড়া হয়েছে-এবটা কি ছোটু 
পাথরের মহার্ত আছে, এদেশ নবাঁববাহিত দম্পতি পূজো দিতে আসে-_ 
সেইখানেই গাঁড়র মূখ ঘুরিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল ॥ বোধহয় যাওয়া-আসা 
ভাড়া হয়েছে, খানিকক্ষণ দাঁড়াতে হবে বলা আছে। 

বাঁড় দেখে চিনেই এগোচ্ছিলেন, এদেরও দেখতে পেয়েছিলেন “কন্তু দরজা 
পযন্ত পেশছবার আগেই বাধা পেলেন একটা । 

দেখা গেল কালকের ঘটনাটা অত দুরে এবং অত অসময়ে ঘটা সত্বেও তার 
বর্ণনাটা-_হয়ত বা অতিরঞ্জিত হয়েই-বহ বস্তৃত পাঁরাধ পধন্ত ছাঁড়:য় 
পড়েছে! এ পাড়ায়ও পেৌীচেছে। ম্হামায়া টের পান নি, তার কারণ তারপর 
আর বাইরের সঙ্গে যোগাযোগ হয় 'ীন তাঁর। তবে অন্য বাকী সকলের জশবনে 
অনেক দন পরে এমন একটা মুখরোচক প্রসন্তের আবভবি হয়েছে, তাঁরা সেটা 
উপভোগও করেছেন। সম্ভবত কাল অপরাহত এবং অজ সকালে কাজকর্ম 
ফেলেই সকলে এই 'িয়ে আলোচনা করেছেন। 

শর সেই জন্যেই, সাঁত্যই যণ্দ তারাপ্রসাদ আসেন সেই প্ুতাশ,য় অনেক 
উদগ্রীব হয়ে গছলেন। 

সেটা পরিৎকার বোঝা গ্রেল-_ছোটকাকা যেখানে নামলেন, ওদের বাঁড় থেকে 
পূব দকের দুখানা বাঁড় পরে_ সেখানে যে দেড় হাত চওড়া একটা সর্‌ গ'ল 
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তার মধ্যে থেকে ওদের পাড়ায় ষতীনবাব; আর কেন্টবাবু--ওদের বাঁড়ওলা-_ 
বোধহয় গলিটার মধ্যে ছায়ায় অপেক্ষা করছিলেন, এখন হনহন ক'রে পাশ 
কাটিয়ে এগিয়ে এসে তারাপ্রসাদের পথ রোধ ক'রে দাঁড়ালেন। 

তারাপ্রসাদ 'বাঁস্মত হলেও তা প্রকাশ করলেন না, শান্ত ভাবেই 'জিজ্ঞাস; 
দৃঁম্টতে ও*দের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

আপাঁন- আপান কাকে মানে কোন বাঁড় খু'জছেন ?» এবজন এগিয়ে 
গিয়ে প্র“্ন করলেন। 

খু'জাছ নাতো! কৈ আমি কি কারও কাছে খোঁজ করোছ? আপনারাই 
বা ব্যস্ত হচ্ছেন কেন, আপনারা কি বাড়িভাড়ার দালালী করেন? আমি ভাড়াও 
নতে আসি নি কিনতেও আঁস ন। আম যে বাঁড় যাবো তার নম্বর জান, 
দেখেও নিয়েছি-_ এ তো ওরা দাঁড়য়েও আছে। 

মুখের প্রশাস্ত নন্ট না হলেও কণ্ঠস্বর বেশ কাঁঠন হয়ে উঠোছল 
তারাপ্রসাদের । যতানবাবূরা একট: থতমত খেয়ে গেলেন। কেম্টবাবু কোনমতে 
বললেন, 'অ। এ ওরা মানে রাজেনরা ?, 

হ্যাঁ বলে এবার তারাপ্রস!দই গুদের পাশ কাটিয়ে এগয়ে গেলেন । 

যতীনবাব্‌ এতক্ষণে সামলে 'নয়েছেন কিছুটা, পাশে পাশেই চলতে চলতে 
বললেন, “এরা কে হয় আপনার £ 

বরন্ত হবারই কথা, তারাপ্রসাদও অবশ্যই হয়ে থাকবেন--কন্তু যে ব্যবসা 
করে বিত্বশাল? হয়েছে তার আঁভজ্ঞতা ও মানব-চারন্রের জ্ঞানই প্রধান সম্বল-_ 
তান চোখের নিমেষে ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছেন। বেশ ধার ভদ্রভাবেই-_ 
বরং যেন একটা স্বয়ং প্রকাশ সত্য এদের বুঝতে দোর হচ্ছে দেখে 'বাস্মত 
হবার ভঙ্গিতে বললেন, “আমার বৌঁদ, ভাইপোরা। রাজেনদের আমি 
কাকা হই। 

“আপন কাকা ? 

হ্যাঁ । আমার বড় দাদার ছেলে ওরা । আপন বৌদ। আপন ভাইপো ।, 

তারপরই আরও 'বাঁস্মত হবার সরল ভাঙ্গতৈ বললেন, “কেন বলুন তো এত 
জেরা করছেন 2 ওরা ক কোন খারাপ কাজ-টাজ করেছে ? 

'নানা। তানয়। জেরা করব কেন! মানে কখনও তো আপনাকে এর 
আগে আসতে দৌখাঁন, কেউই তো আসেন না। এদের সঙ্গে” 

কথাটা শেষ করতে দিলেন না ঘতানবাবুকে, তার আগেই শেষাংশটা মূখ 
থেকে কেড়ে নিয়ে তারাপ্রসাদ বললেন, “যোগাযোগ কম- এই তো? তার কারণ 
দাদা বহাদন আগেই আলাদা হয়ে গিছলেন__বেশী যোগাযোগ থাকবে কেন? 
তা তাই বলে তো সম্পকর্টা উঠে যায় ?ন, এ যেরন্তের সম্বন্ধ । বিশেষ 
ছেলেমানূষ ওরা। বিদেশে পড়ে রয়েছে, এখানে যখন এসেছি__দেখা করব না! 
গঠিকানাটা নিয়ে আসি নন বলেই-__নইলে তো প্রথমেই আসার কথা ॥ 
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এক চ্যাঙ্গারণ '্মাম্ট হাতে করে আসতে ভুল হয়ান তারাপ্রসাদের ৷ 

না, ভুল ছুই হয় 'নি। 

ব্যবহার যে সম্পূর্ণ ভ্রাটহণীন তা মানতেই হল মহামায়াকে । কথায়বাতয়ি 
আচরণে কোথাও কোন ওপ্ধত্য ি এন্বর্যের চিহ্ন বহন করে আনে 'ন। মহামায়া 
সবচেয়ে রুতজ্ঞ যে এ মোসাহেবদের কাকেও সঙ্গে ক'রে আনে নি। 

একা এখানে পেশছবার আগেই গাঁড় থেকে নেমে এইটুকু পায়ে হেটে 
এসেছে। এদের এখনকার দীন অবস্থা না লব্জা পায় এই ভেবেই নিশ্চয় । 
ছানা দোখয়ে দিলেও সেখানে বসল না, পাশে মেঝেতে বসল। বলল, “এই 
তো বেশ, ঝকঝক করছে মোছা, পাঁরছ্কার। বাইরের কাপড়ে আর 'বছানায় 
বাঁস কেন। এইখানেই শোয় ছেলেরা ৮ 

শুধু মিটি খাবারই আনে নি, মিষ্ট কথাও শদানয়ে গেল অনেক। অনেক 
আশ, উত্জবল সম্ভাবনার কথা। রাজেনের পড়াশুনোর সব খবরই শুনল 
খুশটয়ে খুঁটিয়ে । ভাল ক'রে পাস করেছে, প্রথম হয়ে জলপান পেয়েছে শুনে 
বলল, "ইস, আগে যাঁদ জানতুম ৷ তুমি আবার আই. এসাঁস পড়তে গেলে কেন ? 
শুধু শুধু সময় নম্ট। ওদেশে এটার কোন দাম নেই। পাস ক'রে নিতে 
চাও করো, তবে আর এখানে পড়ার চেষ্টা করো না। কলকাতায় চলে এসো, 
রেজাল্ট-এর জনোও অপেক্ষা করার দরকার নেই। এগজ।মিন দয়েই কলকাতায় 
চলে এসো, আম তোমাকে জামনীতে পাঠিয়ে দোব। আর যাঁদ বিলেত 
যেতে চাও-_-তাও হবে, কোঁম্রজে আমার এক বন্ধু থাকে, তাঁকে 'লিখলে সব 
ব্যবস্থাই হয়ে যাবে। তবে আমার তো মনে হয় সায়াম্সে জামনীই ভাল। 
যাই হোক-_পড়তে হয় পাস করতে হয় ওখানেই করো । এখানের এসব মামদাঁল 
পড়ায় কেন ফিউচার নেই। বিলেতে গেলে আই-ীস. এস হয়ে আসতে পারো, 
ক ব্যারস্টার-_যা খাঁশ। এমানও খামকা বিলেতে ফার্ত ক'রে এসে 
দাঁড়ালেই-ীবলেত ফেরৎ এই সুবাদে বড় বড় মার্চেন্ট আসে চাকার পেয়ে 
যাচ্ছে কত লোক 1,** 

অকস্মাৎ সামনে প্রখর আলো জহলে উঠতে দেখলে যেমন মানুষের চোখে ও 
মনে ধাঁধা লাগে রাজেনেরও সেই রকম লাগল অনেকটা । অপ্রত্যাশিত শুধু 
নয়, আঁচন্তিত কল্পনাতীত সৌভাগ্য সাত্ই ক তার সামনে এসে এক 
কুবেরপুরীর দ্বার খুলে দিল 2 আশা করতে ভয় করে 2 না, তাও ঠিক নয় । এমন 
আশা যে করা যায় তাই তো ভেবে দেখে 'নি কথনও, ভাবার কথা মনেও হয় নি। 
মহামায়াই মৃদুকণ্ঠে বললেন, “আমার ইচ্ছে ছিল একটা ছেলে ইঞ্জনীয়ার 
হয়_+ 

“বেশ তো ॥ মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলে ওঠে তারাপ্রসাদ, “এ আর এমন 
ণক শন্ত কথা । ভালো স্টুডেন্ট যে তার তো সব দোরই খোলা। 'বশেষ 
সায়ান্সই পড়ছে যখন-_না সে হয়ে যাবে । তবে তাও এদেশে নয়। আমেরিকার 
ম্যাসাচুয়েসেটস'এ খুব ভাল ব্যবস্থা আমার বন্ধু নলনীর অনেক লোকজন 
আছে ওখানে- যখন বলব তখনই সব বন্দোবস্ত ক'রে দেবে। দ্যাথো এখনই 
যেতে চাও? তাহলে তুম একাই চলে এসো--আমি আপাতত একটা মেস ঠিক 
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ক'রে দেবো, তুমি সেখানেই উঠতে পারবে- তারপর বৌদিরা ধীরে-সুস্থে একটা 
বাঁড় দেখে চলে যেতে পারবেন। আর যাঁদ--, 

মাথা ঘুলিয়ে ওঠারই কথা । 'কম্তু রাজেনের তা হয় না। প্রথম দিককার 
সেই চোখ ঝলসে ওঠার ভাবটাও সে কাটিয়ে উঠেছে । সে ধার শান্তভাবে 
বলে “না, আর এই তো বছরখানেক, এতাঁদন পড়লুম এটা পাস করে নেওয়াই 
ভাল। বলা তো যায় না কখন 'কিহয়। যাঁদ শেষ পরদ্ত এখানেই বব এস 
1স পড়তে--মাছামছি এই পড়াটা নষ্ট কার কেন! 

“সে দ্যাখো । র্যাজ ইউ উইল। মোদ্দা পরীক্ষা দিয়েই চলে এসো ।, 

এই প্রসঙ্গে ও সুযোগে খরচপন্রের ও মাসোহারার অপ্রতুলতার কথা তুলতে 
1গছলেন মহামায়া । কিন্তু তারাপ্রসাদ সাঁবনয় মধুর হাস্যে সে প্রচেষ্টা 
অঙ্কুরেই বিনষ্ট করে দিল। বলল, “আপনি তো জানেনই, ও 'ডিপার্টমেণ্টটা 
মেজদার। শুর সঙ্গে আমার মত কোন দিনই মেলে নি। ওর বাদ্ধিতে চলতে 
গেলে আমাকে আজও 'তাঁরশ টাকা মাইনের মাষ্টারী করতে হত !, 

তারপর আরও অনেক ভাল ভাল কথা বলে, ওদের কঙ্গনার পটে ভাবষাতের 
অনেক উজ্জল আশার ছাঁব এ+কে দিয়ে দুই ভাইয়ের হাতে দুখানা দশ টাকার 
নোট গুজে 'দিয়ে বিদায় নিল এক সময়। 

যাবার সময়ও বারবার রাজেনকে বলে গেল, 'যত তাড়াতাড়ি পারো চলে 
যেও, আমার এ মুড আর হাতে টাকা থাকতে থাকতে । আম জমি কেনাবেচার 
ব্যবসা কার, কতকটা গ্যাম্বালং বলতে পারো । একটা যাঁদ হিসেবে ভুল হয়ে 
যায় সব ভুববে ! এসব ব্যবসায় আজ রাজা কাল ফাঁকর।, 


রাজেনই কথাটা তোলে প্রথম। 

বলে, "মা, ছোটকাকা আসায় আমাদের খুব প্রেস্টিজ বেড়েছে পাড়ায়।, 

পক করে বৃঝাঁল ?* মহামায়া প্র*ন করেন। 

'আগে যারা পাশ দিয়ে চলে গেলেও কথা কইত না--এখন ডেকে আমাদর 
শরীরের খবর নেয় । জহরের দোকানে 'জানস কিনতে গেলে ওর এ একফাল 
রকের ওপর পাতা তেলাঁচটে চটের ওপর একটা চ্যাটাই পেতে দেয়, বলে বৈঠিয়ে 
বৈঠিয়ে। 

বলে আর হাসে খুব। 

তারপর বলে, “আর জানো, কেন্টমামা পর্ত আজ সকালে ডেকে "বলেছেন, 
“তোমরা এত বড় ঘরের ছেলে, অথচ এমন ভাবে থাকো যেন মনে হয় কিচ্ছু 
নেই। তোমার মা আচ্ছা চাপা মানুষ কিম্তু।” এ যা হল না-এখন যাঁদ 
তুমি এক বছরও ভাড়া না দাও, কেম্টমামা সাহস করে তাগাদা করতে পারবেন 
না।"'বড়লোক হওয়ার এই এক সুবিধে, লোকে ধার দিতে পারলে রুতাথ 
হয়ে যায়।, 

প্রেস্টজ--ওর মানে বুঝি মযা্দা বা এরকম- যে বেড়েছে তা মহামায়া বেশ 
টের পেয়েছেন। পাচ্ছেন প্রাতাঁদনই। তবে একটু অন্য রকমে যাকে বলে 
হাড়ে হাড়ে টের পাওয়া তাই পাচ্ছেন। 
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তন অপবাদ” কথাটা কেন বলে তাও এতাঁদনে বৃঝলেন। 

হঠাৎ সেই 'দিন থেকে সাহায্য ও খণপ্রারথ' বেড়ে গেছে । বেড়ে গেছে 
বললেও কিছ: বলা হয় না, আগে এক-আধ পয়সার খদ্দের__অধার্ধ মাম্দির কি 
গঙ্গার ঘাটের 'িখিরী ছাড়া কেউ গুর কাছে কিছু আশা করত না। আশা করত 
না বলেই চাইত না কখনও । এখন রাতারাতি যেন আশাটা পবতপ্রমাণ উশ্চু 
হয়ে গেছে! 

বাঙ্গাল গাললস স্কুলের জন্যে চাঁদা, বেদ বিদ্যালয় স্থাপন না করলে সনাতন 
ধম ছারেখারে গেল তার জন্যে চাঁদা, শ্রীশ্রী১০৮ বাবা ভজনানন্দজীর আশ্রম 
পাকা করার জন্যে চাঁদার খাতা তো আমসছেই-কার মেয়ের বিয়ে, নাঁতর পৈতে, 
কোন গরিবের ছেলের বই 'কিনে দেওয়ার জন্য অনুরোধ উপরোধ, হাতে পায়ে 
পড়ারও অন্ত নেই। পাড়ার লালমোহন সরকারের ছেলে কয়লার দোকান 
দেবে-সেও এসে খণ চায় গর কাছে। 

পাড়া থেকে বহুদূরে অসময়ে, বলতে গেলে অবেলায়- কোথায় কি সামান্য 
ঘটনা ঘটেছে--তার খবর যে এইভাবে এত বিস্তৃত অণুলে ছাঁড়য়ে পড়তে পারে 
তাকেজানত! আর তার ফলে গুর অবস্থা এমন শোচনীয় হয়ে উঠবে! 

বড় বড় চাঁদার খাতা এড়াতে তো হচ্ছেই তাঁরা কেউ মহামায়ার অবস্থা 
বোঝেন না, বধ্বসও করেন না। 'কম্তু যাদের সামান্য প্রার্থনা, সামান্যতম 
আশা--তাদের ছু না কছু তো 'দতেই হয়। ফলে সাঁত্যই যেন ীনজেদের 
ভাতে টান পড়ে, খুচরো দেনা জমে ভয়াবহ আকার ধারণ করে। রাজেন আর 
নূর কাকার কাছ থেকে পাওয়া-_এই প্রথম ও এই শেষও সম্ভবত- কুঁড়টা 
টাকাও চেয়ে নিতে হয়। এছাড়াও বিনূর কাছে হাত পাততে হয় তাঁকে । 

ণবনূর শবত্রশালণ হওয়ার ইতিহাস বড় 'বাচত্ত। 

রাজেন বাজার করে, বাজারের পয়সা থেকে যা ফেরে তার মধ্যে আধলা বা 
আধ পয়সা থাকলে বনু চেয়ে নেয় । এইভাবে সাতটা আধলা জমলে রাজেনকেই 
আবার 'দয়ে এক আনা আদায় করে। কালক্রমে আঁনও জমে, সাড়ে পনেরো 
আনা হলে মাকেই দেয়, মা একটা টাকা দেন খুশী হয়েই । ছেলে পয়সা জমাতে 
শিখেছে, জমানোর আনন্দেই জমায়-কোন বাজে খরচ করে না-_মহামায়া 
তাতেই আরও খুশী । 

এইভাবে জমতে জমতে গোটা ত্রিশ পর্যন্ত হয়োছল। এর আগে খুব 
বিপদ বা অনাহারের মুখে দু-এক টাকা 'নিতে হয়েছে, তবে মহামায়া সাধামতো 
ওর পয়সায় হাত দেন না। এবার কিন্তু সবই 'নঃশেষ করে 'নিতে হল 
উপায়ান্তর না দেখে। 

কলকাতা থেকে মাঁসক মাঁনঅডাঁর আসার দন ক্রমেই 'বিল'ম্বত হচ্ছে। 
এখানের সংসার অচল শুধু নয় ছেলেদের ইস্কুলের মাইনে পযন্ত বাক? পড়ছে, 
ঠিক সময় দেওয়া যাচ্ছে না কোন মাসেই । ফাইন তো দিতে হচ্ছেই, লঙজার 
অবাঁধ থাবছে না। িনুর অবস্থাই সবচেয়ে শোচনীয় । ওদের ক্লাসেই মাইনে 
নেওয়া হয়, মাসে 'ীতন দিন, ক্লাস টিচার আঁ্বনীবাবু মাইনে নেন। তিনি 
ভালো মানুষ, বেশী 'িছু না বললেও সকলকার শ্রাতগোচর স্বরেই মৃদু 
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তাগাদা দেন, "ইন্দ্র, তোর লাস্ট ডেটও পোঁরয়ে গেছে কিন্তু, 

[বনু কি জবাব দেবে? মার অবস্থা তো দেখছেই। মাথা হেট করে 
বসে থাকে, লজ্জায় কান মাথা আগুন হয়ে ওঠে । 

কলকাতায় বামুনাদাদর কাছে রেখে আসা সোনার পৃশীজ ক্লমশ শেষ হয়ে 
আসছে । .ঠকায়ও গুকে খুব। তাছাড়া গুরও শরীর ভেঙেছে এবার, অর্ধেক 
দিন নিজের কাজেই বেরোতে পারেন না। এর মধ্যে দু-তিন দিন মাথা ঘরে 
রাস্তায় পড়ে গেছেন । এর ভেতর 'নজের বেগার চাপাতে লঙ্জাই করে 
মহামায়ার। 

জীবনের আকাশে দুভাঁগ্যের মেঘ ঘনিয়েই আসে ক্রমশ, কোথাও কোন 
আলোর রেখা দেখতে পান না। 

কেউ কেউ বলে মানুষের দুঃখের ভরা পূর্ণ হলে- _গোসাই গিন্শর ভাষায় 
“নেখন পাঁরপত্য হলে” নাকি ভগবানের করুণা নামে তাকে শান্ত বা সান্ত্বনা 
দিতে । কথনও কখনও অপরের হাত "য়ে সাহায্যও পাঠান 'তানি। 

মহামায়ার জীবনেও সেই ঘটনা ঘটল এবার। 

রাজেনের ইন্টারমি'ডয়েট পরীক্ষার টাকা জমা দেবার শেষ তারিখ এসে 
গেছে, টাকা আসোঁন। কলকাতায় বহু পূর্বেই দুখানা চিঠি দেওয়া হয়ে গেছে, 
একশো ক'টাকা লাগবে সবসহম্ধ সে হিসাব 'দিয়ে-_সে বাড়ীত টাকা আসার আশা 
অবশ্য তান করেন না, য়্যাডামশন পরীক্ষার সময় পশচশাঁট টাকা মান্র বেশ 
পাঠিয়েছিলেন তাঁরা এবার বাড়ীতি তো দরের কথা, মাসকাবার পেরিয়ে আর 
এক মাস শেষ হতে চলল সে মাসিক খরচার টাকাও আসোন। 

এরকম যে হবে তা অবশ্য কতকটা তো জানাই, সে জন্যে বামুনাঁদকে পনেরো 
কুঁড় 'দিন আগে চিঠি লেখা হয়েছে, টোলগ্রাম মনিঅার করে দেড়শো টাকা 
পাঠাতে, তার কোন উত্তর বা টাকা কছুই আসোন। 

শেষ তারিখের আগের দিন 'বকেলে আর কোন মতেই ঘরে 'স্থর হয়ে বসে 
থাকতে না পেরে রাজেনকে বাঁসয়ে (যাঁদ “তারে টাকা আসে, যে কোন সময়েই 
আসতে পারে ) বনুকে 'নয়ে বৌরয়ে পড়োছিলেন। উদত্রাম্তের মতো । 

সংকটা মার ওপর খুব বিশ্বাস, তাঁকেই একমনে ডাকতে ডাকতে হাঁটছিলেন। 
কোথায় যাবেন তা জানেন না, শুধু এক জায়গায় নিশ্চল হয়ে বসে থাকা সম্ভব 
নয় বলেই পথে বোৌরয়েছেন, সেই ভাবেই হাটছেন। হয়ত মনের অবচেতনে 
সংকটার মন্দিরে যাবার কথাটা ছিল, কিন্তু তখনও কিছু 'স্থর করেন 'ন। 
গঙ্গার ধারে গিয়ে আঁজলা করে জল চোখে 'দিয়ে চোখের জল ফেলার লঙ্জা 
থেকে আত্মরক্ষা করা যাবে সেই কথাটাই বড় ছিল মনে। লঙ্জা--এবং কোন 
চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হলে- হাজারো কৈফিয়ং। 

সংকটাই দয়া করলেন কিনা কে জানে--দশা*বমেধের 'সশড় দিয়ে নামতে 
নামতে যে মেয়োট উঠে আসছে চোখে পড়ল-সে ওঁদেরই প্রান্তন ভাড়াটের 
মেয়ে, সরস্বতা ৷ 

সে চোখ ঝলসানো রুপের আর কিছুই অবাঁশন্ট নেই। চোখের কোলে 
কাল, দূণ্টিতে ক্লাম্তি.এই বয়সেই প্রসাধনের প্রলেপ ভেদ করে মেচেতার চিহ্ন 
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ফুটে উঠেছে-_-তবু চিনতে কোন অসুবিধে নেই। এখনও চেহারার যে 
জোল্লা বা ওষ্জবল্য আছে তাও ঢের, প্রায়-সন্ধ্যার জনাবরল ঘাটে পুরুষের দল 
চণ্ল হয়ে উঠছে। 

সরস্বতীকে চিনতে যেমন মহামায়ার কষ্ট হয়ান, সরস্বতীরও ওকে চিনতে 
না। সে'ও মাসীমা গো” বলে লাফাতে লাফাতে বযবধানের তিনটে ?সশড় পার 
হযে এসে একেবারে গুকে জাঁড়য়ে ধরল। 

তারপরেই বোধহয় মনে পড়ে গেল কথাটা, বলল, তোমাকে জাঁড়য়ে ধরলুম, 
ঘেন্না করছে নাতো? আমি জানি এ অন্যাইয়ের জন্যে তুমি ঠিক ঘেন্না করবে 
না, তবে__তা কাপড় তো তুমি গিয়ে কাচবেই নিশ্চয়, নাইতে হবে না তো? 
কাজ বাড়ালম হয়তো-+॥ঃ 

এত দুশ্চিন্তা ও দুঃখের মধ্যেও মেয়েটাকে দেখে-_আগেকার চেনা লোক-_ 
মহামায়ার আনন্দই হল। তানি সস্নেহ ধমকের সুরে বলে উঠলেন, “নে নে, 
তোকে আর মুরুব্বির মতো লেকচার দিতে হবে না। গঙ্গার ওপর- এক্ষ2ান 
1গয়ে গঙ্গাজল স্পশ করব-_কাপড়ই বা কাচব কেন 2." তারপর, তুই কবে এাঁল, 
কোথায় আছিস? কার সঙ্গে এসোছস % তারপর গলাটা ঈষৎ না'ময়ে বলেন; 
ত্ানবাবু-জ্ঞানবাবু তোকে বিয়ে করেছে? কৈ কপালে তো 'িশ্দর 
দেখছি না।, 

একট; ম্লান হেসে সরস্বতণও আস্তে বলে, পোড়া কপালে "দুর উঠবে 
কেন মাঁসমা, সি“দুর পরার কপাল ক'রে আসতে হয় ।.**একটু আগেই দেখল.ম 
বড় রাস্তায় নেমে, এই ঘাট গদয়ে একটা মড়া নে গেল, বোধহয় মাঁণকার্ণকা যাচ্ছে 
_-এয়োগ্ব্রীর মড়া, সতশরানী ভাঁগামানি-_কী সাঁজয়ে দিয়েছে কি বলব। এই 
চওড়া ক'রে 'সি'দুর পরিয়েছে, টকটকে ম্যাজেপ্টার* পায়ে, চওড়া লালপেড়ে 
ধোয়া শাঁড়- মনে হল এমন করে সাজিয়ে কেউ নে যাবে জানলে এখুনি মরতে 
রাজী আঁছ।-.মাসীমা, আজ মনে হয়, তোমাদের ও বাঁড়র সামনে যে 
সরকারদের বা'ড় ছেল, সেই রাঙ্গাবাবুদের দারোয়ানের সঙ্গে আমার যদ বে হত, 
সেও আমার সুখের হত। তবু সদর তো পরতে পেতুম ॥ 

বলতে বলতে ওর চোখের দু"কূল ছাপিয়ে জল ঝরে পড়ল । 

মহামায়া ওকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে কি সাহত্বনা দিতে যাচ্ছিলেন, হঠাং 
বাধা পেলেন। 

সরস্বতীর পিছনে অনেকটা দূরে এক ব্ধ আসছিলেন-_ বৃদ্ধ হয়ত ঠিক নন, 
প্রো বলাই উচিত, চুল এখনও সব পাকেনি--তাতে সযত্ব টোর, কাঁচাপাকা 
গোঁফের দপ্রান্ত মোম দিয়ে ছচলো করে পাকানো 'গিলেকরা পাঞ্জাবী, কু'্চনো 
ফরাসডাঙ্গার ধুতি, সরু লিকাঁলকে চিনে বেতের ছড়ি, হাতে ফুলের মালা 
জড়ানো-_শোথন কাণ্থেন বাবু বলতে বা বোঝায়-_-আতিকষ্টে 'সিশড় ভেঙ্গে 
আসছিলেন এতক্ষণ, এবার কাছে এসে বললেন, “তোমার কি দৌর হবে এখানে ? 


** আগেকার দিনে অনেকে জালতাকে এই নামে আভীহত করত । বোধহয় “ম্যাজেন্ট, 
থেকে তৈরী বলেই। 
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হ]াঁ গো, একটু হবে। অনেক কাল পরে চেনা মানুষের দেখা পেলুম, 
আমাদের বামুন মাসিমা, ছেলেবেলায় এ*দের বাঁড় ভাড়া ছিল্‌ম আমরা 
কলকেতায়। কোথায় আছেন, কবে এলেন, কাঁদন থাকবেন- কোন কথারই ছি'রি 
ফাঁদা হয়নি । তুমি এগিয়ে যাও, খানিক পরে বরং ঝি ফি জাঁবনকে পাঠিয়ে 
দিও, আমরা এইখেনে একটা কোন ঘাটের পাটায় বসে গঙ্প করব । 

ভদ্রলোক চলে গেলেন। সরস্বতী এক রকম মহামায়াকে টেনে নিয়ে গেল 
নিচে জলের ধারে, সকালে স্নান সেরে একেবারে জলের ওপরই যেখানে বৃদ্ধরা 
বসে পুজো জপ করেন- সেই কাঠের পাটাতনের ওপর । হাত বাড়ালেই জল 
পাওয়া যায়, সরস্বতাঁই একট; তুলে নিজের মাথায় মহামায়ার মাথায় ছিটিয়ে দিল, 
গঙ্গা গঙ্গা? | 

তারপর এই দুটি অসমবয়সী স্ত্রীলোক বসে নিজেদের জীবনের দুঃখের 
ইীতহাস পরস্পরকে শোনাতে লাগল, গঞ্গ করতে লাগল বন্ধুর মতোই। 
িবনুকে কেউই পুরুষ কেন, বড় কিশোর বয়সী ছেলে বলেও গণ্য করল না, 
ও যে এসব কথা কিছ বুঝতে পারে__সে কথা কারও ধারণাতেই এল না। 

ঠিক গয়না কাপড় ফি পয়সা টাকাই নয়- জ্ঞানবাবু ওকে ব্রাহ্মমতে বিয়ে 
করবেন- এই লোভেই কতকটা সরস্বতণ বোরয়ে এসৌঁছিল সৌঁদন, হয়ত কিছুটা 
তাঁর চেহারাতেও আকষ্ট হয়ে ! রূপ তো ছিলই ভদ্রলোকের, পুরুষোচিত চেহারা, 
তাছাড়াও-_-একজন আঁভভজ্ঞ পুরুষের সম্বন্ধেও কুমারী মেয়েদের একটা সহজাত 
আকর্ষণ থাকে, সে আঁভজ্ঞতার আভাস তাদের মনে অন্য এক রূপও রচনা করে 
পুরুষটার সম্বন্ধে । 

সে আকর্ষণও বড় কম নয়। 

বিয়ে হয়নি, কলকাতায় 'ফিরে বিয়ে করবেন বলেছিলেন জ্ঞানবাব্‌ । সেটা 
যে ঠিক বি"বাস করোছিল সরস্ঘতা তা নয়__-তবে তখন আর উপায় কি? ভাগ্যের 
ছকে জীবনের দান তো পড়েই গেছে ! 

তব; প্রথমটা মন্দ কাটোন। 

বিহারে কোডারমার কাছে ওর এক বন্ধু “ফাম" হাউস" বা খামারবাঁড় 
করোছিলেন-_-তাঁরও বিয়েটা হয়োছিল একট; বেআইনী গোছের-_অনেকখান জাম 
নিয়ে, ছোট বাঁড়ও করোছলেন একটা । চাষবাস করবেন, গরু মোষ রেখে মাখন 
ঘি তুলবেন- এই ইচ্ছা । স্বাভাবিকভাবেই-_এ সম্বন্ধে কোন আঁভজ্ঞতা বা 
আসান্ত যাকে বলে তা ছিল না, সুতরাং সৌঁদকটা পুরোপুরি লোকসান, এই 
জঙ্গলে ভদ্রলোকের স্ত্রীও থাকতে রাজী হনাঁন। সে বাড়িটা পড়েই ছিল, 
সেখানেই জ্ঞানবাবু ওকে নিয়ে গিয়ে তোলেন । 

অচেল টাকা সঙ্গে এনেছিলেন, আত্মরক্ষার জন্যে বন্দুকও ছিল সঙ্গে। তখন 
একটা বন্দুক কারও আছে জানলে চোর-ডাকাত তার ব্রিসীমায় যেতে সাহস করত 
না। সেটা আছে জানাবার জন্যে মধ্যে মধ্যে রান্রে ফাঁকা আওয়াজ করতেন-_ 
“দেয়াঁড় দেওয়া” যাকে বলে। 

ওখানে তিন মাস থেকেই অসহ্য লেগোছিল। পেটে একটা ছেলে আসে-_ 
সেটাও নষ্ট করার দরকার ছিল। জ্ঞানবাবু বুঝিয়ে ছিলেন, পেটে ছেলে আছে 
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জানলে ব্রাহ্মঘতে বিয়ে হবে. না। ওখান থেকে বোরয়ে কাশী এলাহাবাদ 
( সরস্বতার ভাষায় 'পৈরাগ” ) আগ্রা "দিল্লী হয়ে কাশ্মীর পর্ত শিছলেন। 
আগ্রাতেই ভ্রণটা নষ্ট করা হয়, আনাঁড় ডান্তার। তাতে জীবনসংশয় দেখা 
দিয়েছিল সরম্বতীর। তাতেই ওখানে মাসখানেক থাকতে হয় । একট: সেরে 
উঠতেই কাশ্মীর মুসৌরী। 

তারপর হাতের টাকা ফুরিয়ে এল, শখ তো মিটোছিল আগেই । জ্ঞানবাবু 
ঘোড়েল লোক, আবার এই কাশনতে এসেই হাজারখানেক টাকা 'দিয়ে আর এক 
রসিক? বন্ধুর জিম্মায় রেখে সরে পড়লেন। বলে গেলেন, দাদাদের একট; 
ভুচুং-ভাচাং 'দিয়ে আর কিছু নগদ টাকা হাতিয়ে নিয়ে 'ফরে আসবেন। 

তারপর থেকেই ভাগ্যান্ত্রোতে ভাসছে ও । 

ব্ললাবাহ্‌ল্য সে রাঁসক বাবাঁটিও ছেড়ে দিলেন, মাস দুই পরে। তবে তানি 
একট; দয়া করোছিলেন- সঙ্গে করে এনে মসাঁজদবাড়ি স্ট্রীটের এক বাঁড়উির 
কাছে পেশছে দিয়েছিলেন । 

কলকাতায় এসে নম্ফল জেনেও জ্ঞানবাবুর খোঁজ করেছিল । শুনল তাঁর 
ভাইয়েরা আর স্ত্রী একরকম নজরবন্দী কারে রেখেছে । হাতে একটা পয়সাও দেয় 
না। উন পৈতৃক ব্যবসার অংশ একজন মুসলমান মহাজনকে বেচতে যাচ্ছেন 
খবর পেয়ে বাঁড় আর ব্যবসার অংশ নাবালক ছেলের নামে 'লাখয়ে নিয়েছে, স্্ী 
তার আভভাবক 'হসাবে সই-সাবুদ দেখাশুনো করবেন- এই ব্যবস্থা হয়েছে । 

তারপর অনেক ঘাটের জল খেয়েছে সরস্বতাঁ। কষ্ট আর অপমানের শেষ 
থাকে নি। শেষে ভাগ্যক্রমে এই বুড়োর কাছে আশ্রয় পেয়েছে । এরও টাকা 
ঢের। তবে এবার আর সে বোকাম করেনি, ওর টাকায় নিজের নামে বাগবাজারে 
একটা বাঁড় নে নিয়েছে, তাতে এক ঘর ভদ্রলোক ভাড়াটে আছে, মাসে ষাট 
টাকা ভাড়া পায়॥। কাশীতেও জমি কনেছে, ইচ্ছে আছে এই বেলা এখানেও 
একটা বাঁড় কারয়ে নেবে বুড়োকে দিয়ে। সেই তক্‌কেই এসেছে এবার । 
একটা কনক্র্যোকটরও ঠিক হয়েছে, হয়ত খানিকটা হয়েও যাবে । 

থযাঁনকটা' বলার অর্থও বাঁঝয়ে দিল। খুব গরম পড়ে গেলে আর থাকতে 
পারবে না বাবু । বুড়োমানূষ গরম সইতে পারে না। ঠান্ডা দেশেও যেতে 
চায় না। পুরী ওয়ালটেয়ার ?কম্বা সমুদ্রের ধারে কোথাও চলে যায় ফা বছরই। 
ছেলেরা সব বড় হয়ে গেছে, তাদেরও অনেক রোজগার, তারা বাবার একট;-আধট: 
ফুর্তি 'নয়ে মাথা ঘামায় না। স্ত্রীও তাই--এক ছোকরা গুরু জুটেছে- সাধনা 
ভজন নিয়ে মেতে আছে । বাবুও তাতে উৎসাহ দেয়, নিজের স্বাধীনতা থাকে 
অনেকখানি । সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি খাঁনকটা। 

না, মোটামুটি ভালই আছে সরস্বতী । বুড়োর কোন ঝাঁক-বামেলা নেই। 
একট সেবা পেলেই থূশী। কাপড় গয়নায় মুড়ে 'দিয়েছে। কোনাঁদন কদাচ 
কখনও গায়ে পায়ে হাত ব্ালয়ে দিতে দিতে হয়ত বুড়োর একট. ইয়ে হয়, তা 
তাতে আপাত্ব ক। একজন সরকার আছে ছোকরা, জীবন বলে-বাব্‌ বলেন 
সেক্রেটারী__দেখতে-শুনতে ভাল, বাঁদ্ধমান, খুব একটা চোর-চ্যাছড়ও নয়, সেই 
জন্যেই বুড়ো সঙ্গে রাখে, চর না ক'রেও লোকসান নেই তার, বুড়ো যখন-তখন 
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অনেক টাকা দেয়-_সরম্যতাঁ আড়ালে-আবডালে তাকে দিয়েই শখ মেটায় । তবে 
খুব একটা বাড়াবাড়ি করে না, কারণ অনেকদিন পরে ভাল আশ্রয় পেয়েছে, সেটা 
খোয়াতে চায় না। 

আরও অনেক খবর দিল সে। 

চপলার আবার বিয়ে দিয়েছে ওর দাদা । ওদেরই স্বঘর, বেনেদের মধোই। 
জেনেশুনেই বে করেছে লোকটা । সরস্বতী বলল এক পয়সা তো নেয়ানিই, উল্টে 
দাদাকে নাকি এত-তটি টাকা 'দিয়েছে। সেই টাকায় চাকার ছেড়ে রাধাবাজারে 
দোকান করেছে দাদা। লোকটা নাঁক টাকার কুমীর। জমিদারী, বড় বড় 
কারবার, অনেক 'বালাত কারবারের অংশীদার, মাছের ভোঁড়, ভাঙা বাঁড়--টাকার 
সীমে-পারসাঁমে নেই। গ্রকটা আগের পক্ষের বৌও আছে, সেও বড়লোকের 
মেয়ে। তবে ছেলেপুল হয় নি, আসলে সে ঘরও করে না। সেই জন্যেই একে 
বে করেছে! বে করেছে একটা শত্তে। সে শত্তে নাক কেউ রাজ হয় নি, 'দাঁদর 
আগে। তবে লোকটা পোড়খাওয়া, সরাসাঁর "দিদির সঙ্গে কথা বলে কড়ার ক'রে 
ণনয়ে বে করেছে। 

মহামায়া আশ্চর্য হয়ে বলেন, “তোমাদের ঘরে বিয়ের আগে মেয়ের সঙ্গে বর 
কথা কয়ে নিল! এতে তো তোমাদের জাত যাবার কথা বলতে গেলে । 

এর মধ্যে যে বিত্তান্ত আছে মাঁসমা। আর যেখেনে এত টাকা সেখেনে কি 
না হয়। দাদাকে একাঁট হাজার টাকা গুণে দিয়েছে এ জন্যে। তারকেশ্বরে নে 
গিছল। সেখেনে ভিড়ের মধ্যে এক ফাঁকে একট; দুরে গিয়ে কথা বলেছে, সে 
আর কে জানতে যাচ্ছে বল।” 

“তাশর্তটা কি? চিরসংযমী মহামায়ারও কৌতূহল হয় । 

“তোমার কাছে বাপু সেকথা বলতে লঙ্জা হয়।-*'তবে লব্জা বা আরকি 
করলুম* কোন কথাটা বাদ গেল। কেউ তো আর শুনতে আসছেও না, আমার 
সঙ্গে আর কার দেখাই বা হচ্ছে, বলেই ফেলি ।"*"লোকটার নাক একটা দোষ 
আছে। এমাঁন পুরুষ মানুষের ধণ্ম বজায় দিতে পারে না। কোন একটা 
মেয়েকে ধরে চাবুক মারতে থাকলে তবে খাঁনক পরে বেটাছেলে হয়। তা 
বৌ বড়লোকের মেয়ে, সে এ ছোটলোকপনা সইবে কেন? তাই এ ব্যবস্থা । 
রাঁড় রাখতেই চেয়েছিল। একাঁট লাখ টাকা কবলে ছিল সে জন্যে- দাদাকে 
আলাদা দশ হাজার- দাদা-মার আপাঁত্তও ছেল না। 'দাঁদ বে'কে বসল। সে 
সেয়ানা মেয়ে, বললে, তা হবে না। দস্তুর মত মন্তর পড়ে, তত্বতাবাশ করে 
লোককে জানিয়ে বে করো, বোয়ের মযোদা দাও, তোমার ও চোরের মার সইতে 
রাজী আছি। নইলে কটা টাকার জন্যে খানক? পাড়ায় নাম নেকাব, অত লোভ 
আমার নেই। তা লোকটা তাইতেই রাজী হয়েছে ।*"*সেও কড়ার করে নিয়েছে 
দাদ, মানলে একটা 'দন তার বেশী নয়। লোকটাও ভাল, খুব যত্ু করে 
দিদিকে, একলাখ টাকার কোম্পানীর কাগজ দিয়েছে বৌভাতের 'ঈদনই । যে 
দিন ধরে ঠেঙ্গায় সোঁদনই একখানা ক'রে জড়োয়া গয়না দেয়। 'দদও নাকি 
খুব সেবাযত্ব করে, করবে নাই বা কেন বলঃ এ আশা তো ছেল না। দাদার 
বাঁড় 'বি 'বীত্ত করে জীবন কার্টাছল এ তো রাজার রানী হল । এখন শুনছি, 
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প্রেথম বোয়ের খুব রোষ। সেও 'ফিরে আসতে চায় । বর বলে, না, আর না। 
আমারও আশার আঁতাঁরন্ত পেইছি। শুনেছি দাদ পোয়াতিও হয়েছে, এ 
আশাও তো ছেল না লোকটার। ভাঁগনপোত তো আমার আনন্দে পাগল হতে 
বসেছেল, বলে, তুঁম সাক্ষাৎ রাধারানী, আমার বংশের "প্রীত করুণা করে আমার 
ঘরে এয়েছ ।, 

“তা কি হয়েছে চপলার- ছেলেপুলে ? 

“সে খবর পাই গন মাসিমা । সেই থেকেই তো এর সঙ্গে ভাসীছ, দেশে 
দেশে। কলকাতায় গেলে আমাকে বড় বড় গবাঁলাতি হোটেলে রাখে, সে এ 
দুটো-চারটে দিন। সেখেনে আর কার কাছে কি খবর পাব বল।, 


'শানজের কথা শেষ হলে মহামায়ার কথাও শোনে । 

সবই বলেন তিনি। ছুই গোপন করেন না। 

আসলে কাউকে এতটা দঃখের কথা না জানাতে পেরেই কষ্ট হাচ্ছিল তাঁর 
সবচেয়ে । 

সব বলেন। বর্তমান 'বিপদ-_কালকের আসন্ন সর্বনাশের কথাও। 

“কাল 'তনটের মধ্যে ফিয়ের টাকা জমা না পড়লে ছেলেটার একটা বছরই 
নষ্ট হয়ে যাবে। সবচেয়ে ঝড় কথা, মনটা ভেঙে যাবে । কালই বলছে এসব 
লেখাপড়ার বিলাস আমাদের সাজে না, উচত ছিল কোন কারখানায় কাজ 
খোঁজা । দেওর আঁব:শ্য বলেছেন পাস দেবার দরকার নেই, কিন্তু দুটো বছর 
ধরে খাটল-_-সব জলে যাবে! বল 'দিকি। তাছাড়া দেওরের তো এঁ ধরনের 
মাতগাতি-__তার ভরসায় ভেসে পড়তেও তো ভয় হয়।, 

স্থির হয়েই শোনে সরস্বতাঁ, মহামায়ার বলা শেষ হলেও অনেকক্ষণ চুপ 
করে থাকে সে। গঙ্গার 'নস্তরঙ্গ স্রোতের দিকে চেয়ে বসেছিল এতক্ষণ, 
সেইভাবেই চেয়ে থাকে। 

সন্ধ্যা ঘানয়ে এসেছে । ঘাটের ধারে একটা মান্দরে আলো জহলে উঠেছে 
এরই মধ্যে। আধা অন্ধকারের মধ্যে এক-আধখানা নৌকো চলেছে যাত্রী ?নয়ে, 
তাদের ছপাৎং ছপাং দড়ি ফেলার শব্দ উঠছে অল্প অল্প। অহল্যাবাই ঘাটে 
শরৎ করর্তনীয়া এখনও গান গাইছে-_সেই শব্দটাই প্রবল । দু-একজন যাঁরা 
এসেছেন ঘাটে, মাথায় গঙ্গাজল 'ছটিয়ে কুশাসন পেতে যে যার আ'হৃকে 
বসে গেছেন। 

অনেকক্ষণ পরে কথা কইল সরস্বতী, গাঢ় মৃদূুকণ্ঠে বলল, “একটা কথা 
বলব মাসমা, আস্পদ্দা ধরবে না? বিপদে পড়লে তো মান্ষকে অনেক মন্দ 
কাজও করতে হয়, অনেক হেনস্তা অনেক অপমানও সইতে হয় । তেমাঁনই 
যাঁদ ধরো তো বলি কথাটা সাহস করে-+ 

বুকটা ি আশায় দুলে ওঠে মহামায়ার ? 

হেমা সংকটা! 

“কী রে, এমন কি কথা, বল না। অনেক চেষ্টা করে গলাটা সহজ 
করেন মহামায়া । , 


১৩৭ 


"ী টাকাটা আমার কাছ থেকে নেবে? আমার অনেক টাকা, খাবার কেউ 
নেই। ছেলেপুলে আমার আর হবে না, সে আম জানি। জ্ঞনবাবুই সে 
পথ মেরে দিয়েছে সেবার ।*"কি হবে আর আমার টাকা । বুড়ো যাঁদ মরে 
যায় কি ছেড়ে দেয়-_আমার জীবন এক রকম করে চলেই যাবে। এ বাড়র 
ভাড়া থেকেই আম চাঁলয়ে নিতে পারব। নাও না টাকাটা, না হয় ধার 
বলেই নাও--॥ 

পেলে তো বেচে যাই মা, পন্ট কথাই বাল, “মহামায়া বলেন, 'আমার এখন 
মান-অপমান ওজন ক'রে অত মাথা ঘামালে চলবে না। টাকাটা 'কিভাবে আমাকে 
দেবে? আর আঁমই বাক করে পেশীছে দোব ? 

'না মাসিমা, শোধ 'দিও, তবে আমার সংস্পর্শে আর না আসাই ভাল। 
দেখা হল, তা-ই কথায় কথায় কি জানাজান হবে--যা শুনলুম তোমাকে কাদায় 
নামাবার জন্যেই সবাই ব্যস্ত- তোমাকে সুদ্ধ হয়ত আমাদের দলে জড়াতে 
চাইবে । ছেলেরা বড় হয়েছে, মানুষও হবে তোমার ছেলে যেকালে-_তাদের 
গায়ে না কোন রকম কাদার দাগ লাগে। যাঁদ ফেরং দেবার মত অবস্থা হয় 
তোমার-_তাড়াহুড়ো ক'রো না-তুমি বরং এক কাজ ক'রো- টাকাটা রামরুষঃ 
গমশনের কোন হাসপাতালে দিয়ে দিও। আমার নামে নয়- তোমার নামে 
হোক, তোমার ছেলেদের নামে হোক-যে নামে খুশী । আমার নামের 
সম্পকেও এস না আর। তাতেই আমার দেনা শোধ হবে ।."বরণ ডবল সং 
কাজে লাগাবে, সেটাই আমার বড় লাভ ধর। যাঁদ পাপের ময়লা কিছুটা কমে ॥, 

“তা আঁম কালকের মধ্যে পাব ক করে? কখন? মহামায়ার তখন আর 
সৌজন্য করার সময় নেই, কথা বাড়ালে চলবে না। ছেলেটা একলা আছে, 
মনের দুঃখে কি ক'রে বসবে কে জানে । তাছাড়া রাতও হয়ে এল, গুদের জন্যেও 
সে ভাবকে। পু 

কিন্তু সর্বতী কোন উত্তর দেবার আগেই দু-এক ধাপ ওপর থেকে কে 
ডাকল, “বৌদি আছেন নাক এখানে? বৌঁদি।, 

“জীবনবাবু ।*”এই যে আমি এখেনে জলের ওপর। যাঁচ্ছ।, 

তারপর মহামায়াকে বলল, “সঙ্গে তো টাকা নেই, দরকারও হয় না! বুড়ো 
সঙ্গেই থাকে, যখন যা দরকার দেয়। অনা কোন দিন কোথাও হাটে-বাজারে 
গেলে এই জীবনই থাকে, টাকা-পয়সা সে রাখে । আম বাঁড় পেশীছেই 
জীবনকে দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি, তুমি ওকে ঠিকানাটা বুঝিয়ে দাও ।, 

উঠে ওপরে আসতে সেই আবছা শালোতেও জাঁবনকে দেখতে পান 
মহামায়া। সমশ্রী জোয়ান ছেলে, ভদ্দুঘরের ছেলে দেখলেই বোঝা যায়। বেশ 
পবনত ব্যবহারও । পাঁরচয় নেই, তৎসত্বেও মহামায়াকে দেখে হেট হয়ে 
নমস্কার করল। 

একট. মুখ (টিপে হেসে সরস্বতী বলল, 'ইটিই আমাদের জাবনবাবদ মাসীমা, 
বাবুর সেক্রেটারী । আমাদের বুড়ো-বুঁড়র জীবন বলতে গেলে। ও-ই 
গ্রাজেন আমাদের । বেশ ভাল ঘরের ছেলে, মেদানপুর জেলায় বাঁড়, বাপের 
বড় গোলদারী কারবার, জায়গা জাঁম আছে। লংমার সঙ্গে ঝগড়া করে এক 


কাপড়ে চলে আসে, কলকেতায় মুটোগার করলেও পয়সা এই শুনে সেই 
আশাতেই এসেছেল। একটা পাসও 'দিয়েছেল নাক, তা এখেনে ওকে কে চাকার 
দেবে বলো, তাবড় তাবড় তিনটে পাসওলা ছেলেই কাজ পাচ্ছে না।.*"কীভাবে 
জানি না, আমাদের বাবুর নজরে পড়ে গেছল, সেই থেকে ওনার কাছেই আছে । 
আসলে মানৃষটা সেবা-্যত্বেরই কাঙাল, তা আমাদের জীবনবাবূর ও 'বদ্যেটা 
জানা আছে ষোল আনার ওপর আঠারো আনা । বাবু বলেন, গা টিপে দিলে 
ঘুম পেয়ে যায় এত আরাম লাগে। আঁবশ্যি, মিছে কথা বলব না, কথাটা 
সাঁত্যই। দিয়েছে, আমাকেও যে না 'দয়েছে এক-আধ 'দিন তা নয় ।, 

তারপর একটু মুচকে হেসে বলে “আমার আ'বিভাবের আগে তো শুনাছি 
বাবু ওকে পাশে করে নে শুত। আঁবাশ্য লোকটার 'ববেচনা আছে, তা 
বলখ। যে ওকে একট: দেখেশোনে তাকে দহাত খুলে দেয়। এর নামে 
মাসে মাসে ব্যাংকে টাকা রাখছেন-__বেশ মোটা টাকা-_এখন হাতে দেবেন না-_ 
বলেন, হাত খরচা তো আম 'দিচ্ছিই, যখন যা দরকার, ও টাকা নে কি করবে 
এখন, ও জমুক। আসলে ভয় কিছ? বেশী টাকা হাতে পেলে যাঁদ পালিয়ে 
যায়? উীন-যখন থাকবেন না তখন যাতে ওকে আর কোথাও চাকার না 
করতে হয়, কারবার করে খেতে পারে-_সে ব্যবস্থা উনন করে যাবেন, সে কথা 
বার বার বলেন। আমাকে চুপুচ্পু আরও বলেছেন, যাঁদ এর মধ্যে না সটকাশ, 
আরও 'তন-চার বছর অন্তত 'টিকে থাকে, একটা বাঁড় করে 'দয়েও দেবেন ।, 

জীবন যে লঙ্জায় ঘেমে উঠছে তা এক গোলাপা রেউড়ীওলার আলোতে 
দেখতে কোন অসুবিধে নেই । শেষে আর থাকতে না পেরে বলে, “বৌদ অনেক 
রাত হল। দাদা হয়ত ভেবে আঁস্থর হচ্ছেন। এখন গল্পর ঝাল বন্ধ করলে 
হয় না? 

এই করলম! মুখে গো দিলুম। কিন্তু জীবনভাই তোমাকে একটা 
কাজ করতে হবে। এই মাঁসমা-আমাদের অনেক কালের বামন মাসী--এ'র 
ঠিকানাটা তুম ভাল ক'রে জেনে বুঝে নাও। বাঁড় গফরেই তুমি দেড়শোটা 
টাকা নে এ'কে পেশছে দিয়ে আসবে । একটুও না দৌর হয়। আঁম একে 
কথা 'দিয়েছি-_মাধ ঘণ্টার মধ্যে পেশছবে । সের দরকার ক বিত্তান্ত সে আম 
বাবুকে বলব, তুমি শুধু টাকাটা পেশীছে দিও ।, 

জীবন আস্তে আস্তে, মাথা চুলকে বলল, 'যাঁদ দেড়শো হলেই কাজ চলে 
বৌঁদি_ এখন নেবেন? ও টাকা আমার সঙ্গেই আছে। ব্যাংক থেকে তুলোছ, 
সারা দিন একে-ওকে 'দতে হচ্ছে, বাক্স পর্যন্ত পেশছয় নি। এখন 'কি 
তাহলে--।, 

যথেষ্ট সম্ভ্রম এবং সংকোচের সঙ্গেই কথাটা বলে- মহামায়ার ম্যদা না ক্ষুণ্ন 
হয়--সোঁদকে লক্ষ্য রেখে। 

“আছে? তবে তো-॥ না, তার দরকার নেই। এতগুলো টাকা নিয়ে 
মাসিমা বাঁড় ফিরবেন কি কারে 2 গুন্ডা বদমাইশের তো অভাব নেই এ শহরে । 
তুমি গে'জে থেকে বার ক'রে গুণে দেবে, ভাবছ অন্ধকার, দ্যাখো গে কত জোড়া 
চোখ এঁদকে তাক আছে। তুমি বাড়ি পর্যন্ত গিয়ে পৌঁছে দিয়ে এসো ! 


১৩৯ 


আমরা আঁছ এই ঘাটের কাছেই, বড় রাস্তার ওপর-_-ভগবতণ সেনের বাঁড় 
ভাড়া নিয়ে- আম বাঁড়র মধ্যে ঢুকে গেলে আর আমার জন্যে ভাবনা নেই-_ 
ও এখনই তোমার সঙ্গে চলে যাক বরং--, 

আর একবার মনে মনে মা সংকটাকে প্রণাম জানালেন মহামায়া । 


॥॥ ৯৮ || 


কথাটা বিনুই তুলেছিল ওদের ক্লাসে । ওপরের ক্লাসে- ক্লাস এইট স্টো, 
তখনও ও ইস্কুলে এ পর্যন্ত ছিল, হাইস্কুল হয় 'নি-হাতে লেখা মাসিক 
বেরোত একটা ৷ বেরোত মানে, লেখা ও ছাঁব আঁকা হলে বাঁধিয়ে লাইব্রেরীতে 
রাখা হত। প্রীত মাসে ঠিক বেরোত না, সে তো জানা কথাই, তবে বছরে 
পাঁচ-ছ্থানা বেরোত। ছেলেরা এসে যতটা পারে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে লাইব্রেরীতেই 
নেড়েচেড়ে উল্টে দেখে যেত। সাধারণ ছেলেদের অত ওৎসূক্য নেই, যাদের 
লেখা আছে, তারাই পড়ে মনোযোগের সঙ্গে । লেখাগুলো তাঁরণীবাবু একটু 
দেখে দেন, হাতের লেখা ভাল কমলাক্ষর, সে কাঁপ করে। 

বিন্‌ গোরাকে বলল, 'আয় আমরা একটা এমান কাগজ কাঁর।, 

প্রথমটা সকলেই হেসে ডীঁড়য়ে দিয়েছিল । 

ধ্যস! আমরা কি কাগজ করব! পাগল নাক! কে লেখক আছে 
আমাদের মধ্যে শুন, কত নম্বর পাস এসে” 'লিখে 2 এক লাইন লিখতে 
পারবি ?-_ এই ধরনের কথাই ওঠে চার দিক থেকে। 

কিন্তু বিন জিদ ধরে। সে.বলে, এমন কি একটা শন্ত কাজ। ওদের সব 
লেখাটেথা তারিণীবাব দেখে দেন, আমরা নতুন মান্টার কমলেশবাব্‌কে ?দয়ে 
দেখিয়ে নোব। সংরেশদার মুখে শুনোছি উন খ্ব পড়াশুনা করেন, রাশি 
রাশ বই পুড়েন। সেই জন্যেই বি-এ ফেল করেছেন এবার-_-মানে আসল 
টেকস্ট বুক সব পড়েন নন বলে। খুব ভাল 1থয়েটারও করেন। এ সব কাজ 
উাঁন তাঁরণীবাবূর চেয়েও ভাল পারবেন দেখে নিস। 

আসলে এটা ওর উপলক্ষ । আসল লক্ষ্য গোরা_ গোরাকে অনেকটা সময় 
কাছে পাওয়া । এ এমন একটা কাজ যাতে জাঁড়য়ে পড়লে ওর বাবাও বাধা 
দেবেন না, কেউই কিছু বলতে পারবে না। গোরার হাতের লেখা ভাল, ছাপার 
কাজ-_এক্ষেত্রে পারদ্কার ছাপার মতোই সাজয়ে কাঁপ করার ভার নিশ্চয়ই ওর 
ওপরই 'পড়বে। আবার যেহেতু এ প্রস্তাবটা--উৎসাহ উদ্যোগ-_ প্রধানত 
ণবনূরই-_ সম্পাদনার দায়িত্বও তার ওপরই পড়বে নিশ্চয় । ছাপাখানার সঙ্গে 
সম্পাদকের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ-_একথা দাদার মুখে অনেকবার শুনেছে । 

গোরাই প্রম্ন করে, ছবি আঁকবে কে? ওদের দেখেছিস পাতায় পাতায় 
ছবি, ক? সমন্দরভাবে প্রত্যেক পেজে বডরি আঁকে, সব লেখার হেডিং"এ ছবি 
দেয়, ওদের প্রফুল্লদা আছেন, খুধ ভাল আঁট'স্ট--মামাদের এসব কে করবে £ 

ছবি আম আঁকব।” ঝোঁকের মাথায় বলে ফেলে 'বিনু। 


তুই / 


১৪০ 


কাছাকাছি যে দু-তনজন ছিল সবাই হেসে ওঠে । তামাশা করছে ভাবে। 
1কংবা-_এদের ভাষায়, “ফাঁট নিচ্ছে। 

“তুই কখনও ছাঁব একৌছস ? কোন দন তো কিছু আঁকতে দেখলম না ।, 
কালা বলে ওঠে । 

কেবল নাগেন, বিনূর বড় অনুরাগাঁ, সে, বলে “না না ইন্দ্র দ্রয়িং-এর হাত 
খুব ভাল, মাস্টার মশাই সেদিন বলছিলেন--এঁটেকেই যা গাধা টে ঘোড়া 
করতে পেরোছি।, 

“আরে, ড্রাঁয়ং ভাল পারা আর ছাঁব আঁকায় অনেক তফাং। কৈ, কোন 'দিন 
ক এ'কেছে একটাও ছাঁব।, 

বিন মুখ গোঁজ করে বলে,“রঙ তুলি কেনার পয়সা নেই যে- নইলে দোৌখয়ে 
দিতুম। একথা বাড়তে বলেও কোন লাভ নেই। মা বলবেন, পড়ার বই 
অধে্ষ কেনা হয় না- রঙ তুলি ?িনে দেবে গুঁকে ।, 

সাধারণত নিজেদের আর্ক দৈন্য প্রকাশ করতে চায় না ও, কতকটা জেদ 
বজায় দিতে গিয়েই বলে ফেলল। সবটাই ফাঁকা আওয়াজ বলতে গেলে। 
সাঁত্যই ছবি আঁকা বলতে যা বোঝায় তা কোন দিনই আঁকে 'ান--তবে প্রায়ই 
ইচ্ছে হয় এটা ঠিক। আর এও মনে হয়, কাজটা এমন কিছ? শন্ত নয়। 'নম্ফল 
জেনেই বাড়িতে কখনও কথাটা ওঠায় ন। যারা খেতে পাচ্ছে না, তাদের কাছে 
রঙ তুলির বিলাস ধৃষ্টতা । 

নরাঁসং পেছনের বেণ্ে বস্সেছিল। হঠাৎ সে বলে উঠল, বেশ তো, তুই 
পোঁন্সল 'দিয়েই একটা ছবি এ'কে দোখয়ে দে না। ধর-_যা তুই প্রত্যহ দেখাছস 
এমন একটা জনিস। এই বাঁড়, সামনের বেঙ্গলীটোলা স্কুল, দশাম্বমেধ 
ঘাট-_-কত কি তো আঁকতে পাঁরস। এই নে, আমি সাদা কাগজ দিচ্ছি, আর 
এই পেনাসল। খুব ভাল পেনাঁসল, আমার মেসোমশাই কলকাতা থেকে 
ণনয়ে এসেছেন। সর ক'রে কেটেও দিয়েছে আজ পণ্চা। আঁক দৌখ।' 

আর পিছিয়ে আসার কোন উপায় নেই। 

দেখতে দেখতে ঘামে সমস্ত শরীর ভিজে উঠল । একবার মনে হল বলে-- 
কাগজটা দে, বাঁড় থেকে একে এনে দোব কাল, পরক্ষণেই এ প্রস্তাবের কি ফল 
দাঁড়াবে তাও বুঝল । বলার সঙ্গে সঙ্গে ওরা টিটাকারি 'দয়ে উঠবে । আঁবন্বাস 
বিদ্রুপের বাণ বর্ষণ হতে থাকবে চারদিক থেকে । আর সেটা স্বাভাবকও। 
ভাববে অপর কাউকে 'দিয়ে আঁকয়ে এনে নিজের বলে চালার ফাঁন্দ এটা । হয়ত 
ওর দাদাই আঁকতে পারে, তকে দিয়ে আঁকয়ে এনে নিজে বাহাদুরী নেবে। 

একবার অসহায়ভাবে চাঁরাঁদকে তাকিয়ে দেখল। সকলের চোখে মুখেই 
বঙ্গের ছুরি উদ্যত হয়ে আছে। 

বেশ শান দেওয়া ধারালো ছুরির মতোই । 

ভয় করছে, আবার লোভও হচ্ছে এই সুযোগে নিজের শন্তিটা দোখয়ে দেব!র 
_যে শান্ত আছে বলে ওর বিদবাস। 

সে মরীয়া হয়ে কাগজটা টেনে নিয়ে বলল, ণকম্তু তোমরা চারাঁদক থেকে 
' ঘরে থাকলে চলবে না। আম ওাঁদককার বোঁণ্ছিতে গিয়ে আঁকব ।” 


১৪১ 


অস্দাবধা ছিল না। সে পিরিয়ড তারাপদবাবুর। 'তনি আসেন 'ন, 
বোধহয় অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। আর কেউ আসার মতো নেই--এটা শেষের 
আগের 'পারয়ড, যাঁদের ফাঁক থাকে তাঁরা বাঁড় চলে যান। সেই হট্টগোলেরই 
সুযোগ নিয়েছিল এরা । 

ওাঁদকের একটা বোঁণ খালি করে দেওয়া হল! একেবারে জানলার ধারের 
ডালিম গাছটার দিকে। 

গবনুর হাত কাঁপছে, ঘাম গাঁড়য়ে পড়ে কাগজ ভিজে যাচ্ছে। মধ্যে মধ্যে 
হতাশও হয়ে পড়ছে, মনে হচ্ছে-_-ওর দ্বারা হবে না; ছাঁবর মতোও হবে না 
হয়ত, সকলে যা-তা বলবে। কেনই বা মরতে বড়াই করতে গেল ও । পালাবার 
উপায় থাকলে ছুটে চলে যেত ও। আর এখানে আসতে হবে না এমন ভরসা 
যাঁদ থাকত। 

সুতরাং কাগজ পেনাঁসল নিয়ে বসতেই হল। 

শেষ পযন্ত দাঁড়ালও একটা । 

এ*কেছে অহল্যাবাই-ঘাটের ছাঁব । গঙ্গাম্নান করতে গেলে বার বারই তাঁকয়ে 
দেখে এই ঘাটের ওপর দিকটা, গঙ্গা থেকে 'কংবা পাড়ে উঠে মায়ের জন্য-_ 
অপেক্ষা করতে করতে। 

সিশড়গুলো কোন উগ্চুতে উঠে গেছে । ওপরের বাঁড়গুলোর মাথায় 
পাথরের জাফর বসানো পাঁচিল। উমাচরণ কাঁবরাজের বাঁড়র বারান্দায় ওপরের 
1দকে যে খানিকটা ক'রে ঢাকা আছে তার গায়ে বড় বড় হরফে লেখা- বোধহয় 
দু-হাত উ*চু হরফ-সেই শ্লোকটা তো মুখস্থই হয়ে গেছে প্রায়-_-উমাচরণ 
চত্তেন উমাচরণ শর্মণা, যৎ উমাচরণাৎ প্রাপ্ত তং উমাচরণোঁপিতম্‌।, 

দিনে দিনে মনের মধ্যে এই সম্পূর্ণ ছবিটাই আঁকা হয়ে গেছে যেন। 
সামনের বাঙালীটোলার বাঁড়টা দেখে আঁকা যায়_কিন্তু সে হল নিতান্তই 
্রায়ং। তাকে ছাব বলা যে "চলবে না কোন মতেই-_সে জ্ঞানটুকু এখনই 
হয়েছে । আবার বাঁড়টা এতই সাধারণ ষে কোন দিন ভাল করে তাকিয়ে দেখার 
প্রয়োজন বোধ করোনি, সেই কারণেই তার ছাবও মনে গে'থে যায়ান, স্মীত থেকে 
আঁকা যাবে না। ূ 

অহল্যাবাইঘাট 'কলন্তু ছাঁব হয়েই মনে গে'থে গেছে । 

অনেকাঁদন সে মনে মনে এই ছবিটা দেখেছে-__ছবির মতো করেই- সম্পূর্ণ । 
তাই সেইটেই ধরেছিল । সেইটেই আঁকল। 

ছাঁব যে নিজের খুব পছন্দ হয়োছিল, তা নয়। নানান ভুল-ত্রুটি, রেখার 
অসমতা-এসব তো আছেই । নিজের চোখেই ধরা পড়ছে এর দৈন্য আর 
অসম্পূর্ণতা ৷ 

হয়ত সে এনে সাহস ক'রে এদের হাতে দিতে পারত না-এরা সে অবসরও 
দল না। আঁকার শেষে হাত থাঁময়ে মাথা তুলতেই ওরা চিলের মতো ছো মেরে 
কেড়ে নল কাগজখানা। তারপ্রর নরাঁসংহের সিটের কাছে “হাইবেণ্চে মেলে 
ধরতেই সবাই মলে হূমাঁড় খেয়ে পড়ল। এমন ক অলক পর্যন্ত। 

না, ধিকার নর, বিদ্রুপ নয় । 


১৪২ 


প্রথম প্রচেষ্টায় আশাতীরন্ত পুরস্কার পেলো সে। 

পরবতাঁ জীবনে অনেক প্রশংসা, অনেক পুরস্কার পেয়েছে সে, এত আনন্দ 
আর কখনও বোধ ক'রে নি। 

গোরাই বলে উঠল, 'আরে বাস। শাবাশ! স্সাত্যই তো ওর আঁকার হাত 
আছে দেখাছ। একেবারে অহিল্যেবাই (গোরা কখনও অহল্যাবাই বলতে পারে 
না, ওর বাবা বলেন আঁহল্যেবাই, সেটাই মাথায় লেগে গেছে ) ঘাট-_হুবহু। 
বারেছোকরা! আবার দ্যাখ, এ শ্লোকটা সুম্ধ এ'কে 'দয়েছে ছবির মধ্যে। 
বারান্দায় জাল দেওয়া, ভেতরে কাপড় শুকুচ্ছে, আবকল ! 

নরসিং বলল, “না, সুন্দর হয়েছে । না ভাই ইন্দ্র, তোকে বেকুব বানাতেই 
চেয়োছিলুম, সকলের সামনে তোর বড়াই ভেঙে দিতে-_এখন মাপ চাইছি ।, 

এমন কি চির-উদাসীন অলকও বলল, 'না, সাঁত্যই, মাভেলাস। আর এই 
কাঁড় ঈ্িনিট সময়ের মধ্যে-॥ বাহাদুরী আছে! 

সোঁদনকার মত্যে কথাটা সেইখানেই চাপা পড়ল। একজন মাস্টার মশাই 
আসেনাঁন বলেই এই ঘণ্টাটা পাওয়া গিয়োছল। মোট পশ্মতাললশ মানট সময় । 
তারপর রুটিন মতো চলল ক্লাস আপনার নয়মে । ছটর পর সকলেরই বাঁড় 
যাওয়ার তাড়া । 

পরের দিন প্রায় ছুটতে ছুটতে বলতে গেলে বেশ একটু আগেই এল বিনৃ ! 
তার সাহস বেড়ে গেছে, আজ বেশ একটু দাপটের সঙ্গেই গোরাকে বলল, 
“তাহলে পান্রকার কাজটা 'ঠিক হল তো! এবার শুরু করে দে-_ 

বারে। কা ঠিক হবে তাই শাঁন। তুই না হয় ছাঁব আঁকাঁল'ক বডি 
দিলি-__তাও তো রঙ তুলি চাই, ভাল কাগজ চাই। কিন্তু আসল 'জানস তো 
লেখা-- আসল যা বার করবি। সেসব লিখবেকে 

তুই 'লিখাবি, আম লিখব। যাপাঁর তাই লিখব । আমাদের কাছে কি 
আর কেউ দীনেন রায়ের মতো লেখা আশা করবে 2 আমরাই তো পড়ব ।, 

তখন বনু মার জন্যে জঙ্গমবাঁড়র বিশ্বনাথ লাইব্রেরী থেকে আনা 
দীনেন্দ্রকুমার রায়ের বই হরদম পড়ছে । ওর কাছে তাঁনই সবচেয়ে বড় লেখক! 
এর মধ্যে এদের কাছে “চড়ান্ত চাতুরী', “মেয়ে বোষ্বেটের গঙ্পও শানয়েছে-_ 
নিজে কিছু কিছু রঙ চাঁপয়ে। 

গোরা অত কিছুই পড়েনি। সে বললে, “যা, তা কখনও হয়। আমরা ফি 
লিখব! কখনও িখোঁছ। ওরা ওপরের ক্লাসে পড়ছে ওদের কথা আলাদা ।, 

38! ভারী তো ওপরের ক্লাস। আমরা সিক্স ওরা এইট । এতেই এত 
পাঁণ্ডত হয়ে গেল। চেস্টা কর, চেষ্টা করলে সবাই লিখতে পারা ! 

শেষ পযন্ত 'বিনুর উৎসাহ একটু একটু ক'রে সঞণ্ারত হয় এদের মনে। 
গোরা লেখার চেষ্টা করতে প্রাতশ্রুতি দিল, নাগেন তো একটা ফা'ম্টনাষ্ট গোছের 
'ঁলখেই ফেলল । কেবল কালী বলল, “কম্তু উপন্যাস? উপন্যাস ছাড়া তো 
মাসিক পন্ হয় না। সবাই তো কাঁবতা লিখছে। উপন্যাস চাই, প্রবন্ধ চাই। 
প্রবাসী ভারতবর্ধ দোখস না ? 

. বন; বললে, 'আম লিখব। লিখতে পাঁর কিনা দেখিস ! 


১৪৩ 


একটু-আধট; ঠাট্টা তামাশা করলেও, আজ আর কেউই ওকে উীঁড়য়ে দিতে 
সাহস করল না। কাল ছাঁব এ'কেই বনু এদের চোখে অনেকটা উঠে গেছে। 
ওর এতটা ক্ষমতা আছে 'কিনা, সে সম্বন্ধে সকলের মনেই যথেন্ট সদ্দেহ থাকলেও 
তা খুব বড় গলা করে বলতে সাহস করল না। 

কাগজের কি নাম হবে? ফাঁটক প্রশ্ন করল। 

[বিনয় ভাদুঁড় বলল. সোনার ভারত নাম দে, খুব চলবে ।, 

স্বজ্পভাষী রাধানাথ বললে, চলবে মানে কিঃ আমরা 'কি 'বিকী করতে 
যাচ্ছ % 

বন: বললে, “না, ওতো ভারতবর্ষের নকল হল। নাম রাখ 'হমালয় ।, 

অলক এতক্ষণ চুপ করোছল। সে এবার প্রত্ন করল, “হোয়াই হিমালয় ? 

"সামনে আদর্শটা উচু রাখা দরকার । কমলেশবাবু বার বার বলেন। তা 
হিমালয়ের চেয়ে উচু আর কি আছে বল ! 

অলকের ওপর এক হাত নিতে পেরেছে বিনুর এমনি একটা ধারণা হল এটা 
বলতে পেয়ে। 

ততক্ষণে স্কুল বসার ঘণ্টা পড়ে গেছে । গিয়ে বারান্দায় প্রেয়ারে জড়ো হতে 
হবে। তার মধ্যেই প্রত্ন উঠল, “সম্পাদক কে হবে 2 সম্পাদক !, 

এতদিনের এত আয়োজন ও আশা ফুৎকারে ডীঁড়য়ে "দিয়ে গোরা বলে উঠল, 
“কেন অলক। ও ছাড়া আর কে হবে! 

গবনু কেমন যেন 'থাঁতয়ে গেল আশাভঙ্গের এই অপ্রত্যাশিত আঘাতে । সে 
শুধু অনেক কচ্টে বলল, “হোয়াই ? আর কে হবে মানে কি ? হবার তো অনেকে 
আছে । তুইই তো হতে পাঁরস। আম তো তাই ভেবে রেখোছ। অলক 
এমন কি মাতব্বর সম্পাদক একেবারে ? কখানা কাগজ চালয়েছে সে? কেউই 
তো এ-কাজ করেনি কখনও, সেদিক 'দিয়ে সবাইতো সমান !, 

তা নয়। ও ফাস্ট বয়, ক্লাসের মনিটার। তাছাড়া এটা তো সাত্য যে 
অলক আমার্দের চেয়ে লেখাপড়ায় অনেক ভাল । আমাদের কাঁচা লেখা এখট;- 
আধটু শুধরে না গনলে তো কমলেশবাবুকে দেওয়া যাবে না। সে কাজটা 
অন্তত বানান 1ঠক করাটা তো পারবে অলক 1, 

যু্ত অকাট্য । অগত্যা চুপ কারে যেতে হয় । 

এতাঁদনের এত উৎসাহ আগ্রহের বেলুন একটা প্রস্তাবের পিনেই ফুটো হয়ে 
চুপসে গেছে, আর কোনও প্রাতিবাদেরও যেন উৎসাহ নেই। 

প্রেয়ারে যেতে শ্বতে বাবুল শুধু বলে, “বেশ, তাহলে ইন্দ্রকে সহকারা 
সম্পাদক করে দে। ওরই তো কাগজ বলতে গেলে 

অনেকখানি মুষড়ে পড়লেও শেষ পর্যন্ত কিছদ্টা সামলে নেয় বনু । 

তার কারণ, গোরার লঙ্গে এই উপলক্ষে একটু ঘাঁনগ্ঠতা বাড়ে সাত্য 
সাত্যই- সোঁদক 'দয়ে ওর অনুমান ছটা বাস্তবে পাঁরণত হয়, পারিবজ্পনাটা 
কাজে লাগে। 

অলক সম্বন্ধে গোরার যতই উচ্চ ধারণা থাক, অথবা আছে বলেই--একেবারে 
কাঁচা লেখা তাকে দেখাতে সাহস করে না, দেখায় বিনুকেই। ওর গঞ্প বলার 
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ধরনে, এই ছাঁব আঁকার সাফল্যে কেমন যেন ধারণা হয় গোরার যে বিনু এসব 
ভাল বোঝে । 

লেখা সাঁত্যই কাঁচা। কিভাবে ি লেখা উচিত তা অবশ্য বিনুই বা 
কতট,কু জানে, তবু গোরার আবরাম সাধু ও চলাত ক্রিয়াপদ মিশিয়ে ফেলা, 
কমা সৌমকোলন তো দুরের কথা দাঁড় সুদ্ধ বাদ দিয়ে একটানা লিখে যাওয়া__ 
এসব দেখে বিনু যেন একটু হতাশ হয়েই পড়ে। 'লখতে চেষ্টা করেছে 
গন্পই- সেও, ঠিক কি গল্প, কাদের গন্প বলতে যাচ্ছে, সেটা বলা হচ্ছে না 
সে সম্বন্ধেও কোন ধারণা নেই। 

বিন? যেন একটু অবাকই হয়। বলে, “এমন হল কেন তোর? তুই তো 
“এসে'তে ভাল নম্বর পাস। এবারের হাফ-ইয়ারলিতেও তো বাহাত্তর পেয়ে- 
ছিল বাংলায় !, 

বলে ফেলেই সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সামলে নেয়, বলে, “আসলে তুই একট; 
ভয় পেয়ে গেছিস, নাঃ এ যে শ্যামবাবু যাকে বলেন, নাভি হওয়া-_তুইও 
নাভসি হয়ে পড়োছস।, 

দেখে দেয় সে যত্ব করেই । তার সীঁমত 'বদ্যাবম্ধতে যতটুকু যা বোঝে__ 
সংশোধন ও পাঁরবর্তন করে। পুরস্কারও পায়, গোরা উচ্ছ্বাসত হয়ে বলে, 
“তুই ভাই সাঁত্যই এটাকে দাঁড় কাঁরয়ে 'দিয়োছস। এখন এটা তবু মাস্টার 
মশাইয়ের কাছে দেওয়া যাবে । আগে যা ছিল- ধোস:।, 

তাতে নূর আসল উদ্দেশ্টাও সফল হয়, গোরা একট্‌্খানি কাছে আসে। 
রণাঁজৎ ওকে আরও একটা কথা চুপি চুপি বলেছে, গোরা ওর এসব আবোল- 
তাবোল লেখা নিয়ে অলককে দেখাতে গিছল, অলক বলেছে, “আমার ভাই 
এখন সময় হবে না, আমাকে একটা লিখতে বলেছে তাতেই হিমশিম খাচ্ছি। 
আর আমিই বাক এমন বুঝ 1” তাতেই তোকে ধরেছে এবার ।, 

গোরার এই সম্ভ্রম ও শ্রদ্ধার ভাবটুকু ওরও কাজে আসে বৈ কি! এত্কালের 
স্বপ্ন সফল হতে চলেছে, গোরার মনে 'নজের এই উচু আসনটা যেমন করেই 
হোক বজায় রাখতে হবে । 

বনু সেই কারণেই-মনে হয় যেন অলকের কাছ থেকে গোরাকে কেড়ে 
নেবার জন্যেই আরও- প্রাণপণে চেষ্টা করে নজেও ভাল লেখার। 

এর আগে যে লেখোন তা নয়। কিছু কিছু লিখেছে। গদ্য পণ্য 
দুই-ই। 

স্কুলের ছুটির পর ওকে বাড়ি ফিরতে হয়, তখনও দাদা ফেরে না। মা 
কাজে বাস্ত থাকেন সেই সময়টায় । অখণ্ড অবসর ওর। তখন বাদামী 
কাগজের রাফখাতা থেকে দ্এক পাতা ছিশ্ড়ে নিয়ে (হাতে সেলাই খাতা, 
মাঝখান থেকে চার পৃ্ঠা বার করে নিলে কেউ বুঝতে পারে না) লেখার চেষ্টা 
করে। কাঁবতাই বেশী, কাঁবতা আর নাটক। 

বলা বাহুল্য, বড় হয়ে নিজেই 'মাঁলয়ে দেখেছে_-সে সব নাটক সদ্য-পড়া 
1 এল রায় আর গাঁরশ ঘোষের বই থেকে বেমালুম নেওয়া । কিছ? কিছ 
ওর মৌলকত্ব থাকত, দেশ্খকালপান্র সামান্য অদলবদল করতো, ভাষাও যতটা. 
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সম্ভব বদলাবার চেম্টা করত-_কম্তু মূল নাটকীয়তা গুদেরই । ওর যেটুকু 
সেটুকু নিতান্তই ছেলেমানুষীঁ, একেবারেই কাঁচা লেখা । পরে আস্তে আস্তে 
মৌলিকত্ব বেড়েছে, ছায়াবলম্বনটা*ও কমেছে । ছেলেমানুষী অসংলগনতাও 
দূর হয়েছে কিছ? কিছু । ক্লাস টেন-এ পড়তে পড়তে যে নাটক 'লখেছে তাতে 
1ড এল রায়ের প্রভাব যথেস্ট থাকলেও তাকে নিজের লেখা বলে স্বীকার করতে 
সণ্কোচ নেই। 

তবু কবিতা নাটক সম্বন্ধে ঝাপসা ধারণা গিছু ছিল। কিন্তু যে ছোটগল্প 
লেখারই চেষ্টা করেনি কখনও, তার পক্ষে একেবারে উপন্যাসে হাত দেবার চেম্টা 
দুঃসাহস বললেও কিছুই বলা হয় না। দস্তুর মতো পাগলাম। এখন মনে 
হয় আনাঁড়র দুঃসাহস এটা, ধৃম্টতাও নয়, স্পধাও নয়। শশু যেমন নিভয়ে 
আগুনে হাত 'দতে চায় এও তেমান। 

তবে একটা ভরসা ওর আছে । 

দাদা ও মায়ের কল্যাণে মাঁসক পন্ন অনেক পড়ে সে, খুশটয়ে খুশটয়েই 
দেখে, পড়ে বিজ্ঞাপন সৃম্ধ। প্রধানত আসে, প্রবাসী, ভারতবর্ষ, ভারতী । 
তাতেই দেখেছে-_-উপন্যাস মাত্রেই ক্লমশ বেরোয়, মানে একটু একটু করে 
মাঝে মাঝে। 

ভারতাঁতে আবার নতুন রকম। বারোয়ারী উপন্যাস বেরোচ্ছে এবটা, 
বারোজন লেখক মলে বই শেষ হবে। এক এক জন 'বিখ্য'ত লেখক এক- 
একমাসে 'লখছেন। কেউ নাক কারও সঙ্গে পরামশ করেন না, গঞ্প কি 
হবে তাও আগে থাকতে ঠিক হয়ান। গল্প কোথায় যাবে, শেষ অবাধ ক 
দাঁড়াবে-_কেউ জানে না। এ যেন লেখা লেখা খেলা একটা । অপরকে জব্দ 
করার না হলেও হাঁরয়ে দেবার চেঘ্টা। মা উদগ্রীব হয়ে থাকেন পরের 
সংখ্যার জন্যে। নু 

এমাঁন অন্য অন্য পাত্রকাতেও অনেক উপন্যাস বেরোয়-__অন:রূপা, নিরুপমা, 
ইন্দিরা দেবী, শরৎ চাটুষ্যে, চারু বাড়ুয্যে, সীতা দেবা, শান্তা দেবী- এদের । 
সবই ক্রমশ বেরোয়, একটু একটু ক'রে মাসে মাসে । আর সেই জন্যেই যেন 
পাঠকরা বাঁধা থাকেন, পান্রপান্রীদের ক হল পরের সংখ্যায় সেটা না পড়া 
পর্যন্ত 'স্থর থাকতে পারেন না। 

সুতরাং কোন মতে একটুথাঁনি খে 'দিতে পারলেই হল, ক্রমশ টেনে 'দয়ে। 
তারপর আবার. কবে পরের সংখ্যা বেরোবে, কোনাঁদন বেরোবে 'কনা তারও 
তো ঠিকনেই। শেষ কেন, দ্বিতীয় পাঁরচ্ছেদই হয়ত আর লেখার দরকার হবে 
না। (পাঁরচ্ছেদ কথাটা লিখতে হবে মনে করে- প্রথম পরিচ্ছেদ লেখাই 
গনয়ম। যাঁদও পারচ্ছেদ কেন তা বিন্‌ জানে না। দাদাকে 'জিজ্ঞাসা করোছল, 
দাদা সংক্ষেপে জবাব দিয়েছিল, প্পারচ্ছেদ হল "্যাপটার * তারপর আর 
নিজের মৃখতা প্রকাশ করতে সাহস হয় নি।) 

তবু- প্রথমটা তো যা-হোক কিছ? লিখতে হবে। 

হে ভগবান, 'ি 'লখবে সে? কি করে বড় উপন্যাস ভাবতে হয় তাইতো 
জানে না। 
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ভাবতে ভাবতে ভগবানই বুঝি উপায় করে 'দিলেন। 


ওর দাদা তখন খুব ইংরেজী উপন্যাস পড়ছে। যেটা ভাল লাগে- যেমন 
আলভার টুইস্ট, লে 'মিজারেবল, কাউণ্ট অফ মণ্টেব্রীস্টো, থি মাস্কেটিয়ার্স_ 
সেইসব বইয়ের গঞ্প রাত্রে শুয়ে শুয়ে মাকে আর ভাইকে শোনায়। সংক্ষেপেই 
বলে গঙ্গ। তবে আসল কথাগুলো কিছুই বাদ দেয় না। 

এ অভ্যেসটা বনুর জীবনে মহা উপকারে লেগোঁছল। ক্লাস এইট থেকেই 
সে যে ইংরেজী বই পড়তে শুরু করোছল, স্কুলজীবনের মধ্যেই ভাল ভাল 
কন্টিনেন্টাল নভেল পড়ে শেষ করেছে, রাশি রাশি-_তার মূলে এই গল্প বলাই । 
যে গল্প ভাল লেগেছে, তার পুরোটা পড়ার জন্যে আগ্রহ বা ওৎসুক্য স্বাভাবক। 
গল্পগন্জলো জানা বলে পড়ে বুঝতেও তত অসুবিধে হয়নি, হাতড়ে হাতড়ে 
অরথবোধের পথ খুজে পেয়েছে । 

এইভাবে দাদা কাঁদন আগে একটা ভাল গন্প শুনিয়েছে । কে এক রেনজ্ডসং 
বলে লেখক ছিলেন 'িলেতে, বোৌশর ভাগই অশ্লীল বই 'লখেছেন ( অশ্লীল 
কাকে বলে তা তখন বুঝত না 'বিনু, তবে বুঝতে বেশ সময় লাগে নি )-_তাঁরই 
একটা বই--কাঁ যেন নাম, পোপ জোয়ান না দি, তায়ই গন্প। তাতে মাটির 
[নচের এক বদ্ধ ঘরে- একটা ঘরও না, বোধহয় কয়েকটা বড় ঘরেরই কথা আছে 
--অস্ন আর বর্মর বিশাল ভাণ্ডার। বর্ম মানে আমাদের দেশের মতো বুক আর 
হাত ঢাকা নয়, আগাগোড়াই ঢাকাঃ এমন ক মুখের ওপরও একটা চাপা দেবার 
ব্যবস্থা 'ছিল--দেখলে মনে হত লোহার মানুষ একটা । একাঁট মেয়ে এই 
অস্ব্াগারে ঢুকে ছিল- অস্ত্র বলতে তখন তলোয়ার আর বর্শা, এই তো--হঠাৎ 
ঘুরতে ঘুরতে দেখল একটা সেই বম্মের মানুষ চলছে । মানে বাকী সবগুলো 
ফাঁকা 'কন্তু একটার মধ্যে বা কয়েকটার মধ্যে মান?ষ ছিল, বম” পরে প্রস্তুত । 

তারপর সেই শুন্য ঘরে কে যেন গম্ভীর কণ্ঠে কথা বলে উঠল. কে কথা 
বলছে দেখাও যায় না। সে এক ভয়াবহ রোমাণকর আঁভজ্ঞতা। মূল গল্পটা 
কি শোনোৌন, সে পর্যন্ত পেশছবার আগেই ঘ্ময়ে পড়েছে--কিন্তু এই গা- 
ছমছমে পাঁরাস্থাতটা মনে আছে এখনও । 

এইটেই প্রথম পাঁরচ্ছেদ 'হসেবে চালিয়ে দিল সে। তবে ওর নায়কা নয়, 
নায়ক- ফরাসীদেশের নয়, পনেরো-যোল বছরের স্কুলের ছান্র। বাঙ্গালীর 
ছেলে। অস্ব্রাগারটাও বাংলাদেশের মধ্যেই কোথাও । যাঁদও কলকাতার এক 
বিশেষ অণ্ুলের এক বিশেষ গলির একখানা তিনাঁদক চাপা বাড়ি ছাড়া বাংলাদেশ 
সম্বন্ধে তখনও কোন আভজ্ঞতাই নেই । তবে পাড়াগাঁয়ের এত বর্ণনা পড়েছে 
ণবাঁভলন বইতে, পড়ছেও প্রত্যহই-_একটা কালপাঁনক গ্রামের ছাঁব আঁকতে আর 
' অস্বাবধে কি ? 

সৌঁদনের সেই চিন্তাৎকন পর্বের পর ওর সম্বন্ধে ওৎসূক্য সকলেরই-_-লেখাটা 
এনে গোরার হাতে প্রথম দিলেও সবাই ঝু'কে পড়ল । পণ্াা বলল, “এ তো বেশ 
আষাটে গল্প ফে'দেছ বাবা, কে লিখে দিয়েছে বলো 'দাঁকান 1 

সত্য বললে, “কে আবার ॥ দাদাই তো রয়েছে। ওর দাদা বাংলার খুব 
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ভাল, শুনোঁছ ধ্ল্যাডামশনে বাংলা পেপারে একশোর মধ্যে উননব্বুই পেয়েছিল। 
সেই লিখে দিয়েছে । 

কান মাথা গরম হয়ে উঠল 'বিনুর-_-এই অন্যায় ও মিথ্যা আভযোগে । তবে 
সে জানে, প্রমাণহখন প্রাতবাদে আরও লাঞ্ছিত হতে হবে। 'মাছামাছ নিজের 
শীল্তক্ষয় শুধু । সে অন্য পথ ধরল, বলল, “বেশ তো, বাংলায় ভাল ছেলের তো 
অভাব নেই । তোর পাশের বাড়তেই তো রামময়দা থাকেন। বাংলা এসে, 
কাঁপাটশনে ফার্স্ট হয়ে প্রাইজ পেয়েছেন। তুইও ও'কে দিয়ে একটা লিখিয়ে 
আন না। আর কিছু না হোক কাগজখানা তো ভাল দাঁড়ায় তাতে । ওরা 
যেসব লেখা 'দচ্ছে তার সবই যে ওদের লেখা তারই বা এমন শক প্রমাণ আছে? 

ওর এই উত্তাপহান সহজ অথচ গম্ভীর বলার ধরনে সকলে কেমন যেন একট: 
দমে গেল। আর বেশী কিছ খোঁচা দিতে সাহস করল না। 

কমলেশবাবূর কাছে সব লেখাই দেওয়া হচ্ছিল। 'তীঁন প্রথমটায় এ দায়ত্ব 
ণনতে রাজী হনান। বলেছিলেন আমাকে কেন দিচ্ছ, বাংলার মাস্টারমশাই 
রয়েছেন তোমাদের--তারাপদবাবু, তাঁকেই দাও না।, 

শবনুই সাহস করে বলোছল, “না, আপাঁনই একটু দেখে দিন দয়া করে। 
বলা উচিত নয়--সাহিত্য-টাহিত্য তারাপদবাবু বিশেষ পড়েনান। বাঁঞকমবাবু 
ছাড়া আর কোন লেখকের নাম জানেন না, রাঁব ঠাকুরকেই তুচ্ছ-নাচ্ছ করেন, 

কমলেশবাবু ভুরু কু'চকে ওর মুখের দিকে চেয়ে বলেছিলেন, 'তুমি জানো ? 
নাটক নভেল খুব পড়ো ব্াীঝ ? আচ্ছা, এখনকার দুচারজন বড় বড় লেখকের 
নাম বলো 'দীক-_ 

শুধু লেখকই নন কোন কোন লেখকের কি কি বই, কোনোটা সে পড়েছে, 
কোনোটার নাম শুনেছে--তাও যখন বলতে শুর করল, তখন বললেন, “ও, 
তোমার দাদাকে প্রায়ই দেখি বটে চটপাঁটর লাইব্রেরী থেকে বই বদলাতে-_ আম 
ভুলেই গিছল্‌ম কথাটা । তার মানে তোমাদের বাঁড়তে চ্চ আছে। আর 
তুমিও যা পাও তাই পড়ো । 

তারপর ওর লেখাটায় একটু চোখ বুলিয়ে প্রশ্ন করেছিলেন, এ তোমার 
নিজের-__-আঁরাঁজনাল লেখা ? মানে সবটা নিজে ভেবে লিখেছ ? 

একবার লোভ হয়োছিল বোক, কৃতিত্বটা নেবার। কিন্তু একটু চুপ ক'রে 
থেকে সাঁত্য কথাই বলল। দাদা গল্পটা বলেছেন, কোন বই, কতটুকু শুনেছে 
তাও বলল। সেটাই মাথার মধ্যে ছিল, শুধু স্থান আর পান্ন বদল করেছে। 

ভেরি গুড । তুমি সাঁত্য কথা বলেছ, এতে আরও খুশী হয়োছি। তবু 
বলব, তোমার ক্রেডিট আছে। ভাষায় অনেক গোলমাল আছে, কনস্ট্রাকশন ঠিক 
হয়ান--এসব অবশ্য এই বয়সের লেখায় তো থাকবেই । কিন্তু রূপান্তর যেটা 
করেছ তাতে বেশ বাহাদূরী আছে ।**"হ্যা, এদিকে তোমার ন্যাক আছে শুনেছি। 
আঁম্বনপবাবূর ক্লাসে মাইনে নেবার দিন বানিয়ে বানিয়ে গঞ্প বলো ।, 

ভরসা পেয়ে বিন্‌ বলে, 'তাও, বোঁশর ভাগ রহস্যলহরী বইগুলোরই গঙ্গ, 
তবে আম কিছু কিছু তার মধ্যে বানিয়ে নিই বলার সময়--বলতে বলতেই ।, 

“তাতে দোষ নেই। একেবারেই কেউ লেখক হয় না। সে আশা করাই 
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আহাম্ম:কি। তা শুনলুম, অলক বলাছিল তুমি একটা আটিকল মানে প্রবন্ধও 
লখবে এই কথা দিয়েছ ?, 

ঘাড় হে'ট করে বিন্‌ বলে, 'ঝোঁকের মাথায় বলে ফেলোছলম। কি জান 
পারব কি না! গকভাবে িলখতে হয়, তাও তো জানি না।, 

যা হোক একটা 'বষয় 'নয়ে চিন্তা করো । সেটা সম্বন্ধে ?ি ভেবেছ, ভাল 
মন্দ__সেইগুলোই লেখো । তোমার কাছে কেউ এমার্সন বা স্মাইলস-এর “এসে, 
আশা করবে না এমন কি য়্যাড়ীমশন পরাঁক্ষার খাতার এসে'ও না। তবে একটা 
কথা, এটা তুমি নিজে যা ভেবেছ সেই ভাবেই লেখার চেম্টা করো-_তাতে যেমনই 
দাঁড়ায় দাঁড়াবে । 


এ আরও যেন বোঝা চাপল ওর মাথায় । 

বমিলেশবাবুর স্নেহ আর আস্থার যোগ্য হতেই হবে তাকে । 

শকন্তু কিভাবে কি ভাববে, আর সেটা কিভাবে গুছিয়ে প্রকাশ করবে-- 
শকছূতেই যেন মাথায় আসে না। 

ঘব থেকে বারান্দায় বেরিয়ে দেখার চেষ্টা করে. ভাবার মতো কিছু মাথায় 
আসে কনা । বারান্দায় দাঁড়ালেই চোখে পড়ে অন্নপ্ণরি হাতীশালার 'দিকে। 
হাতীটাকে বগাহেস বা অন্য কোন গাছের বড় ডাল এনে মাহুত খেতে দেয় 
গব্বা খাঁচা ভাত দূবাঁ ঘাস। হাতীটা শুগ্ড় বাঁড়য়ে মাহৃতকে আদর করে। 
হাত ?নয়েই লিখবে নাকি ? না, না, সে একেবারেই মাকগারা ইস্কুলের এসে, 
হয়ে যাবে । ওদের ক্লাসেই এই প্রথম ইংারজ? “এসে” লিখতে 'দচ্ছেন আ্বনীবাব,, 
ডগ, কাউ--এইসব। মনে হবে এর বেশী ওরা জানে না। মাসিক পান্রকা যখন 
বলা হচ্ছে_-তখন সেইভাবেই লিখতে হবে। 

“কাশীর গৌরব নিয়ে একটা লিখলে কি হয় ? 

পরক্ষণেই মনে পড়ে ক্লাস এইটের যে পান্রকা তার গত সংখাতেই 
তারাপদবাব্‌ স্বয়ং 'লখেছেন-_-“বারাণসীর প্রাচটনত্ব' । এখন আবার কাশী 'নয়ে 
লখলে মনে হবে ও'রই নকল করেছে । গঙ্গার ঘাটগুলোর শোভা 'নয়ে অবশ্য 
লেখা যায়-_কন্তু কোন ঘাট কবে হয়েছে, কোনটা কোন রাজা কোন বছর করে 
দিয়েছেন_সবই তো প্রায় রাজা মহারাজাদের করা--রাণামহল, রাজাঘাট, 
দারভাঙ্গা ঘাট, 'সান্ধিয়াঘাট, অহল্যাবাঈ ঘাট--সবই তো- কিছুই তো জানে না 
ও। প্রবন্ধ লিখতে গেলে এগুলো বোধহয় জানা দরকার । 

আচ্ছা, নরোত্তম গোয়ালাশে নিয়ে লিখলে কেমন হয় ? 

লেখার মতো মানুষটা, তাতে কোন সন্দেহ নেই। গাঁজায় ভোম হয়ে থাকে 
_রাগলে জ্ঞান থাকে না, দুটো বৌকে সমানে এলোপাতাড়ি ঠেঙ্গায় ণীকন্তু 
কারবারে ষোল আনা সাচ্চা । দুধে জল দেয় না, কোন খদ্দের যেতে দেরি 
হলে বলে দেয়, “যা আছে কন্তু ঘাঁটা দুধ, সবরকম মিশানো কালকের বাস 
দুধও আছে । নেবে কিনা ভেবে দ্যাখো |? 

প্রথমটা খুবই উৎসাহ বোধ করে, আবার মনে হয়- লেখার মতো ঠিকই । 
কিন্তু এও তো সেই গঞ্পই হয়ে যাবে। গঙ্পবা জীবনী যা বলো। একে 
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প্রবন্ধ বলা যাবে কি? 

আকাশ পাতাল ভাবছে, হঠাৎ ওকে বাঁচিয়ে দিলেন কমলা 'দাঁদমা । 

এমন সময় তিনি আসেন না কখনও। নানা ধরনের ব্যস্ততা থাকে তাঁর। 
তখন সন্ধ্যে হয় হয়-_-মা ঘরদোর মুছে কাপড় কেচে এসে সন্ধ্যে দিচ্ছেন- সেই 
সময় সেটা । মা বলতেন, '্রাঙ্মমূহূর্ত। শুধু ভোর বেলাই নয়, এই ঠিক 
গোধ্াঁল বেলাকেও ব্রাহ্মমূহূর্ত ধরে। ব্র্ধ বা ভগবানকে ডাকবার সময় এটা। 
অথচ সে সময় খেতে চাইলে বলেন, “ওমা, এ-সময় খাব দক । ভরা রাক্ষসী 
বেলা । হ্যাঁ এ নিয়েও একটা ছোটখাটো প্রবন্ধ লেখা যায় । ওদের ঠিক উলটো 
দিকে, বাগানের উত্তর ভাগের ফন্যাটে থাকে মার এক চারুবালা বৌমা, সে আবার 
বলে “ঝৃ"্ঝাক বেলা?। 

কমলা 'দাঁদমা যখন এলেন তার একটু আগেই একতলার বুঁড়দের মহলে 
কোণের দিক থেকে একটা কাল্নার শব্দ শোনা গেল। প্রথমটা বেশ মড়া কান্নার 
মতোই চেশচয়ে উঠল কে, তারপর আর অতটা নয়, তা হলেও রেশ চলল, 
অনেকক্ষণ ধরে কাঁদলে যেমন একট. সুর ক'রে কাঁদে মেয়েরা তেমানই । 

মাছুটে গিয়ে জানলায় দাঁড়িয়ে ছিলেন খাঁনকক্ষণ। কন্তু বেশীক্ষণ 
দাঁড়ানো সম্ভব নয়--সে সময়টা--কলের জল চলে যাবার তাড়া আছে। বাসন 
মাজা, ঘর মোছা সারা হয়েছে--তবু কাজও ঢের বাকী । কাপড় কাচা, খাবার 
জল তোলা, পরের দিন সকালের জন্যে রান্নার জল ভরে রেখে আসা তেতলার 
রাল্নাঘরে- ওঁর ভাষায় অসঙ্গর কাজ । 

দাঁড়াতে পারেন ?ন কিন্তু চিম্তাটা থেকেই গ্রিছল। যোঁদক থেকে কান্নাটা 
আসছে-_সেখানে রাঙ্গাদদিমা আর গোসাই গিন্নর ঘর পাশাপা'শ । এ দুজনের 
সঙ্গেই মার ঘানষ্ঠ প্রণাতর সম্পক“, একমাত্র এদের ঘরেই মা কদা চৎ হলেও মধ্যে 
মধ্যে যান, গুরাও আসেন। গোসাই গিন্নির বাতের জন্যে 'পসিশড় ভাঙ্গতে কষ্ট 
হয়-মধ্যে মধ্যে বিনুদের ঙ্গানালার 'িনচে বাগানে এসে দাঁড়িয়ে হে'কে হে'কে 
কথা বলেন। মহামায়ার পক্ষে কান্নাটা উদ্বেগজনক । যারই শোকের কারণ 
ঘটুক, সন্ধ্যে দেওয়া হলে একবার যাওয়া উঁচত। গেলে ফিরে এসে এ কাপড় 
ছাড়তে হবে। কেন না রাম্তায় বোৌরয়ে পাশের দোর দিয়ে ঢুকে সিশাড় ভেঙ্গে 
বাগানে উঠলে তবে গুদের ঘর। রাস্তায় দুবেলা ঝাড়ু পড়ে-_ওঁদকের বড় 
“সরকার” চলনে আবর্জনার শেষ নেই। অন্ধকারে কত কি মাড়াবেন হয়ত-_ 
মাসে একাদন চমারনী ঝাড়ু দেয় । একমাস ধরে এতগুলো ভাড়াটের আনাগোনা 
এবং রাস্তার ধারের 'টিকেওলাদের ছেলেগুলোর খেলার ফলে যত রকমের সম্ভব 
নোংরা জানিস জমে । সেসব মাঁড়য়ে এসে ঘরে ঢোকা বা রান্না খাওয়ার জল 
ছোঁওয়া সম্ভব নয়। 

ক করবেন ভাবতে ভাবতেই কমলা 'দাঁদমা এসে পড়লেন। উনি যখনই 
আসেন ঝড়ের বেগে, সাতাই দুনিয়াসুদ্ধ লোকের বেগার ঠেলে । পারাধটা 
বালা থেকে 'ন্রপুরা ভৈরবাঁ, এঁদকে কামেছা পর্যন্ত (দুনিয়া ছাড়া কি 
বলবে £), তবে সামান্য সামান্য যা প্রণাম, উপহার কি 'সধে পাওয়া যায়--তাতেই 
সংসার চালাতে হয় তাঁকে । নিজেই বলেন, 'আমার মা সাঁত্য সাঁত্যই যোগে- 
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যাগে সংসার চালানো । বেরতো-পাব্বনে, কার সাবাত্বীর বেরতো, কার 
একাদশীর বেরতো, এই খুঁজে বেড়ানো । এমাঁন হলে আলতা স'দুর 'সিধে, 
ণসধে তাও আমাকে বলেই দেয় ইচ্ছে করে, অবস্থা জানে বলে, উত্জাপনে ধরো 
ওর সঙ্গে শাঁড় গামছা, কদাচ কখনও--দৈবে ভাবষ্যতে সোনার কুশচও মেলে। 
আর আছে যাঁজ্জর রান্না ঠেলা, আগের দন থেকে গিয়ে গতর পাত করলে তবে 
িছ; খাবার আর বাড়াঁত ময়দা, আনাজপাঁত- প্রাণে ধরে 'ঘ দেয় না পেরায় 
কেউই--বঝড় জোর তার সঙ্গে একটা ভারী 'সিধে দেবে, দুটো একটা টাকা পেন্লামী 
1হসেবে। যোগযাগ ছাড়া ক! 

এছাড়াও আছে, মহামায়া জানেন। সম্ধেবেলা কোন ডান্তারের একশো 
বছরের ঠাকুমাকে তেল মাঁলশ ক'রে 'দিয়ে আসেন । কার জবর হয়েছে রানার 
লোক নেই ছেলেরা খেতে পাচ্ছে না-_তাদের বাড়ি সকালে একট; ডালভাত, সাবু 
বালু বিকালে কখানা র্যাট গড়ে দিয়ে এলেন হয়ত-_সে ভাল হয়ে একখানা 
গুণচটের মতো মোটা শাঁড় দলে । সেটা বেচলে-__ঘরোয়া খদ্দের বারো-তেরো 
আনার বোঁশ 'দতে চায় না। মানে খাটুনির তুলনায় মজুরি খুবই কম। তবু, 
উপায়ই বা কি। এর চেয়ে সোজাসুজ কারো বাঁড় রাঁধূনির কাজ করলে দুবেলা 
খাওয়া আর অন্তত পাঁচটা টাকা মাইনে জুটত। তবে তাতে ইজ্জৎ থাকে না। 
উচু নিচু কথা শুনতে হয় মানবের! এ বয়সে সেটা পারবেন না। 


কমলা 'দাঁদমা এসে বললেন, “জান মেয়ে আবার ভাববে, তাই ছুটতে ছন্টতে 
খবরটা দিতে এলূম। আম ভেতরের পথ দিয়ে আসব! তোমাকে খবর 'দিতে 
গেলে রাস্তায় পড়ে সদর দে ঢুকতে হবে-_ফিরে এসে নাইতে হবে হয়ত ।” 

“হ্যাঁ মা, খুবই ভাবাছলুম । মনে হল যেন গোঁসাই মার ওাঁদক থেকেই 
আসছে । কারক হল--+ 

“ওরে মা, কারুর কিচ্ছু হয়ন। ভোর রাঙ্গা মাসীর ননদ এ তারাব্যাড়, ওর 
বুঝ কি পুখজপাটা ওর ভাশুরপোর কাছে রাখা ছিল, সে তার সুদ হিসেবে 
মাসে [তিনটে ক'রে টাকা পাঠাত। সব জনুড়য়ে ওদের আঠারো টাক; আসে তো 
_তার মধ্যে থেকে তিনটে টাকা খেলে এমন কিছু ক্ষোত হবে না যে বঝ্বনাথের 
গাঁলতে আঁচল পেতে বসে ভিক্ষে করতে হবে। তা আজ বিকেলের ডাকে চিঠি 
এসেছে সে ভাশুরপো সন্সেস রোগে হঠাৎ মারা গেছে । তাই বাঁড়র কানা-__ 
ছেলের মতো কেন, ছেলের বাড়া ছিল, সেই ভাশুরপো চলে গেল। গেছে 
আঁবাঁশ্য সে ষাট বছরে, উাঁন এখনও বসে কৃ'ড়েপাতর 'গিলছেন_-তা শোক তার 
জন্যে নয়--ভাবনা হল এ ট।কাটা যদ নাআসে! বৌঘযাঁদ উাড়য়েদেয়! সে 
বেওয়াটা কোথায় দাঁড়াবে সে চিন্তে নেই, নিজের বুঝি চারশো খানিক টাকা 
ছল, সেইজন্যে প।গল হয়ে গেল একেবারে । ভাজ যত বোঝায় যে “আম 
যতক্ষণ আছ, তোমার এত ভাবনা কি, আমার একমুঠো জুটলে তোমারও 
জুটবে। তোমায় ?ক না ?দয়ে খাবো ? তাছাড়া এখনও তোমার গলায় সাত 
ভাঁরর হার আছে, তোরঙ্গে দুশো-আড়াইশো টাকা । এঁ ভেঙ্গেই,চালাও না, 
ধবারাঁশ বছর বয়স হল, আর কতকালই বা বাঁচবে 1 তত বাঁড়র তিন টাকার 
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শোক উথলে উঠছে। বলে, “কতকাল বাঁচব তার কি কিছু ঠিক আছে, তুই যাঁদ 
আঁচ্দন না বাঁচস? গলায় হার আছে তেমান ব্যামোও তো হতে পারে কঠিন 
গছ! তাছাড়া ছেরাদ্দ। তার খরচা তো রেখে যেতে হবে ! বোঝো কথা। 
উনি একশো বছর বাঁচবেন তাঁদ্দন পব্জন্ত ভাশুরপোকে বেচে থাকতে হবে এ 
'তনাট ক'রে টাকা দেবার জন্যে !, 

কমলা দিদিমা যেমন ঝড়ের মতো এসৌঁছলেন তেমনই চলে গেলেন। কথা 
শেষ করেই। মহামায়াও মুখের ও হাতের একটা 'বাচন্র ভঙ্গী করে গিয়ে জপে 
বসলেন। বিন্‌ ভাবতে লাগল তারাবুড়ির কথা । তারাবৃ'ড় কেন, গঙ্গার ঘাটে, 
বাজারে এমনি কত বুড়ই তো দেখে । কারও আসে মাসে তিন টাকা কারও 
চার-পাঁচ। বিনা ভাড়া কি মাসিক চার আনা আট আনা ভাড়ায় বাঙালণটোলার 
বাঁড়র নিচের তলায় অন্ধকার স্যাঁতসে'তে অব্যবহাযঘরে ভাড়া থাকে, কোনমতে 
জীবনধারণ করে। এত সস্তার আম বা অন্য ফল, তাও ভরসা করে খেতে 
পারে না। কেউ কোথাও নেই-_অসুখ-ীবসখ হলে দেখর কেউ দেই । কারও 
হয়ত দুর-সম্পকের কেউ দয়া ক'রে এ তিন বা চার টাকা পাঠায় । কারও বা 
জামাই আছে, সে পাঁচ ক ছ'টাকা দেয়। মরতেই এসেছে এখানে, মত্যুরই 
প্রতীক্ষা । তবু মরার কথা কেউ ভাবতেও পারে না। বাঁচার জন্যে কি 
ব্যাকুলতা। 

দেশে বা অন্য কোথাও ওদের বংশের কোন লোক ক 'ানকট আত্মীয় কেউ 
মরছে বা মরেছে কি অসংস্থ--তাদের জন্যে তত চিন্তা নেই, শোক নেই (শোক 
থাকলেও এই মৃত্যুতে নিজের অস্হীবধার কথা ভেবেই যা শোক )--চিন্তা 
নিজেদের এই 'িভে যাওয়া, অভাবের দারদ্যের নিত্য নানা রোগভোগের এই 
জীবন কেমন করে বাঁচিয়ে রাখবে তার জন্যেই । ওরা যে মবেই আছে, সে-কথা 
মনে হয় না ওদের একবারও । 

একী জীবন! এ 'কিবেচে থাকা? 

হঠাং মনে পড়ে শ্যামবাবু ওদের ক্লাসে একাঁদন গল্প করোছিলেন মশরের 
মমিদের কথা । কেউ মারা গেলে, অবশ্য যাদের খরচ করার সঙ্গাত থাকত, 
মৃতদেহের ভেতরের নাঁড়-ভুশড় পেট অন্ন এইসব অংশ--যা পচতে পারে__ 
সেগুলো বার করে নিয়ে শুধু হাড় আর ওপরের চামড়া আবরুত রেখে নতুন 
পাতলা কাপড়ে ফের মুড়ে খোলাই রেখে 'দিত, এবটা বাক্সে বরে । বিশেষ- 
ভাবে মুখটা থাকত আবিরুত, মানুষ বলে চেনার কোন অস্মাবধা হত না। 
ওদের বিশ্বাস 'ছিল শশবার একাঁদন জেগে বেচে উঠবে ওরা-সেই নবজন্মের 
অপেক্ষায় থাকত। এখনও আছে। 

শ্যামবাবু আরও বলোছলেন। একেবারে প্রথম যুগে নাঁক 'ক্রশ্চানদের মধ্যে 
1বশেষ রাজা কি জামদারদের মধ্যে মাঁটতে পুতে সমাধ দেওয়ার রতি ছল 
না। ভাল পোশাক পারয়ে খোলা খাটে বা কফিনের মতো কাঠের খোলা বাক্সে 
শুইয়ে, ভাল সাঁটন ক রেশম পশমের চাদর ঢাকা দিয়ে মুখ খুলে রেখে বুকে 
একটা বাইবেল 'দয়ে-_সেই পাঁরবারের যে সমাধি গৃহ থাকত-_সাধারণত মাটির 
িনচেই এই সমাধ ভবন তোর হত, বিশাল দুই বা 'তিন কামরার- সেখানে ওপর 
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নিচে থাক থাক রেলের বাক-এর মতো করা থাকত, দুই কি তিন থাক, যাতে 
অনেক মৃতদেহ রাখা যায়-_সেইখানেই রেখে আসা হত । কথ যেন সেই সাজানো 
খাটকে বলত-_ক্যাটাফাল্‌ক না ক্যাটাকম্ব এমাঁন কি একটা নাম। 

নাকি ক্যাটাকম্ব বোধহয় অন্য জিনিস, রোমের প্রথম 'ক্রণ্চানরা সম্াট বা 
রোমান রাজপুরুষদের ভয়ে মাটির নিচে সূড়ঙ্গ ক'রে বাস করত। তার গাল 
পথগনুলো 'ছল গোলক ধাঁধার মতো, যাতে কেউ সন্ধান পেলেও হঠাং না ধরতে 
পারে। এর মধ্যেই সমাধিও হত। সেও নাক লগ্বা বাক্স করে রেখে দেওয়া 
হত--পরে সদন এলে ভালভাবে সমাধ দেওয়া হবে বলে। 


এই ধরনের মড়া বা মাঁমর সঙ্গেই বুঝ এদের তুলনা হয় । মরেই গেছে, কবে 
সেকথা এরা জানেও না, বোঝেও না। 


কথাটা মাথায় আসার পরই কাগজ-কলম নিয়ে বসে গেল বিন । 

হ্যারকেনের আলোয় উপুড় হয়ে পড়ে লেখা । মা প্রন করলেন, “ক 
[লখাছিস রে? 

“বনু সগর্বে উত্তর 'দিল, “ম্যাগাজনের লেখা ।, 

দাদা ?ফরল রাত নটায়, তার মধ্যেই ওর লেখা হয়ে গিছল। 

কমলেশবাব- ন্ত দাঁগয়ে দিলেন পরের দন । 

লেখাটায় চোখ বলয়ে নিয়ে বললেন, "আইডিয়াটা মন্দ নয়। তবে 
পয়েপ্টগুলো গুলিয়ে ফেলেছ। উপমার সঙ্গে মেলাতে পারোনি। খুব 
উত্তোজত হয়ে উঠেছিলে, না? কথাটা মাথায় আসাগান্র লখতে বসেছ। 
চিন্তাটা প'রচ্কার ক'রে প্রকাশ করাটাই তো লেখার আসল উদ্দেশ্য । সেভবে 
[লিখতে গেলে আগে ভাল করে ভেবে য্ান্তগুলো মনের মধ্যে গুছিয়ে নিতে হয় । 
বড্ড গোলমাল করে ফেলেছ । হাউ এভার, আম যতটা পা?র ঠিক করে 'দিচ্ছি। 


| ১৯ || 


“হমালয়' প্রকার 'দ্বতীয় সংখ্যা আর কোন কালে বেরোবে না-এই আশংকা 
(বা আশ্বাস) ছিল বনুর। 'কল্তু প্রথম সংখ্যাও বেধে বেরনো চোখে দেখতে 
পেল নাসে। 

কিছুটা তোর হয়েছিল, শেষ হয়নি বলেই বাঁধানো যায়নি। 

বার্ধক পরীক্ষার সময় আসন্ন, পড়ার চাপ পড়ল সকলকার ওপরই । গোরার 
বাবা ছেলেকে অন্যাঁদকে যতই আদর দন, পড়াশুনোর ব্যাপারে ছিলেন খুব কড়া 
আর সদা সচেতন। 

তার মানে ওদের ছাপাখানাই বিকল হল। গোরারই পাঁর্কার করে সব 
লেখাগুলো “কাপ, করার কথা । অলকেরও হাতের লেখা ভাল তবে সে আগেই 
“না” বলে দিয়েছে । তাছাড়াও অস্বাবধা ছিল। সবাই দু আনা ক'রে চাঁদা 'দয়ে 
রং, তুলি চিনে-কাির ব্যবস্থা করবে কথা হয়েছিল-_কার্যকালে 'বশেষ কেউই 
হয চাঁদা দিল না। কমলেশবাবু বলেছিলেন আলাদা খোলা কাগজে লিখে ছবি 
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বডরি যা দেবার শেষ করে 'দিলে 'তাঁন হেড মাস্টারমশাইকে বলে বাঁধয়ে 
দেওয়াবেন। লেখা রেখার কাজই শেষ হল না- বাঁধানো হবে ক? 'বিনুর 
প্রবন্ধটাও কমলেশবাবূর হাতে কি দাঁড়ালো তাও দেখতে পেল নাসে। গোরার 
কাছেই রয়ে গেল। 

তখনকার মতো কথা রইল বার্ধক পরীক্ষার পর প্রায় দুমাস গরমের ছাট 
পড়বে, পড়াশুনোর বালাইও থাকবে না--তখন এটা শেষ করা যাবে। ক্লাশ 
1সক্স-এর পান্রকা না হয় ক্লাস সেভেন থেকে বেরোবে । কিন্তু গরমের ছাট 
পড়তে আর কারও পাত্তা পাওয়া গেল না। পরীক্ষা শেষ হতেই গোরার বাবা 
ওকে নিয়ে দেশের বাঁড় চলে গেলেন--গোবরডাঙ্গা না কোথায় । তাঁদের ফেরার 
ওরাঁদনই বিনুকে চলে আসতে হল কাশী ছেড়ে। 

হঠাং ওদের জীবনে একটা মস্ত বড় ওলট পালট হয়ে গেল। 

অবশ্য কলকাতায় ফেরার কথা যে একেবারে ওচোন আগে তা নয়। দাদার 
এই পরীক্ষা শেষ হলেই তো চলে যাবার কথা-_-তারাপ্রসাদ যা বলে গিছলেন । 
তবে আগে “স্থর ছল সে একাই কলকাতা যাবে তখনকার মতো, তারপর অবস্থা 
বুঝে ব্যবস্থা । 

মহানায়া সে কথাটার ওপর খুব যে একটা জোর 'দয়োছলেন তা নয়--তবু 
কোথায় একটা স্বপ্ন ছিল বোকি, তাঁর ছেলে বিলেত-ফেরৎ হীঞ্জনীয়ার হয়ে 
আসবে। কিন্তু সে স্বপ্ন একেবারেই মরীচকার মতো শুন্য মরুতে 'মালিয়ে 
গেল। এই পরীক্ষার আগেই বামুনাদর 'াঠতে খবর এল, তারাপ্রসাদ দেউলে 
খাতায় নাম 'লাখয়েছে। জাম কেনা বেচাতেই মধ্যে এই দুটো বছর টাকার মূখ 
দেখোছল- বড়মানাষ কাণ্তেনী যা করার ক'রে 'নয়েছে__তাইতেই আবার সর্বস্বান্ত 
হল। চড়া সূদে টাকা ধার করে কলকাতার দীক্ষণে কোথাও অনেকখাঁন জমি 
িনেছিল, তখনও জগির দর চড়ার মুখে বলে সূদের হার শুনে পেছয়নি কিন্তু 
সম্ভবত ওরই কপালে হঠাং দর পড়তে লাগল । আবার উঠবে এই ভেবে আর 
ণকছাঁদন অপেক্ষা করতে 'গয়ে আরও ক্ষাত হল। মহাজন বেগ'তক দেখে 
নালশ করল । শেষ রক্ষা করতে না পেরেই খ্যাটন'র পরামর্শে দেউলে হয়ে 
[নিশ্চিত হল। এখন ক টুকটাক কাজ করে অডরি সাগলাইয়ের, তাতে ম্বী-পনত্ 
নিয়ে সংসার চালানোই নাকি দায় হয়ে উঠেছে । 

তবে- মুখে দাপট এখনও খুব । বামুনাঁদর সঙ্গে একাঁদন দেখ। হয়োছল, 
তাঁকে বলেছে, “খাকাকে বলো, আমি যা বলেছি তা হবে, হয়ত দু-এক বছর 
পাছয়ে গেল, ত এয়সা দিন নোহ রহেগা। এ শমর্কে কেউ ঠেকিয়ে রাখতে 
পারবে না। আবার উঠব, তখন ওর ব্যবস্থাই করব আগে । অত ভাল ছেলেটা 
-কৌরিয়ারটা না নষ্ট হয়।, 

আবার উঠেছিল ঠিকই, তবে পড়েছে তার চেয়ে বেশন। তাই রাজেনের 
কেরিয়ার আর ভাল করা হয়ে ওঠেনি কোনাঁদনই । লোক'টর একটু জ:য়াঁড় 
মনোভাব ছিল, হঠাৎ অনেক টাকা লাভ হয়--আবার লোকসান হলে সবস্ব 
ডোবে এমন কারবার ছাড়া আর' কিছু ভাবতে পারেনি কখনও । 

জামনী' আমেরিকার স্বন দূর দিগন্তে মিলিয়ে গেলেও কাশীতে আর পড়তে 
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রাজী হল না রাজেন। এবারেও প্রথম হয়েছে এই খবর পাওয়া মানত জিদ ধরল 
কলকাতায় 'গয়ে সে প্রোসডেম্সী কলেজে পড়বে। 

মার মুখ শুকিয়ে গেল। অনেক কারণেই । আপাত বড় কারণ যেটা সেটাই 
বললেন, “ওমা, এত খরচ আমি কোথা থেকে টানব ঃ এখানেই চালাতে পারাছ 
না। কলকাতায় গেলে যত ছোট বাঁড়ই হোক তিরিশ টাকার কম 'কি ভাড়া হবে । 

ফিলকাতায় না হয়--আশপাশ শহরতলাতে কোথাও থাকব, যেখান থেকে 
কলকাতায় যাওয়া আসা করা চলবে । সেসব জায়গায় বারো পনেরো টাকায় একটা 
বাঁড় পেয়ে যাবো নিশ্চয়ই । তাছাড়া ওখানে শুনেছি অনেক টিউশানী পাওয়া 
যায়--আমার পড়ার খরচ চালাবার মতো আম রোজগার করে 'নিতে পারব । 
তাছাড়া 'বনুটারও এখানে পড়াশুনো কিছু হচ্ছে না, একটা ভাল ইস্কুলে 
পড়ানো দরকার ।, 

'ুথানে গেলে এ জলপা'নর টাকা পাব % 

না। তা কখনও দেয়। কিন্তু এই জলপানির পনেরোটা টাকার জন্যে 
আখেরটা ন্ট করব ? প্রোসিডেন্সী কলেজ থেকে গ্র্যাজুয়েট হয়ে বেরোলে ভাল 
চাকারর ভাবনা থাকে না শুনছি, আমাদের প্রোফেসাররাও তাই বলেন ।” 

তবু মা ইতস্তত করাছলেন, কিন্তু যেন রাজেনের ভাগ্যেই,বামনাদির একটা 
চিঠি এল। "তি দিখছেন, “আমার শরীর একেবারেই ভাল যাইতেছে না, ক্রমশ 
বরং যেন ভাঙ্গিয়া পাঁড়তেছে। আম আর কোনমতেই বাঁড় বাঁড় ঘ্রারয়া 
রান্নার কাজ করিয়া আসিতে পারতেছি না। ক্রমাগত মাথা ঘোরে, রাস্তায় টাউার 
খাইয়া পাঁড়য়া যাই । এখনও মরা ঘোড়াকে চাবুক মারিয়া চালাইতেছি, ঘোড়া 
হয়ত একদিন একেবারেই জবাব দবে, পথেই কোনাদন মরিয়া পাঁড়য়া থাকিব। 
তোমরা আসিয়া তোমাদের জানসপন্ন বাঁঝয়া লইয়া আমাকে অব্যাহাত দাও। 
তোমরা ঘণদ আমাকে টাণনতে না পারো, তাহা হইলে এ বন্ধন হইতে মুস্তি পাইলে 
কোথাও রাতাঁদনের কাজ লইতে পাঁর। একজায়গায় বাঁসয়া কাজ হয়ত আরও 
গকছীদন চালাইতে পাঁরব। আর যাঁদ মাসে চার-পাঁচ টাকাও পেনসন হিসাবে 
দাও--বাবা 1ঝ্বনাথের চরণতলে গিয়া আশ্রয় লই 

অগত্যা মন 'স্থর করতে হল। কাশী আসার সময় মনে হয়েছিল, কোন 
অক্‌লে বৃঁঝ ভাসলেন ; এখন বুঝলেন মহামায়া-_এইবার সাঁত্যসাঁত্যই অকূলের 
উদ্দেশ্যে রওনা হচ্ছেন। কোথায় 'গয়ে দাঁড়াবেন, ক খাবেন তার কছুই স্থির 
নেই, সমস্ত ভবিষ্যংটাই আনশ্চিত, অন্ধকার। 

এসৌছলেন চারজন, এবক্গনকে এখানে রেখে যেতে হল। এদের দুজনকে 
রেখে মানুষ হয়েছে দেখে কি যেতে পারবেন ? এক এক সময় হতাশায় মন 
ভেঙ্গে পড়ে, কোথাও যেন কোন আলো দেখতে পান না। আবার সদন আসবে 
কোন দিন-_আ'বধ্বাস্য মনে হয় ॥ মেয়ের পাশে এ মাণিকার্ণকায় শুতে পারলে 
অন্তত অহরহ এই দুশ্চিন্তা ও নৈরাশ্য থেকে মণান্ত পেতেন । তাও তো হল না। 


একেবারে রওনা হবার আগের 'দন সরস্বতার সঙ্গে আর একবার দেখা হয়ে 
'গেল। 
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মা শেষবারের মতো- অন্তত এ যাত্লার--দর্শনে বোৌরয়েছিলেন। তখন বেলা 
বারোটা হবে, রাল্নার কাজ সেরেই 'তাঁন বেরোন বরাবর, বাঁবাঁ করছে শেষ 
বৈশাখের রোদ-_-পথে বিশেষ কেউ হাঁটে নাএ সময়, দোকানীরাও অনেকে 
সামনের মালপন্দের ওপর চট চাপা দিয়ে ঝিমুচ্ছে। এসময় দূর থেকেও কাউকে 
আসতে দেখলে চেনার অস্মাঁবধে নেই। 

মহামায়া 'বি*বনাথের গাঁল থেকে বেরোচ্ছেন সরস্বতী ঢুকছে। ক্লান্ত অবসন্ন 
পায়ে অন্যমনস্ক হয়ে হাটছে। যেন, গুর দিকে চোখ থাকলেও তাতে দর্ন্ট ছিল 
না, প্রথমটা সে চিনতেই পারোন। 

ওকে দেখামান্র মনে হল মহামায়ার--এই তিন-চার মাসে মেয়েটা যেন অনেক- 
খাঁন শ্াকয়ে গেছে । মূখ শুকনো, চোখে যেটুকু উজ্জ্বলতা সোঁদন দেখেছিলেন, 
সেট্কুও আর নেই। 

“ক রে, অমন শুকনো দেখাচ্ছে কেন % মহামায়া উীদ্বগ্ন হয়ে প্রশ্ন করলেন, 
শরীর খারাপ 2 নাক, 

সরস্বতঈ হাসল একট; 'ক্রিষ্ট হাঁস । বলল, 'এ না'কটাই "ঠিক বামুনমাসা, 
যা বুঝেছ তাই। তবে এমাঁন ছেড়ে যায়নি । ওর হঠাং মাথায় শর ছি"ড় নাক 
মুখ দিয়ে রন্ত--একটা দিক পড়ে গেল একেবারে । আমরা বড় বড় ডাক্তার ডেকে- 
পিলূম ক্ষন, চিকচ্ছের কোন কস:ব হয়ান__হয়ত সেইজন্যেই প্রাণটা এ যাত্রার 
মতো রক্ষে পেয়েছে- আপাতক ৷ অমর ডান্তার এসেছেল, বললে,'এ রোগে মানষে 
বড় একটা বাঁচে না। খুব--পুণ্যের জোর তাই -- প্রাণ আছে, জ্ঞানও হয়েছে 
একটু-_-কিন্তু ডানাদক এখনও অসাড়--কথাও কইছে দুটো একটা, জড়য়ে 
জাঁড়য়ে। তা এ অবস্থায় বাঁড়তে তো খবর দিতে হয়। জাবন তাব করোছিল, 
ছেলে জামাই এসে ফাস্টোকেলাস 'রজাব করে য়ে গেল। জীবনও সঙ্গে গেছে। 
আমি এখানে একা পড়েছি । আঁবাশ্য টাও আছে ।, 

তাহলে এখন ? 'কি করাব.ক কলকাতায় ফিরে যাবি? 

“কলকেতায় ফিরে আর ি করব মাঁসমা। আবার নতুনবাবু খু'জব £ না, 
সে ইচ্ছে আমার নেই আর। এ মানুষটা অনেক করেছে আমার জন্যে । তাছাড়া 
বাকী দিন কাটাবার মতো সংস্থান তো করেই দিয়েছে পেরায়। আর কেন 
পমাছিমিছি। এত আদর-যত্বের পর কার কাছে গিয়ে পড়ব তাই বা কে জানে। 
গয়না আর টাকা যা হাতে আছে, এখন 'কিছীদন চালাতে পারব, বাঁড় ভাড়ার 
টাকা তো আছেই! কোথাও একখানা ঘর ভাড়া করে থাকলে রাজার হালে কেটে 
যাবে । 

তারপর একটু থেমে বলল, “কথা 'বিশেষ বলতে পারাছিল না এ জাঁড়য়ে 
জাঁড়য়ে যা আর ইশোরা-_-তাতেই বাকস দোঁখয়ে বলেছেন, “এই বেলা কিছ বার 
করে নাও। যাঁদ ভাল হইতো আসব আবার, নয়তো ওখেনে ডেকে পাঠাবো । 
নইলে চেষ্টা করব জীবনকে দিয়ে 'ক্ছি; পাঠাতে । ওর কথা মতো জশবনই 
বাকস থেকে দু হাজার টাকা আর সাতখানা গান বার ক'রে দিয়েছে । আরও 
ছেল, আম বারণ করলুম ॥ ছেলেরা কি মনে করবে । ভাববে, যা ছেল সব চার 
ক'রে নিইছি। এ ভাল হল, ছেলে বাক্স খুলে অত নোটের গোছা দেখে একট; 
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অবাক হয়েই তাকাল আমার মুখের দিকে । আগে কথা কয়ান, তারপর যাবার 
আগে দুটো-চারটে কথা তব বললে । জাঁবনও বলে গেছে, 'এইখেনেই থাকো । 
যে লোকটা এত করছে তাকে এ দুঃসময়ে ত্যাগ করব না, আমার কাছে কাছে থাকা 
দরকার। দু-এক মাস দেখি যদ ভাল হয়ে ওঠে তো ভাল, নইলে ফিরে এসে 
আমার নামে যে টাকা জমেছে তাই 'দিয়ে পৈরাগ কি এদককার শহরে গিয়ে 
একটা ছোটখাটো দোকান দোব, তাতেই আমাদের বেশ চলে যাবে ।, 

তারপর একট; মুচকি হেসে বলে, 'আবার লোভ দেখিয়েছে, রেজেস্টার করে 
বেকরবে। পোড়ার দশা । না, অত আশা আর নেই, বের সাধ মিটে গেছে। 
তবে মনে হয় আসবে । একসঙ্গে সোয়ামণ স্ত্রীর মতো বাস করে, সেই আমার 
ঢের। যে কাদন যায়। বলে না-_ ভাঙ্গা ঘরে জৌচ্ছনার আলো, যাঁদ্দন যায় তাঁদ্দন 
ভাল? বাবু যে আর ভাল হয়ে উঠে আসতে পারবেন তা মনে হয় না। আসার 
মতো হলেও ছেলেরা ছাড়বে না।, 

মহামায়ার খবরও সব শুনল সরস্বতী । 

ওরা এখানকার বাস উঠিয়ে কলকাতায় চলে যাচ্ছে শুনে দুঃখ নয়, আনন্দই 
প্রকাশ করল, “খোকা ঠিকই বলেছে বামুন মাস, এখেনে লোক মরতে আসে, 
এখেনে উন্নাতি নরাত্র পথ দক আছে বলো । কলকেতাই হল আসল জায়গা । চলে 
যাও, চলে যাও। এখেনেও তো এসেছেলে ভাগ্যের ওপর নিরভর করে--তাই 
করেই চলে যাও । তুম ধম্মপথে আছ, ভগবান তোমার মন্দ করবে না। 


পরের গদন আর এক কাণ্ড করে বসল সরস্বতীঁ। 

কোন ট্রেনে যাবেন মহামায়ারা তা জেনে নিয়েছিল। গাঁড় ছাড়বার যখন 
আর দহট মনি মাত্র বাকী, কাছে এসে জানালা 'দয়ে মহামায়ার কোলের ওপর 
একখানা হুখ আঁটা খাম ফেলে দল । কেমন এক রকম গাঢ় কণ্ঠে বলল, 'আমার 
টাকা বলে ঘেন্না করো না বামুন মাসিমা, বজ্ড শখ ছিল, ছেলেপুলে হবে তাদের 
ভাল করে লেখাপড়া শেখাব। তাতো হল না। এই টাকায় ওকে কলেজে 
ভতি" করে দাও গে। যাঁদ কিছ বাঁচে ওর বই কেনাতেই খরচ করো ।, 

মহামায়া দেখলেন ওর দুই চোখে জল টলটল করছে। গতি ব্যাকুল হয়ে 
বললেন, “কেন এসব করতে গোল মা। তোর নিজেরই তো এই আতান্তর ৷, 

“আতান্তর আর কী। ধোঁদন বাঁড় ছেড়ে বেইরে এইছি, সেই দিনই তো 
দুঃখুর সমহদ্দুরে ঝাঁপ দিহী£ ।**আমার জন্যে ভেবো না, বেচে আছি, থাকবও 
বেচে । আমাদের প্রাণ সহজে যাবে না। এর বেশী আর বরাতের কাছে আমাদের 
1ক পাওনা থাকতে পারে বলো !, 

তারপর কাছে এসে--তখন ট্রেন ছেড়ে 'দয়েছে-চুপি চুপ বলেঃ "আমার 
টাকা তোমাকে দান করে অবমান করবো না। আগেও যা বাঁলাছ, যখন হাতে 
আসবে--তখন এভাবেই শোধ করো ।, 

ট্রেন প্লাটফর্ম ছেড়ে বোরয়ে এসেছে তখন । মহামায়া চোখ মূছে খামখানা 
খুলে দেখলেন- একশো টাকার দুখানা নোট। 
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॥ ২০ ॥ 


প্রথমটা অত ঠিক বুঝতে পারোন 'িনু। 

ঠিক বোধহয় 'বিদবাসও হয় নি। কেমন যেন একটা ঘোরের মধো ছিল। 

আর কোন দিন এখানে ফেরা হবে না, আর কোন দন গোরাকে দেখতে পাবে 
না- এটা বুঝতে বন্বাস করতে চায় নি বলেই বাস্তবের দিক থেকে চোখ 
ফিরিয়ে ছিল। 

ট্রেন যখন বেনারস ক্যান্টনমেন্ট স্টেশন ছেড়ে, এমন কি রাজঘ।ট ছেড়ে গঙ্গার 
পুলে উঠল তখনই হঠাং বুঝল তারা সাঁত্যই কাশণ ছেড়ে চলে যাচ্ছে, চিরকালের 
মতো না হলেও দীর্ঘকালের তো 'নিশ্যয়ই ; তারপর যাঁদও আর কখনও আসে, 
গোরার সঙ্গে ক আর কখনও দেখা হবে ; এই ঘানষ্ঠতা, এই বন্ধৃত্ব কি ফিরে 
পাবে? 

ওদের কাশী ছাড়বার আগের 'দনই গোরারা গফরে এসৌছিল দেশ থেকে। 
সৌঁদনের গোছগাছের ব্যস্ততার মধ্যেও-_মাকে সাহায্য করার প্রধান লোকই তো 
বিনু- কোনমতে মাকে বলে বুঝিয়ে পাঁচ মানটের মধোই ফিরবে বলে ওদের 
বাড় চলে গিছল। 

তখনও সেই ঘোরটা চলছে বলে ঠিক চোখে জল আসে 'নি তার, তবে তার 
ম্‌খ দেখে দুঃখের গভীরতা না বোঝবার কথা নয়। কিন্তু গোরার বন্ধূপ্রীত 
অত গভনরে যাওয়ার মতো গাঢ় নয়, সে খুব সহজভাবেই নিল কথাটা । 

ও, তোরা চললি। দাদা কলকাতায় পড়বেন ।.**বাবা, স্কলারশিপ ছেড়ে 
চলে যাচ্ছেন, খুব শখ তো। তা ভালই তো, বড় ইস্কুলে পড়াঁব, ভালভাবে পাস 
করাব। দেখাব ওখানে উন্নাতির কত স্কোপ। ভাল চাক'র পেয়ে যাঁব। 
কলকাতাই ত্ে আসল জায়গা । * এবার দেশ থেকে ফেরার পথে দু দনের জন্যে 
কলকাতায় সীমার বাঁড় ছিলূম। উঃ, কী জায়গা । ওখান থেকে আসতে 
ইচ্ছে করে না। বাবার যে ক ঝোঁক কাশীতেই থাকবেন । এখানেও তো চাকরা 
নয়, ঠিকাদারী করেন, কলকাতার ক করতে পারতেন না। উীন কাশী ছেড়ে 
কোথাও নড়বেন না।*"*যা, তোর বরাত ভাল। এর পর কলকাতার বাবু হয়ে 
যাব, বড় চাকরি করাবি গরীব বন্ধুকে মনে রাখিস !) 

হেসে, পিঠ চ.স্ড়ে, এক রকম ঠেলেই দিল বাইরের 'দিকে । ওর দাদার মূখে 
শুনোছিল বিন্‌ এইভাবে কথাবাতাঁ় ছেদ টেনে বদায় ক'রে দেওয়াকে ইংরেজরা 
নাক িসমিস করা বলে। সেইটেই মনে হল ওর 1." 

তখনও ঠিক কোন তাঁর বেদনা জাগে নি, এই ছেড়ে গ্যাওয়া সম্বন্ধে তমনও 
সচেতন হয় নিন এতটা-_তাই খুব আঘাত পায় নি। তবু বিস্ময়ের সামা 
গছল না। 

এত সহজে নিল গোরা ওর .চলে যাওয়াটাকে। এত হান্কাভাবে। যেন 
দু'দনের জন্যে পাড়ায় এসেছিল, চলে যাচ্ছে !”*"না, না, ও হয়ত ভেবেছে ঠাট্রা 
করছে 'বনূ। কিম্বা কলকাতা, থেকে সদ্য এসেছে, এখনও সেই বড় শহরের 
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চোথ ধাঁধানো দশীপ্তটা চোখে আছে। হয়ত ওরও আশা 'শিগাঁগরই কলকাতায় 
চলে যাবে। নইলে বিন্‌ এত ভালবাসে গোরাকে, গোরা কি একটুও না বেসে 
পারে। 

কন্ত এখন টেনে গঙ্গা পৌরয়ে কাশীতে পিছনে রেখে মোগলসরাইতে গিয়ে 
দাঁড়াতে হঠাৎ মনে হল বিনুর, বুকের মধ্যেটা কী একটা ন্্রণায় মুচড়ে উঠল। 
সাঁত্যকারের দৌহিক যন্ত্রণাই যেন বোধ করল একটা-_অস্ফুট একটা শব্দও বৌরয়ে 
এল মুখ থেকে। 

ণক হল রে। চোখে কয়লা পড়ল বুঝ ?."*বলাছি সেই থেকে অমন জানলা 
দিয়ে বাইরের 'দকে তাঁকয়ে থাকিস 'নি ! 

গাঢ় কণ্ঠেই মহামায়া বলে ওঠেন। 


তাঁরও মন, ভাল নেই। সোঁদন যে অকূলে ভেসোঁছলেন কলকাতা ছেড়ে 
আসার দন, তখন তবু একটা আশ্বাস ছিল বাবা 'বিশবনাথের আশ্রয়ে যাচ্ছেন । 
আজ যেখানে যাচ্ছেন সেখানে কোন আ*্বাস 'কি আশ্রয়ই নেই । এখন মনে হচ্ছে 
এখানে বেশ ছিলেন, অনেকের সঙ্গে জানাশুনো, আত্মীয়তার মতো হয়ে গিছল, 
সহানুভূতি পেতেন অস্তত একটু । 

আগে থেকে মন খারাপ তো ছিলই শেষ মুহনরতে সরস্বতাঁটা এসে পড়ে 
আরও খারাপ ক'রে দিয়ে গেল । কই বা বয়স মেয়েটার, সামান্য একটা লোভে 
পড়ে সারা জীবনটা নম্ট করল । এখনই ভাঁবষ্যৎ সম্বন্ধে হতাশার সর ওর 
কথাবাতয়ি, যেন এবার মতত্যুর প্রতীন্ষম ছাড়া আর কিছ করার নেই। এখনও 
হয়তো দীঘ“কাল বাঁচবে-_সুখ-আহনাদ সব চলে গেল, আশা বলতে আর কিছ? 
রইল না। 

সরস্বতণর কথা ভাবতে ভাবতে আরও দুটো মেয়ের কথাও মনে হচ্ছে-_রাধা 
আর সরমা। সরমার তবু একটা ছেলে হয়েছে, তার মুখ দেখে সব সঙ্গা হবে, 
রাধারই যে আর 'ীকছু রইল না জীবনে । 

এইটুকু-টুকু মেয়ে ভগবানের কাছে ক পাপ করে আসে যে এমনভাবে সারা 
জাঁবন দগ্ধাতে হয় ।** 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে নিজের কথাও । 

কী পাপ তিনিই বা করে এসোৌছলেন। আবার মনে হয় দশটা বছর তো 
তবু তান সুখের মুখ দেখেছিলেন । সে স্মাতও তো অনেকখানি ।... 

মায়েরও কম্ট হচ্ছে, তারও গলা চাপা কান্নাতেই এমন ভার ভার লাগছে-_ 
বিনুর তখন তা লক্ষ্য করার কথা নয়। তবে কোঁফয়ৎ খুজে পেয়ে বে*চে গেল। 
কারণ সে আর কোনমতেই চোখের জল চাপতে পারছিল না। 


কলকাতা এসে প্রথম দিন বামুনাঁদর ঘরেই উঠতে হল-_এত 'দিনের পাতা 
সংসারের বিপুল মোটঘাট সুদ্ধথ। ছোট ঘর তাঁর। মহামায়ার জানসপত্রেই ঠাসা, 
সেখানে এই বাক্স-বছানা তোরঙ্গ ধরা সম্ভব নয় তা তাঁনও জানতেন, তার একটা 
ব্যবস্থাও করে রেখোছিলেম। বাঁড়ওলাদের বলে-কয়ে, এক রকম 'গাল্নর পায়ে- 
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হাতে ধরেই-_তাঁদের বাইরের ঘরটা খাঁজিয়ে নিয়েছিলেন । ঘরটা তাঁর ঘরের 
লাগোয়া । মাঝে একটা দোরও আছে, সেটা এদিক 'দয়ে তালা দিয়ে রাখতেন 
গুঁরা, এটা খুলতে আসা-যাওয়ার কোন বাধা রইল না। তবে 'গান্ন বার বার বলে 
দিয়েছিলেন, 'কন্তু তাই বলে যেন 'নশ্চিন্তি হয়ে বসে থেকো না বাছা । ভদ্দর 
লোকের বাঁড়, আমার *বশুরের নামে গাঁলর নাম, পাড়াসুদ্ধ একডাকে চেনে-_ 
আমাদের বাঁড় বোটক-খানা না থাকলে ইঙ্জৎ থাকবে না। দুটো দন বলেছ, 
যেন মনে থাকে । আমার না মেয়ের কাছে পাঁচটা কথা শুনতে হয় । 

ভদ্রমাহলা বিধবা, একটি মেয়েই ভরসা । সেই মেয়ে-জামাই নাতি-নাতন' 
ণনয়েই সংসার । গিনি একটু দয়া করলেও, মেয়ে নাঁতি-নাতনীরা বেজার মুখ 
করেই রইল, এমন ক এদের সঙ্গে চোখোচোখি হতেও একটা কথা কইল না। 
তাদের বৈঠকখানার জন্যে অত আপাঁত্ব নয়_-কল পায়খানায় আরও তিনটে 
ভাগদার বাড়ল, সেইটেই এ 'বরান্তির কারণ । 

এভাবে এদেরও থাকা পোষাবে না-ুদেরও আপাতত; বামুনাঁদর ভাষায় 
মায়েও মেরেছে ঘরেও ভাত নেই-_সে সম্বন্ধে তান অত্যন্ত সচেতন ছিলেন। 
একটা িকজ্প ব্যবস্থাও তিনি করে রেখোছলেন। কলকাতায় ভ্রিশ-চীল্লশ টাকার 
কম কোন বাড়ি নেই, তাও এ ভাড়ায় যে বাড়ি, তাতে মহামায়ারা থাকতে পারবেন 
না। সেটা জেনেও, ওদের বোঝাবার জন্যে তবু মহামায়াকে সঙ্গে করে দুটো 
বাঁড় দৌখয়ে আনলেন। একটার দোর খুলতেই কলতলা, সেই জল মাঁড়য়ে 
1সশড় দিয়ে উঠলে ওপরে দেড়খানা ঘর, তেতলায় একটা টনের রান্নাঘর, 
পাইখানা পিশড়র নিচে, মাথা নিচু করে না উঠলে মাথায় লাগবে-__এই কল 
থেকে জল তুলে তিনতলায় নিয়ে যেতে হবে রান্নার জন, চান করতে ক কাপড় 
কাচতে নামলে বাইরের কোন লোক আসতে পারবে না। ভাড়া প"য়ান্রশ টাকা । 

আর একাঁট বাঁড়র একতলায় দুটো অন্ধকার ঘর, জানলা-দরজা ভাঙ্গা- 
ভাঙ্গা-_কল পাইখানা বাঁড়ওলার সঙ্গে, ছাদ ব্যবহার করতে পারবে না এই শর্ত, 
ভাড়া ত্রিশ টাকা ॥ 

এভাবে থাকা সম্ভব নয় এদের- বামুনাঁদও তা জানতেন শুধু এদের 
সন্দেহভঞ্জন করতেই নিয়ে যাওয়া । বেশী খোঁজাখুশাজ করার সাধ্যও নেই 
বামুনদির, একে তাঁকে দু বাড়ি রান্না করে দিয়ে আসতে হয়, সময় কম, তার 
ওপর শরীর তাঁর সাঁত্যই ভেঙ্গে পড়েছে । ক বছর আগে যা দেখে গেছেন এরা, 
সে চেহারারও ছুই আর নেই। 

গতাঁন স্পম্টই বললেন রাজেনকে, তোমাকেই বাঁড় খুজতে হবে বাবা । 
তুম বলছ কালই তোমাকে কলেজে ভর্তি হতে হবে, তাহলে তুমি কাছাকাছ 
একটা মেস দেখে নাও। তারপর উঠে-পড়ে বাড় দেখো । যদ্দিন না পাও, 
মনের মতো কম ভাড়ায় কলকাতায় বাঁড় পাওয়া একটা তাঁপস্যের ব্যাপার-_তা 
তার জন্যেও এদের একটা. ব্যবস্থা করে রেখোছ। এই হাওড়ার কাছেই, 
সাঁতরাগাছ ইন্টিশান থেকে একটু ভেতরে, দাক্ষণে যেতে হয়-_হাঁটা পথে কুঁড় 
াঁনটের মতো লাগে-_পাড়াগাঁ জায়গা আবিশ্যি। কিন্তু উপায় কি বল। 
এরা এই আট্চাল্লশ ঘণ্টা সময় 'দিয়েছে তাই আমার বাপের ভাগ্য । এরাও 
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এখেনে থাকতে দেবে না, তোমাদেরও ওঠ ছ'াড় তোর বে, হট করে এসে পড়লে । 
যেখানকার কথা বলাছ সেখেনে আমার এক বোন আছে, তাদেরই পাশের বাড়ি, 
একখানা নতুন ঘর হয়েছে, বেশ ভাল ঘর, দাঁক্ষণ খোলা, একটু রোয়াকও আছে, 
মাদে আট টাকা ভাড়া চেয়েছে। দশ টাকাই বলেছে । আমার বোন স্বন্ন 
অনেক বলে এ দু টাকা কাঁময়েছে। জলের ব্যবস্থা পুকুরে সারতে হবে__ 
তবে এদের 'নজেদের নতুন কাটানো পুকুরও আছে একটা, বেড়া দিয়ে ঘেরা, 
হীত্বক লোক এসে নোংরা করবে সে জোনেই। তার জলে চান, রান্না সব 
চলবে । খাবার জল আনতে হবে অন্যত্তর থেকে, আশ-পাশে বড় পুকুর আছে 
ঢের, চৌধুরীদের পুকুর, মল্লিকদের পুকুর-লোক 'দিয়ে আনাও বা বনু 
ণনয়ে আসুক, সে তোমাদের খুঁশ |, 

মহ্ামায়া যেন শিউরে উঠলেন, “পুকুরের জল খেতে হবে ? 

“তাছাড়া উপায় কি বলো। সাত পাড়ার লোক এ জলই খাচ্ছে । খুব 
ঘেন্না করে ফুটিয়ে নিও। আর পারো, গ্যাঁটের জোর থাকে-ইীস্টশানের কাছে 
1িউকল না ক হয়েছে--অনেকখাঁন মাঁটর 'নচে থেকে জল ওঠে, তাও আনাতে 
পারো। তবে পয়সা দিয়েও, সেক জল দেবে তার ঠিক কি! পয়সাও নেবে 
আবার হয়ত মাল্পক পুকুরের কি কাঁটা পুকুরের জল 'দয়ে যাবে । সে জলও 
কাঁচপানা, তুম ধরতে পারবে না।, 

চিরাদন কলকাতায় থেকে অভ্যস্ত মহামায়া বুকের মধ্যে যেন একটা হিম হিম 
ভাব বোধ করেন। অথচ অন্য কি পথ আছে এ থেকে ম্নান্ত পাবার তাও বুঝতে 
পারেন না। 

সাঁত্যই আর উপায় ছিল না। দুটো দিন মাত্র তো সময়, এর মধ্যে কে এমন 
বাঁড় খু'জে দেবে এখানে যা এদের পছন্দসই আবার সাধ্যের মধ্যে হবে। সেই 
বামুনের গরুর মতো- যে খাবে কম দুধ দেবে বেশী, নাদবে অনেক-_বাঁড় এত 
তাড়াতাড়ি কোথায় পাওয়া যাবে ! 

তাও দুটো দিনই বা কোথায় ঃ একটা দন তো পেশছে স্নান পূজো সেরে 
ব্যাপারটা বুঝতেই কেটে গেল, বকেলে যা এ দুটো বাঁড় দেখে এসেছেন 
কোনমতে । আর তো মোটে চব্বিশ ঘণ্টা হাতে আছে । চোখ না ফেলতে ফেলতে 
কেটে যাবে । 

সুতরাং বামুনাদর বোনের পাড়ার সেই ঘরই মেনে নিতে হল। তখনও 
রাজেনের ব্যবস্থা বাকণ ; বামুনাঁদ এই পাড়ার যে বাঁড় কাজ করেন-_তাঁরা খুব 
ভালবাসেন গুকে, ঠিক ঝি চাকরের চোখে দেখেন না-_তাঁদের বাঁড়র একাঁট 
ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে সারা সকাল ঘুরে একটা মেস ঠিক কারে এল সে। সম্তার 
মেসও ছিল, হুজুরীমল লেনের মাটকোঠার মেস, সার্পেনটাইন লেনে, বৌবাজারে, 
বেনেটোলা লেনে, শ্রীগোপাল মল্লিক লেনে, কিন্তু রাজেনের সে পছন্দ হল না। 
ঢুকলেই যেখানে মনে হয় দম বম্ধ হয়ে আসছে সেখানে দিনের পর 'দিন থাকবে 
কেমন করে ? বশেষ পড়ার প্র্ন আছে । এক এক ঘরে চারজন ছজন পর্যন্ত 
লোক--বাভল্র চারন্রের 'বাভন্ন বৃত্তির-_তার মধ্যে পড়া ! 

শেষ পর্যন্ত শিয়াল্দার কাছে হ্যারিসন রোড়ের ওপর একটা মেস ঠিক ক'রে 
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পাঁচটা টাকা আগাম 'দয়ে এল, কথা রইল 'দন 'তনেক পরে এসে দখল নেবে। 
দোতলার রাস্তার দিকে ঘর- নিতান্তই সরু এক ফাল, একটা একজনের মত্যে 
বিছানা পাতলেও তোশকটা দু দিকে দুমড়ে থাকবে, এ ছাড়া হয়ত কষ্টে-সৃষ্টে 
একটা বাঝ্স রাখা যেতে পারে । দরজার সামনে একটা লোহার চেয়ার আর একটা 
আমকাঠের টুল মতো আছে-_টোবিলের অপন্রংশ । 

ঘর বলতে এই, তবে একানে, নিজস্ব ঘর। সেইটেই বড় গুণ । এই বজ্তুঁট 
-যত মেস ঘরল কোথাও নেই, খুব কম হলেও, এক দরজা ঘর, কোন জানলা 
নেই, সেখানেও দুজন লোকের সীট। যাহৈ-হল্লা দেখল এসব সস্তার মেসে, 
পড়াশুনো অসম্ভব, এমনি থাকলেও রাজেন পাগল হয়ে যাবে। শ্রীগোপাল 
মল্লিক লেনের মেসে যে দৃশ্য দেখল, মেঝেতে প্রায় গায়ে গায়ে বিছানা পেতে 
একটা ঘরে ছজন লোক থাকে । ওরা যখন গেছে, এক মাস্টার মশাই 'নজের 
1বছানাতে বসে ছান্তর পড়াচ্ছেন, দেওয়ালের দিকে এক ছোকরা বসে ধাই ধপাধপ 
তবলা 'পটছে। একি 'নিতান্তই প্রায় এঁ ছাত্রের বয়সী ছেলে শুয়ে শুয়ে 
ক্রমাগত 'বাড় খেয়ে যাচ্ছে। একটু বাদে, রাজেনরা কতটুকুই বা দাঁড়িয়োছল-_ 
তার মধ্যেই, সেই মাস্টার মশাইটি নিজে পকেট থেকে 'বাঁড় বার ক'রে এ 
ছেলোটর 'বাঁড় থেকে ধাঁরয়ে নিলেন নার্বকার চিত্তে ।*- এসব দেখে অনভ্স্ত 
রাজেনের গা গুলিয়ে এসোঁছল। তবে ওখানে সস্তায় হত। শ্লীগোপালে যা 
আন্দাজ পাওয়া গেল টাকা এগ্ারোয় এক মাস খাওয়া থাকা চলত, হুজুরীমল 
লেনে আট টাকায়। এখানের ম্যানেজার বললেন, না মশাই, চোদ্দ টাকার কম 
নয়, পনেরোও হতে পারে। সেই বুঝে আসুন । 

এখানের ব্যবস্থা ঠিক করে কলেজে ভার্ত হতেই সে দিনটা কেটে গেল। 
পরের দিন সককালবেলাই বামুনাঁদর চেষ্টায় দাট ভাতে-ভাত খেয়ে ওরা বেলা দশটা 
নাগাদ রওনা দিল সেই অজ্ঞাত,অপারচিত অ-দস্ট কোন এক পল্লীগ্রামের অনভ্যস্ত 
জীবনযাত্রার দিকে । নিতান্ত বামুনাঁদ বাঁড়ওলাদের শুনিয়ে শুনিয়েই তাড়া- 
হুড়ো করছিলেন বলেই তাই-__আটচীল্লশ ঘণ্টা পার হয়ে গেলেও কোন কটু কথা 
শুনতে হয় নি; কিম্তু যাত্রার আগে যখন মহামায়া 1গাল্র সঙ্গে দেখা ক'রে 
একটু ধন্যবাদ জানাতে গেলেন তিনি তখন একটা থালায় ক'রে 'জিরে নিয়ে 
বাছাছিলেন, তা থেকে মুখ না তুলেই 'বিরস কণ্ঠে বললেন, “যাই হোক, একট. 
জায়গা পেয়েছ এই ভাল । আমাদের বড় অসুবিধে বাপু, সাঁত্য কথাই । বোটক- 
খানা জোড়া হয়ে পাকলে কি চলে। আউীাতি ষাউাঁতি আছে, এ একটা কত বড় 
নামকরা লোকের বাঁড়, আমার *বশুরের নামেই রাস্তা-লোকে ভাববে এমনই 
দন্যিদশা হয়েছে যে বোটকথানা ঘরটাও ভাড়া 'দিয়েছে। এই তাই, ভেতরের 
ঘরখানা, পড়েই ছিল, যত রাজ্যের ডেয়োঢাকনায় ভাত্ত, আর্সেলার বাসা হয়ে। 
বামুন মেয়ে এসে কে'দে পড়ল--তা বাল মরুক গে, তবু তো একটা লোক 
থাকবে, বামুনের মেয়েছেলে আচ্ছন্ন পাচ্ছে। নইলে ভাড়া আর ক বলো, 
নাম মান্তর। তাতেই আমার জামাই দুবেলা কথা শোনায়, বলে, আপনার তো 
সব দুঃখ ঘুচে গেছে এ সাত টাকায়, আর ভাবনা কি।.."তা রওনা হয়ে যাও 
বাছা, পাড়াগাঁ জারগা, সাপখোপের বাসা হয়ে আছে হয়ত সে ঘর--দিনে 


১৪৯ 


দনে যাওয়াই ভাল । দুগ্গা, দুগ্গা ।, 


স্টেশনে নামাই তো এক সমস্যা । ট্রেন দাঁড়ায় এক 'মানট, লাইসেন্সওলা 
কুলি তো দরের কথা, এমান কোন দিশী মুটে পর্যন্ত চোখে পড়ল না। 
বেগাঁতক দেখে, গাঁড়তে কতক আনাজওলা 'ফরাঁছল খালি ঝাঁকা 'িয়ে-__কেউ 
বাডীড়য়া কেউ উলুবেড়ে যাবে-_-তারা হামরাই হয়ে এসে কোনমতে দু-তিনটে 
দোর জানলা 'দয়ে নামিয়ে দিলে । তাও শেষ বিছানার বড় বোঝাটা ছুড়ে দিতে 
হল চলন্ত গাঁড় থেকেই। 

মাল দেখে অবশ্য কোথা থেকে দুজন মেয়েছেলে ছুটে এল- ছেড়া ময়লা 
কাপড়, রুক্ষ চুল, দীর্ঘকাল উপবাসের চেহারা-_এরা এত মাল বয়ে প্রায় তিনপো 
রাস্তা নিম যেতে পারবে না বুঝে বামনাঁদ বাইরে চলে গেলেন । ভাগ্যক্রমে 
একটা ভাঙ্গাচোরা নড়বড়ে ঘোড়ার গাঁড় ছিল,ষাকে ছ্যাকড়া গাঁড় বলে কলকাতায়, 
তারও ধ্বংসাবশেষ দাঁড়য়োছল একটি মান্্ কংকালসার ঘোড়া । কিন্তু গাড়োয়ান 
মালের চেহারা দেখে পাঁরচ্কার বলে 'দিল আমার গাড়ি মানে ঘোড়া মা ঠাকরোন 
চারটে লোক আর এত মাল টানতে পারবে না, রাস্তা তো সটান নয়-_যাঁদ মাল 
যায় বড় জোর একজনকে 'নিতে পাঁর। 

তখন আবারও খাঁনক ছুটোছটি করে একখানা াববণণ রংচটা পালাঁকও 
যোগাড় হল। ঠিক হল তাতেই মহামায়া যাবেন, সঙ্গে বিন্‌, বামুনাঁদ যাবেন 
গাড়িতে মালের সঙ্গে ; রাজেনকে হে+টেই যেতে হবে। তাকে মোটামুটি পথের 
হাঁদস বলে দেওয়া হল। এই একই রাস্তা-_এ'কে-বে'কে চলে গেছে। এই 
পথ ধরেই কিছ? দূর গেলে সরস্বতীর পুল পড়বে, তা পোরয়ে বাজার আর ছোট 
কালীবাড়ি একটা । সেইখানেই দেখবে 'তিন রাস্তা এক হয়েছে-_তার বাঁদিকের 
পথটা ধরলেই হবে। তারপর খাঁনক এঁগয়ে আবারও বাঁহাতি গেলে দেখবে 
ঘোড়ার গাড়িটা যেখানে দাঁড়য়েছে, সেইটেই বাঁড়। এ আর রাজেন চিনে নিতে 
পারবে নাঃ আর বামুনাদ তো থাকবেনই । 

রাজেন ভরসা ক'রে রাজী হল, মহামায়া ভয়ে গসশটয়ে রইলেন ছেলের জন্যে । 
ছেলে কখনও একা নতুন জায়গায় যায় নি এর আগে, যা ঝোপবাড় ঘুপাঁচ মতো 
দেখা যাচ্ছে, ওর মধ্যে যাঁদ পথ হারিয়ে ফেলে? যাঁদও সতেরো বছর বয়স 
হয়েছে- মহামায়ার কাছে আজও সে শিশুই থেকে গেছে। 

পালাক চড়া 'বিনূর কাছে একেবারে নতুন নয়। এর আগে ছেলেবেলায় 
কলকাতায় এক-আধবার চড়েছে, তবে সে ভাল মজবুত পালাক। এযা অবস্থা, 
মনে হচ্ছে যে কোন মুহূর্তে ভেঙ্গে পড়বে। সে আড়ম্ট হয়ে রইল ভয়ে 
সবরক্ষণ। 

পালাঁকর দরজা খোলাই ছিল, তা দিয়ে দু দিকের যে দশ্য চোখে পড়ল 
তাও খুব আশ্বস্ত হবার মতো নয়। 
, ঘন জঙ্গল, বড় বড় গাছ__ফলের গাছই বেশী অবশ্য, তার ানচেটা কালকাসম্দা 

আস-সেওড়া আর ভে্টকোলে সমস্তটা আচ্ছল্ ক'রে রেখেছে । গাছে আর বাঁশ- 

ঝাড়ে জড়াজীঁড় হয়ে এমনু অন্ধকার সান্ট করেছে সেই বেলা একটাতেই, মনে 


৯৬৩ 


হচ্ছে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে । পুকুর চোখেই পড়ে না, ছোট ছোট ডোবার মতো, 
তার বোশর ভাগই টোপা পানা আর পাটায় ঢাকা । এইখানে থাকতে হবে 
তাদের ? পু 

ঘোড়ার গাঁড়র বস্মত-প্রায় শব্দে (এখানে পাড়ার মধ্যে গাঁড় আসে কদাচিৎ, 
ন-মাসে ছ-মাসে, খুব বড়লোক কলকাতার বাব ছাড়া এ 'বিলাস করার শীল্ত 
কার 2) দুচারজন ভেতরের কোটর ছেড়ে বাগান পোঁরয়ে পথের ধারে এসে 
দাঁড়য়েছিল, তারপরই দূরে পালাঁক বেয়ারাদের হুম হাম শব্দে আরও বাঁস্মত 
হয়ে প্রাণপণে পথের দকে চেয়ে অপেক্ষা করছে, ফিরে যেতে পারে ন। 

এ কৌতূহলী দর্শকদের বেশিরভাগই মেয়েছেলে. তার সঙ্গে কিছু দিগদ্বর 
শিশুর দল। যেমন রোগা শী ক্লিষ্ট চেহারা, মেয়েদের তেমান দীন বেশবাস। 
ছেলে-মেয়েগলোর হাত-পা কাঠি কাঠি, পেটগুলো ডাগর । তারা হাঁ ক'রে 
দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল--নঃসন্দেহেই কলকাতার মানুষকে । | 

কেউ কেউ ওদের সম্বোধন করতে সাহস না ক'রে বেয়ারাদেরই প্রম্ন করল, “এ 
পালাঁক কার বাঁড় যাবে গা 2,**আসছে কোথা থেকে ? 

বেয়ারারা দু:এক জনকে উত্তর দিল, “আসছে ইস্টিশান থেকে, যাবে দাঁক্ষণ 
পাড়ায় ) ৃ 

“ও মা।* একজন তার মধ্যে উচ্চ স্বগতোসন্ত করল, “কৈ দাক্ষণ পাড়ায় তো 
কারও বাঁড় বেথা আছে বলে শ্বান নি ।, 

তাদেরই মধ্যে কে একজন উত্তর 'দিল, “বেথা কিগো ! একটু আগে দেখলে 
না ঘোড়ার গাঁড়তে বেস্তর মাল গেল, কারা বসবাস করতে আসছে ।, 

এখেনে বসবাস! কলকেতার লোক ! দ্যুস।** 

বাড়িটায় পেশছে প্রথমটা খুব খারাপ লাগে নি। নতুন ঘর, আর একেবারে 
ছোটও নয়। সামনে দক্ষিণ দিকে একট: বারান্দাও আছে, তারই এক প্রান্তে 
গোলপাতার চালার রাল্লাঘর। তাতে অবশ্য বাঁশের আগড়, দরজা নেই। অর্থাৎ 
বাসন কি রাঁধা জানস এখানে রেখে নিশ্চান্তি থাকা যাবে না, ফি হাত ঘর থেকে 
নিয়ে যেতে হবে আবার বয়ে এনে ঘরে তুলতে হবে। 

খারাপ লাগে 'নি তার কারণ সদ্য রাজামস্ত্রী বদায় নিয়েছে বলে সামনের 
উঠোনটুকুতে এখনও গাছপালা আগাছা হয় নি। হলে কি দাঁড়াবে তা অবশ্য 
বাঁড়ওলাদের উঠোনের দিকে চাইলেই বোঝা যায়। লংকা থেকে ঢ্যাঁড়স গাছ 
গিছরই অভাব নেই, তার মধ্যেই দু-একটা টগর আর সন্ধ্যামাণও কোনমতে 
মাথাগু'জে থেকে গেছে। অপরাজতার লতা উঠেছে পাঁচিলে, তরুকলা আর 
ধু'ধুল গাছ ছাদে। ফলে জানলাগুলো প্রায় আচ্ছাঁদত । শশার জন্যে একট? 
মাচা এক ধারে, রান্নাঘরের একটা ঘোঁচ মতো কোণে । রান্নাঘরের দাওয়ার প্রান্তে, 
যেখানে কাঠ বা পাতা-লতার জালে রান্নার উন্‌ন ( এখানে, পরে দেখোঁছল বিন, 
ভাতটা অন্তত সবাই এই পাতার জখালেই রাঁধে ), তার ঠিক নিচে দুটো ঝুনো 
নারকোল মাটিতে আধ পোঁতা ক'রে রেখে চারা বার করার ব্যবস্থা হয়েছে, যাতে 
হাত ধোবার আর চাল ধোবার জল আঁবরাম পড়তে পড়তে অজ্ফুরিত হয় । একটা 
ছাঁচ-কুমড়োর গাছ উঠেছে রান্নাঘরের চালে- দেখে বামুনদি 'টি”্পনি কাটলেন, 
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“আহাম্মক নধ্বর দুই, চালে তুলে দেয় প'ই-_দুটো চাল-কুমড়োর জন্যে চালের 
পাতা যে পচছে সে হুশ নেই । এ ছাড়াও একটা 'বালতা কুমড়োর চারা বাভন্ন 
গাছের মধ্যে থেকে এ*কে-বেকে একট; ফাঁকায় এসে যেন ডগা উ"চু ক'রে আশ্রয় 
খু'জছে। 

এমাঁন এখানটাও হবে হয়ত, কে জানে । ভাড়াটের দিক বলে এট.কু হয়ত 
তাদের জন্যেই ছেড়ে দেওয়া হবে, তবে ভাড়াটেরা কাজে না লাগালে ক আর 
গুরা চুপ করে থাকবেন 2 

এইটুকুই যা মুক্তি, সেই জন্যেই প্রথমটা আশ্বস্ত হয়েছিলেন, তবে সে অল্প 
[কছু কালই । তারপরই চারিদিকে ভাল করে তাঁকয়ে বুকের মধ্যেটা যেন একটা 
অসহায় ভাব বোধ করে। সমস্ত পুব দিকটা জংড়ে বরা এক বাঁশ ঝাড়__সে 
বাঁড়ওলার অংশেরও পুব দিকে, 'কন্তু তার ছায়া এ ঘরও আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে ; 
প'শ্চম দিকে ছোট্র একটা ডোবার মতো পুকুর আছে বটে, তার পাশে 'বরাটতর 
একটা তেতুল গাছ পাঁশ্চমের রোদ এবং আলো আড়াল করে রেখেছে । গাছটা 
পুকুর এবং এ'দের জানলার মাঝামাবি । পুবে কোন জানলা নেই, তবে উঠোনেও 
যেটুকু আলো আসতে পারত, তাও আসে না। 

দক্ষিণ দিকেই শ্স্তা, কাঁচা রাস্তাই, তবে হয়ত এককালে কিছ খোয়া 
পড়েছিল, তাই বর্ষাকাল ছাড়া অন্য সময় গাড় আসে এ পর্যন্ত। তার ও'দকে 
যাঁদের বাঁড় তাঁদের অবস্থা-_ভাঙ্গা জানলা আর নোনাধরা দেওয়ালেই প্রকাশ 
পাচ্ছে, এঁদকে তাঁদের বড় বড় আম গাছ সমস্ত আকাশ আচ্ছন্ন করে আছে। 
বাঁড়ওলার স্ত্রী মুখ ঝামটা 'দয়ে বললেন, 'আর বলো না দাদ, চাল্লশ বছরের 
গাছ কি আরও বেশি, টোকো দিশি আম, ফল বিশেষ হয় না আর, যে বছর ফলে 
বড়জোর একশো, তাই কি মায়া। বাল এগুলো কেটে নতুন কলমের চারা 
বসাও, তা নবৌ একেবারে যেন শিউরে ওঠে, বাপরে, ও কথা আর বলো না 
মেজাঁদ, লোকে কথায় বলে বাঁড়র গাছা আর পেটের বাছা__দুই-ই সমান। 
বুড়ো হয়েছে বলে কেটে ফেলব !..*পোড়ার দশা ব্াদ্ধর ! 

বামুনাঁদ সন্ধ্যে পর্যন্ত থেকে মোটামুটি জানসপত্র গুছিয়ে দিয়ে গেলেন। 
তাঁর যেবোন এই পাড়ায় থাকেন, তিনি এসে উনুন পেতে 'দয়ে গেলেন। 
ভরসা 'দিলেন তাঁর ছোট ছেলে পরের দিন সকালে বিনুকে সঙ্গে নিয়ে কয়লার 
দোকান, মুঁদর দোকান, বাজার সব চাঁনয়ে দেবে, কালকের মতো বাজারহাট 
করেও দেবে। ঘ.*টের দরকার নেই, তাঁর বাড়তেই অঢেল । নারকোল পাতারও 
অভাব নেই। ক্যালাচীন” তেল বাজারেই পাওয়া যায়, এদের বোতল না থাকে 
[তান একটা দেবেন । দুধ যাঁদ লাগে সে ব্যবস্থাও হয়ে যাবে, পাড়ায় অনেকে 
বেচে, কারও কাছে যোগান ধাঁরয়ে দিতে পারবেন । দাম বেশী, চার সেরের 
_ বেশী দেবে না টাকায়, তাও সেরে আধসের জল-_-তবে উপায় কি? 

আরও বলে গেলেন সৌদনের মতো ছোট খোকার দুটি ভাত আর মহামায়ার 
একট; দুধ সন্ধ্যের পর এসে নিজেই 'দয়ে যাবেন ।**" 

এঁদকটা অনেকটা 'নশ্চন্ত হলেন তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু অপরাহ 
ঘোর হবার আগেই যর্ন উঠোনের ওপর মশার ঝাঁক চক্রাকারে ঘুরতে লাগল, 


৯৬৫ 


ছায়াঘন গাছগুলোর তলায় মনে হল কত কি শরীরী বা অশরারী প্রাণী এসে 
জমছে এক এক ক'রে-_তখন 'বিনুর চোখের জল আর বাধা মানল না। ঘরের 
পাতা 'বিছানাতে উপুড় হয়ে পড়ে রইল, যাতে ওঁদকে তাকাতে না হয়। | 

আরও একটু পরে, অন্ধকার পাকাপাকি নামতে মহামায়ারও ব্‌কের মধ্যেটা 
আতঙ্কে গুর গুর করতে লাগল । নাম না জানা 'বিভীষকার আতৎক, অজ্ঞাত 
গবপদের আশঙ্কা । রান্রে রাস্তায় আলো জবলে না, এ অভিজ্ঞতা এই প্রথম । 
আশপাশের বাঁড়তে হয়ত আলো জবলছে-_গাছপালার দুভে্দ্য আবরণ ভেদ 
ক'রে তার আভাস মান্র পাওয়া যাচ্ছে না। এমন যে হয়, এমন অন্ধকারে যে 
মানুষ বাস করতে পারে-_-তা তো কখনও ভাবেনও 'ন। 

পরে দেখোছিলেন মহামায়া, এখানে অনাবশ্যক আলো কেউ জহালে না। 
ছেলেরা যেখানে পড়াশুনো করে-_খুব বিশেষ কেউ করে না-সেখানে একটা 
হ্যারিকেন জবালা হয় এঁ সময়টুকুর জন্যে, বাকী একটি মান্র ল্যান্পো বা ভিবে 
ভরসা, প্রয়োজন মতো রান্নাঘর ও শোবার ঘরে যাতায়াত করে। 

ভাল করে অন্ধকার হবার আগেই শুরু হয়ে গেল 'শয়ালের ডাক । ?শয়ালের 
ডাক ছেলেবেলায় কলকাতাতেও শুনেছেন এক-আধটা-াকম্তু এ তো মনে হচ্ছে 
শয়ে শয়ে শিয়াল ডাকছে-_ঘরের পাশেই । 

বামূনাদর বোন খাবার দিতে এসে জানিয়ে গেলেন, “ও পোড়ার 
জানোয়ারের কথা আর বলো না দাদ। এ তো তবু এতকাল বসবাস 'ছল না। 
দুচার দন থাকো, দেখবে এই উঠোনের মধ্যে কিল কিল করছে । আমাদের 
রান্নাঘরের পাশে নর্দমার ধারে ফ্যানের লোভে সেই সন্ধ্যের আগে থাকতে অমন 
কৃঁড়-পশচশটা এসে জড়ো হয় ।, 

তব 'বস্ময় ও ভয়ের এই শেষ নয়। 

পরের দিন ভোরে উঠে মহামায়া দেখলেন আর একটি প্রয়োজনীয় তথ্য 
গতকাল সংগ্রহ করা হয় নি। 

বড় প্রাক্কাতক কাজটা সারার কোন পাকা ব্যবস্থা এখানে নেই । এ যে না- 
থাকতেও পারে, তা বোধহয় ঘর ঠিক করার আগে বামুনাঁদও ভাবেন ন। 
শিছনে উত্তর দিকে গভীর এক পণার আছে, জল নিকাশী ব্যবস্থা হিসেবেই 
বোধহয়, তারই ধারে দুটো ইট পাতা, সেগুলোও বাঁধানো নয়, পিছলে গেলেও 
যেতে পারে, মালগা ইট । 

এখানে খান পাইখানা করার খুব অস্যাবধে। অনেকে ক'রে ফিরে 
পড়েছে ।, বাড়িওলা বোঝালেন, “থাটবার জমাদার পাওয়া যায় না। এ কোন 
ঝামেলা নেই, ময়লা সোজা পগারে গাঁড়য়ে পড়ে। বিস্তর মাছ আছে তারা 
খেয়ে যায়, তোফা ব্যবস্থা । পয়সা খরচ করে অস্মীবধে ভোগ করার ক দরকার 
আছে বলদন।, 

মহামায়ার একবার মনে হল এখনই লোক ডেকে মাল তোলাবার ব্যবস্থা করেন, 
কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কঠোর সত্যটা সামনে এসে দাঁড়াল--তারপর £ কোথায় 
যাবেন এখান থেকে ? সাত্যই তো গিয়ে রাস্তায় বসা যায় না। 

বাড়িওলার গ্্ী গর মুখ দেখে অবস্থা অনুমান করে নিয়ে গলা নামিয়ে 
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বললেন, 'বেশ তো 'দিদি, ওদকে কোথাও গিয়ে পাঁদাড়ে কাজ সেরে আসন না, 
দেদার জায়গা পড়ে আছে, কেউ দেখতেও পাবে না।, 

মুশাকল হল সবচেয়ে বনৃকে নিয়েই । সে ওঁদকে যাবে না কিছুতেই । 
একটু আগেই দেখেছে পগারের জল থেকে কুমিরের ছবির মতো একটা কম্ভ্ত- 
শকমাকার জীব--কদর্য একটা জন্তু উঠে আসছে । সেতো 'বনুকে দেখলেই 
খেয়ে ফেলবে। 

বামুনদির বোনপো এসৌঁছিল ওকে বাজার দোকান চেনাতে, সে তো হেসেই 
খুন, বলে, ও তো গো-হাড়গেল, যাকে কলকাতার বাবুরা গোসাপ বলে। ও 
আবার ?ক করবে, একটা তাড়া দিলেই আবার জলে চলে যাবে। ওরা এই 
পোকামাকড় সাপ-ব্যাঙ খেয়ে থাকে, ওরা কি মানুষ খেতে পারে । 

“তারপর একট: থেমে বলে, 'অমাঁন কদাকার দেখতে, কিন্তু ওদের দাম আছে, 

চামড়া খুব দরে বিকোয় ॥ 


রাজেন পরের শাঁনবার এসে বনুকে এখানকার স্কুলে ভার্ত করার কথ 
তুলেছিল। অতবড় ছেলেকে বাঁসয়ে রাখা ঠিক নয় বলে, কন্তু মহামায়া বে'কে 
দাঁড়ালেন। বললেন, এখানে আম কিছুতেই থাকতে পারব না। ভয়ে 
শসএটয়ে নস ।টয়ে ীবনুটা আধখানা হরে গেল, 'কছ7 খেতেই চায় না, পাছে 
পগার ধারে যেতে হয় । তুই উঠে-পড়ে একটা বাঁড় দ্যাখ । এর চেয়ে কলকাতার 
খোলার ঘরে থাকাও ভাল । এখানে বেশ দিন থাকলে পাগল হয়ে যাবো ।” 

[বনুর এই কদিনেই মনে হচ্ছে ওর জীবন শেষ হয়ে গেল । ইস্কুলে যাবারও 
যে খুব ইচ্ছে আছে তা নয়, গোরা নেই যেখানে সেখানে গিয়ে ও কার সঙ্গে 
1মশবে, কথা কইবে। নতুন কোন ছেলের সঙ্গে বন্ধুত্ব করা অসম্ভব। বন্ধু 
একজনই থাকে জীবনে । 

এখানে বাস করার দুঃখ তো আছেই, পড়া নেই ইস্কুল নেই, এমন লাইব্রেরী 
নেই বেখান থেকে বই আ'নয়ে পড়া যায়-_এই চারাদকের অন্ধকার জঙ্গলের মধ্যে, 
একেবারে এতাঁদনের আঁভজ্ঞতার বাইরে এই বিন একধরনের মানুষের সঙ্গে 
বসবাস, যারা কলা বাখলা নারকোল বেলদো, গাছপালা আর প্রাতবেশীদের 
দাঁরদ্রয ছাড়া অন্য কোন প্রসঙ্গ জানে না--এ ওর পাঁরাচত জানা জীবনের সমাধি 
ছাড়া কি !.."মতত্যু-যন্ত্রণা কি এর চেয়ে কষ্টকর? মনে তো হয়না। এরচেয়ে 
সোজাসুীঁজ সে দাঁদর মতো মারা গেল নাকেন 2 

ঘরে জানলার ধারে বসে ( একাট মান্র জানলা ) স্বভাবতই কাশণীর কথা মনে 
পড়ে। গোরার কথাই বেশী । এক এক সময় মনে হয় বুকটা দুমড়ে মুচড়ে 
দিচ্ছে কে, এখনই ফেটে যাবে হয়ত । মানুষের জন্যে মানুষের এত কষ্ট হতে 
পারে, হয়_ আগে তো কারো কাছে শোনেও নি। 

একাঁদন মনে হল গোরাকে একটা চিঠি লিখবে । কিন্তু তার নানা অস:বধা। 
পোস্টকার্ড কনে আনা, মা হাজারো প্রশ্ন করবেন-_কাকে লিখাঁব, কেন- হয়ত 
দেখতে চাইবেন কি িখাঁল। তাছাড়াও মনে হল, ীকইবা লিখবে সে। তাকে 
ছেড়ে এসে ওর যে এই মমন্তিক দুঃখ তাক বোঝাতে পারবে 2 তেমনভাবে 
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তো কখনও 'কিছু লেখে 'ন, এধরনের চিঠি কোন বইতেও তো পায়ান। ঠিক 
ভাষা কি মনে আসবে ? আর, সে প্রাণপণে লিখলেও গোরার কাছে এ 'চাঠির কি 
মূল্য । বিদায় নেবার সময় তার আত সহজ ভাঁঙ্গ, সাধারণ কথাগুলো মনে 
পড়লে ইনিয়ে 'বানয়ে তাকে ভালবাসার কথা 'লখতে নিজেরই লঙ্জা হয়। 

তাই চিঠি লেখা আর হয়ে ওঠে না। 

যেটা হয়--ওর জীবনের প্রথম কাঁবতা লেখা । একেবারে 'দ্বিতীয় ভাগ শেষ 
করার সময় একটা 'কি কবিতা 'লিখোঁছল, সে ধর্তব্য নয়। এইটেই প্রথম কবিতা । 
পয়ার ছন্দে ষোল না আঠারো লাইনের, দাশশীনক সুর মিশনো বিরহের কাঁবতা । 
তার প্রথম দুটো লাইন আজও মনে আছে ওর, “মানব-জীবন পটে প্রথম যে 
রেখা সমস্ত জীবন ধার সে-ই দেয় দেখা বারবার 1৮ 

[কিন্তু এ কাঁবতাও শান্তি আনে না মনে। বরং মধ্যে মধ্যে নিজনে যখনই 
কাগজটা বার ক'রে একবার পড়ে দেখতে যায়, গরম ক একটা জিনিসে যেন দষ্ট 
আচ্ছন্ন হয়ে আসে । 

কলকাতায় মায়ের আলমারীতে যে বইগুলো আছে, তার দ?চারখানাও যদি 
মা নিয়ে আসতেন ! 


| ২১ ।। 

যেখানে একাঁদনও থাকা যাবে না ভেবোছলেন মহামায়া, সেখানেই ছ' মাস 
কেটে গেল দেখতে দেখতে । 

এখানে থাকতে হয়েছে বাধ্য হয়েই, কারণ বাঁড় খোঁজার লোকের অভাব। 
কলকাতার মধ্যে গাল ঘুশজতে যে বাঁড় সস্তা ভাড়ায় খাল পাওয়া যায় সেখানে 
মহামায়া থাকতে পারবেন না। হয় অন্ধকার স্যাংসে'তে আলো-বাতাসহীন, 
নয়তো ভাঙ্গাচোরা, দরজা জানলা খোলে না বা বন্ধ হয় না, কলঘর বলতে ছু 
নেই, নোনা ধরা দেওয়ালে চুন হয়দন, বাইরেও গ্লাস্টার হয়ান দীঘ“কাল। এছাড়া 
সস্তায় বাঁড় মানে 'ন্রশ টাকার মধ্যে খাঁল পড়ে থাকবেই বা কেন ? 

একটু দূরে দূরে খু'জতে যাবে রাজেনের সে সময় হয় না। সায়ান্সে অনার্স 
ণনয়ে পড়া, খাটুনি বেশী, তার ওপর বাধ্য হয়ে একটা িউশানী ধরতে হয়েছে। 
নইলে কিছুতেই খরচ কুলানো যায় না। কলেজের মাইনে, মেসের খরচ, ট্রাম-বাস 
ভাড়া, এদের এখানের সংসার খরচা-_পণ্চাশ টাকা আয়ে চলে না। এটা পেয়ে 
বে*চে গেছে বলতে গেলে । নিচের ক্লাসের ছাত্র, বেশী পারশ্রম হয় না, কিন্তু 
রোজ যাওযগ্না আসা পড়ানোতে অন্তত দেড় ঘণ্টা পৌনে দ:ম্ঘণ্টা লেগে যায়। 
[নিজের পড়াশুনোরই সময় পায় না-_সকালে যা ঘণ্টা দুই। সব রাঁববার মার 
খবর নিতেই যেতে পারে না, পড়ার চাপে । এর মধ্যে বাঁড় খু'জতে যায় কখন, 
গোরু খোঁজা করে খু'জতে গেলে যথেন্ট সময় লাগে। 

তবু পথের ধারে ইউীরনালে সাঁটা হাতে লেখা বিজ্ঞাপনগুলো লক্ষ্য করে, 
কাছাকাছি ঠিকানা দেখলে ওরই মধ্যে মরিবাঁচি করে যায়ও। তবে সেও সেই 
বৌবাজার, নেবৃতলা, চাঁপাতলা, পটলডাঙ্গা-_এর মধ্যেই সীমাবদ্ধ । যেখানে 
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যায় সেই একই হীতিহাস, সেসব বাড়তে থাকা যায় না। ওরা অন্তত 
পারবে না।""" 

[কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওদের বামূনমাই এ পর্বকে ত্বরান্বিত করতে বাধ্য 
করলেন। 

গুর শরীর বহুদিন ধরেই ভাঙ্গছিল, এবার সাফ জবাব দিল। দ'বাঁড় 
যাওয়া আগেই বন্ধ করেছিলেন, একটা বাঁড় ছিল। সেও ব্রা্ণণ বাড়ি, তারা 
খেতে দিত কাপড়ও 'দিত-_দ:্টাকা মাইনে দিত হাত খরচ বলে। সেখানে থাকার 
কথাও বলোছল, বামুনাঁদ পারেন 'ন। এদের মাল আগলাবার জন্যে রান্রে 
শনজের ঘরে এসে শুতে হত। 

একাঁদন ভোরে উঠে কাজে যেতে যেতে পথে মাথা ঘুরে পড়ে গিয়ে অজ্ঞান 
হয়ে দ্বান। রাস্তার লোক তুলে 'নয়ে গিয়ে হাসপাতালে দেয়। জ্ঞান হতে 
ঠিকানা বলেন, রাজেনের মেসের নম্বর জানা ছিল না, তাই নিজের বাঁড়র 
'ঠিকানাই 'দিয়েছিলেন। পাীলশ এসে বাঁড়ওলাদের খবর দেয়, তারা দায়ত্ব 
এড়াতে খোঁজ করে করে গুর মানব-বাঁড়তে সে খবর পেশীছে দেন। তাঁরাই ছে 
গিয়ে নিয়ে এসে নিজেদের বাড়িতে তোলেন। তাদের একি ছেলে প্রোসডেন্সীতেই 
ফোথ ইয়ারে পড়ত, সে গিয়ে রাজেনকে খবরটা দিল । 

রাজেন এসে ওঁকে মায়ের কাছেই 'নিয়ে যেতে চেয়েছিল, িন্তু বামুনমা রাজী 
হলেন না। বললেন, “তোদের ক্ষুদকুড়ো হোক যাই হোক, ওই তোদের 
যথাসব্বস্ব, ওখানে পাশের বৈঠকখানা ঘরে কেউ থাকে না, নিচের তলাটাই তো 
খালি পড়ে থাকে, আমার ঘর বাদে । বৈঠকখানায় একটা শুধু খিল ভরসা, সে 
তো খাুঁন্তি দয়েই খোলা যায় ॥। যে কেউ এক 'মানিটে ঘরে ঢুকে পড়তে পারে, 
তারপর ভেতর থেকে দোর বন্ধ করে সারা রাত ধরে তালা ভাঙ্গলেও কেউ টের 
পাবে না। না, তুই আমাকে ওখানেই পেশছে দে ঘা হোক, পাঁর দুটো ভাত 
ফুটিয়ে নোব নাহয় চিশ্ড়ে ভিজিয়ে খাবো । এখন খরচাও দিতে হবে না, 
হাতে দশ বারো টাকা এখনও আছে । শুধু তুই উঠে-পড়ে লেগে বাঁড় খোঁজ, 
এসব সাঁরয়ে নিয়ে আমায় অব্যাহত দে। তারপর তোরা পুষতে পারিস রাখস 
না হলে বোনের কাছে গিয়েই উঠব । ওরা গাঁরব, তবু শেষ বয়সে দুটো ভাত 
দিতে কাতর হবে না। মরার কালে মুখে একট জলও দেবে । এমাঁন তো 
আমার বোন আতিথি ভাঁখরী এলেই মহষ্টাভিক্ষে দেয় না, বাঁসয়ে পাতপেড়ে 
দুমুঠো ভাতই খাইয়ে দেয়--যা হোক বাগানের আনাজ কোনাজ কুড়িয়ে যা 
উপকরণ হয় তাই দিয়েই । আমাকে ফেলবে না ।*** 

এরপর পাঁচজনকে বলে, নিজে দঁদন কলেজ কামাই ক'রে ছুটোছুটি করা 
ছাড়া উপায় রইল না। 

শেষে কলেজেরই এক দারোয়ান সন্ধান দিল, বালিগঞ্জ স্টেশনের পুব দিকে 
একট; দাক্ষণ পানে উীঁজয়ে গেলে একটা পাড়া মতো আছে, ভদ্দর লোকের পাড়া, 
কঘর বামূন আর ঘোষ আছে, বেশ ভাল অবস্থা তাদের, সেখানে একটা বাঁড় 
খালি পেতে পারে। 

আরও খবর পাওয়া গেল তার কাছেই। 'হন্দুস্থানী দারোয়ানাট জাতে 
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আহণর, ও পাড়ায় তার ফুফেরা ভাইয়ের খাটাল আছে, সেখানে ও যায় প্রায়ই । 
নিজে দেখেছে সে বাড়ি। ছোট বাড়ি, তিনটে ছোট ঘর, টানা দালান একটা, 
মাঁটির রান্না ঘর। তবে তোলা উনুন থাকলে দালানেও রসুই করতে পারো । 
ভেতরে কল নেই, কুয়া আছে একটা, সামনেই রাস্তার কল, খাবার জল সেখান 
থেকে 'নিতে হবে। সামনে পিছনে একটু জাঁম, দুটো গাছপালাও আছে, এক 
ঝাড় কলা, একটা আমগ্রাছ আর বোধহয় কাঠচাঁপা করব এমাঁন দু-একটা ফুলের 
গাছ, তবে জঙ্গল নয়। বাড়িটার পোতা উ*চু, আলোবাতাস পাবে । আশপাশে 
সব ভদ্রলোকের বাস। বাঁড়ওলা বলেছেন দুবার মাসের ভাড়া হাতে পেলে কল 
আঁনয়ে দেবেন। 

আসল প্রশ্নটারও উত্তর মিলল, ভাড়া চল্লিশ টাকা । 

ভাড়া শুনে মুখ শুকিয়ে যায় রাজেনের কিন্তু তখন আর উপায় কি? 
বাঁড়ওলার কাছে গিয়ে হাতে পায়ে ধরার মতো অনুরোধ করেও ছত্রিশ টাকা 
থেকে নামানো গেল না। 

সৌঁদনই 1টিউশানীর মাইনে পেয়োছিল "ত্রিশ টাকা, (এ টিউশানী কলেজের 
এক অধ্যাপক ওর অবস্থা দেখে ও শুনে দয়া করে ক'রে দিয়েছিলেন তাই, বড় 
লোক ডান্তারের বাঁড়__নইলে ক্লাস সিকৃস-এর ছেলের পড়াবার জন্যে এ মাইনে 
তখন স্বগ্নেরও অতীত )--সেটাই আঁগ্রম গহসেবে বাঁড়িওলাকে ?দয়ে রাঁসদ 'নয়ে 
চলে এল। কথা রইল আর ছ'টাকা 'দিয়ে চাঁব 'নয়ে যাবে । 

এবার ওখানকার, বামুনাঁদর ঘরের সংসার তুলে আনার পালা । সেও রীতি- 
মতো ব্য়সাপেক্ষ। মাকে আনা মানে- ভাড়া চুকনো, দুধটুধ ঘা মাসকাবারা 
দেওয়া হয় তার দেনা শোধ, মু্দর দোকানে কিছু পাওনা আছে কিনা কে জানে, 
গাঁড় ভাড়া, মুটে ভাড়া, ট্রেন ভাড়া-_হাওড়া থেকে বাঁলগঞ্জ আসা, তাও রীতি- 
মতো প্রত্যন্ত প্রদেশ, এখানের সংসার পাতার প্রাথামক খরচা--সত্তর প'চাত্তরের 
কম নয়। বামুনমার ওখানকার মাল নিয়ে আসা, সেও আরও কোন না ত্রিশ । 

কমপক্ষে একশাঁট টাকা । হাতে এক পয়সাও নেই । এখানের মেসের টাকাও 
শোধ হয়ান। 1টউশানীর টাকা থেকেই শোধ করে, এটা আর কলেজের মাইনে-_ 
তা সে তো সববাঁড়ওলার পাদপদ্মেই দিয়ে আসতে হল। 

অগত্যা আবারও দ্রুত ক্ষীয়মাণ সেই মহামায়ার গোপন প:শীঁজতে হাত পড়ে। 

মহামায়া নিজে নন, বামূনমাই কাঠের িন্দৃক খুলে পাথরের বাসন সরিয়ে 
তলা থেকে ক্যাশবাজ্জ বার করতে গিয়ে কেদে ফেলেন । 

আর তো বলতে গেলে কিছুই রইল না। ক করে চালাব রে তোরা! 
িনুটা এখনও একটা পাস পর্যন্ত করল না।, 


কলকাতা বা কাশীর মতো নয়, তব এখানে এসে মহামায়ার মনে হল যেন 
আবার জীবন ফিরে পেলেন, অন্ধকূপে বদ্ধ ছিলেন-বনু মহাভারুতের ভক্ত 
পাঠক, তার ভাষায় জরাসম্ধের কারাগার--সেখান থেকে মযান্ত পেলেন। সূযের 
মূখ দেখা যায় ; গাছপালার. স্নিশধতা আছে, ছায়াঘন বনের বিভাঁষকা নেই ; 
রাস্তা সরু হলেও পাকা--গাঁড় ঘোড়াও যায় মধ্যে মধ্যে ৷ দুটো-পাঁচটা মানুষের 
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মুখ দেখা যায় ঘরে বসেই । 

সবচেয়ে রাজেন মেস ছেড়ে কাছে এল, বামনাঁদকেও কাছে আনতে পারলেন-_ 
এইতেই শান্তি বেশী । তিনজনে তন জায়গায়--দিন রাত এই দুজনের জন্যে 
চন্তা-_এতে যেন মহামায়ার শরীরও ভেঙ্গে যাঁচ্ছিল। কেবল পারুলকেই রেখে 
আসতে হল মাঁণকার্ণকায়-_গুদের পুরনো সংসারের গঠনের মধ্যে এই একটাই বড় 
শূন্যতা রয়ে গেল। প্রথম যেঁদন বামুনাঁদকে নিয়ে এল রাজেন, সকলের দিকে 
একবার চোখ বূলিয়েই তিনি ডুকরে কে*দে উঠলেন । এই শান্ত সহ্যশশলা মেয়েটি 
বামূনমার বড় 'প্রয় ছিল। মহামায়া চিৎকার করে কাঁদলেন না তবে তাঁরও চোখের 
জলে বুকের কাপড়-জামা ভেসে গেল। 


এইবার বড় প্রশ্ন বিনুকে স্কুলে দেওয়া । 

ণবনু যখন প্রথম এখানে আসে, তখন ওর আদৌ ইচ্ছা ছিল না কোন স্কুলে 
ভার্ত হয় । স্কুল-জীবন ওর শেষ হয়ে গেছে গোরার সঙ্গে 'াচ্হন্ব হয়ে 
এইটেই 'ছিল মনের ভাব সোঁদন। জীবনেই আর তার কোন ইচ্ছা, আশা, আনন্দ 
রইল না, সারা জীবনটাই অর্থহীন হয়ে গেল এই কথাই মনে হত বারবার। বা 
এইরকম ভাববার চেস্ট। করত । এখন ভাবে অজ্প বয়সে অনেক উপন্যাস পড়ারই 
ফল এটা--এইরকম ভাবতে শেখা, এই ধরনের একটা কলান্রম ভাবাবেগ সৃষ্টি করা 
মনের মধ্যে। 

?কম্তু এখন, এই দীর্ঘকাল ধরে বসে থেকে, মার ফাইফরমাশ খাটায় কতকটা 
দির স্থলাভাষন্ত হয়ে-_তার অরুচি ধরে গেছে । এ অজ পাড়াগাঁয়েও যার 
সঙ্গে প্রথম পাঁরচয় হত, সেই প্রশ্ন করত “কোন ক্লাসে পড়ো; নয় তো “কোন 
ইস্কুলে পড়ো" _তারপরই 'বস্ময় প্রকাশ, “ওমা, এত বড় ছেলেকে ইস্কুলে দাওনি। 
ঘরে বাঁসয়ে রেখেছ । এতে বাপু ছেলোপলে নণ্ট হয়ে যায়। যেখানে হোক 
একটা ইস্কুল-পাঠশালায় ঢ্াকয়ে দিলে পারতে । তারপর অন্যন্তর যেতে-_ 
সেখেনে আবার সেখেনকার স্কুলে ভার্ত হত !, 

আবিরাম এসব মন্তব্যে রাগ হত, লহ্জাও হত । শেষের দকে দোকান বাজারে 
যেত অনেক দেরি করে- যখন সব ফাঁকা হয়ে যায়, ভদ্রলোকের ভাঁড় বেশী 
থাকে না। 

তাই এবার যখন স্কুলে ভার্ত করার কথা উঠল, 'বিনূ রাঁতমতো একটা 
উত্তেজনা বোধ করল, একটা ওৎসুক্যও । না, বম্ধৃত্ব আর কারও সঙ্গে হবে না 
এটা ঠিক, বন্ধ্যত্ব মানুষের একবারই হয় জীবনে । একজনের সঙ্গে-সে বন্ধু 
তার হাঁরয়ে গেল বোধহয় চরাদনের মতোই--তা হোক, তবু বিনা মাইনে 
সংসারের চাকার থেকে তো অব্যাহাতি পাবে খানিকটা । ভদ্রুসমাজে মুখ দেখাতে 
পারবে তো। 

এই নৈত্কম/ই ওকে বিষম পীড়িত করছিল আসলে। ওখানে দিন আর কাটতে 
চাইত না॥। তার চেয়েও ভয়াবহ ছিল রাত। সম্ধ্যা থেকেই চারাঁদক অন্ধকার, 

ঘন কালো ছায়ার মধ্যে যেন অশরারাী কাদের আনাগোনা । বাঁড়র পিছনে 
পগারধারে মনে হত'রাজ্যের চোর ডাকাত ঘাপ্পাট মেরে আছে। আর শিয়াল 
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ডাকা। সাঁত্য সাঁত্যই এক-একাদন শিয়ালরা দল বে"ধে ওদের উঠোনে ঢুকে 
পড়ত। প্রথম বোঝোন, বলেছিল, দ্যাখো দ্যাখো মা কী সুন্দর জন্তুগুলো। 
এদের ক বলে ৮ মাও চেনেন নি, বাড়ওলার বৌ হেসেই খুন, “ওমা, তুমিও 
দাদ শেয়াল চেনো না। তারপর থেকে আতঙ্কে আর ঘরের বার হত না রাতে । 

কাজে থাকতে পারলেও তব হত। কাজ বলতে সংসারের কাজ, সে আর 
কতট;কুই বা! দুটো লোকের সংসার, একবেলা রান্না । মা সকালেই ওর মতো 
চার-পাঁচখানা রুটি করে রাখতেন, রাববার হলে এঁ সঙ্গেই দুখানা পরোটা । 
রাজেন এসে খাবে । রাজেন সকালে থাকত না, রাঁববার কাপড়জামায় সাবান 
দেওয়া আছে, পড়া আছে। রান্রেও থাকত না, সকালের পড়া নষ্ট হবে বলে । 

কাজ বলতে কিছ; নেই, সামান্য যা বাজার-দোকান করা এক-আধবার। বইও 
নেই যে পড়ে। খুব ইচ্ছে করত যেটা-_ছাব আঁকতে । এঁদকে একটা ঝোঁক 
ণছিলই,__শেলেটে ছাব আঁকতো আগে, শান্ত আছে কিনা সে কথা তেমন কখনও 
ভাবোন। কাশঈীতে ওদের হাতে লেখা পাত্রকার ব্যাপারে আত্মীব্বাস এসেছে। 
আত্মসচেতনতাও । 

1কন্তু আকার সরঞ্জাম কৈ? তার এ উদ্ভট শখের খরচা কে যোগাবে ঃ মাকে 
একবার বলতে গ্িছল, তিনি ধমক 'দিয়েছিলেন, হ্যাঁ, তা আর নয়, বলে পেটে 
খেতে ভাত জোটে না, মাথায় ফুলেল তেল। লেখাপড়া কর না, তা করলে তো 
পাঁরস। দাদা তো বই খাতা এনে দিয়েছে । অক কষ না বসে বসে, সেটা তো 
পাঁরস। তা নয়, উন এখন ছবি আঁকবেন। ভারী আমার রাব বরা 
এলেন রে! 

সোঁদন 'বনূর চোখে জল এসে 'গিছল। মা একবার দেখতেও চাইলেন না, 
সাঁত্য ওর কোন ক্ষমতা আছে কিনা । 

তব ও গোপনে অক কষার খাতায় ছাঁব আঁকতো। কাগজ পেন্সিলে যতটা 
হয়। খাতার মধ্যে দুটো পাতার দদকে আঁকা হলে পাতা দুটো আস্তে আস্তে 
গছণড়ে নিয়ে গুটিয়ে ফেলে দিত। জানালা 'দয়ে যা দেখা যায়-_গাছপালা, 
বাঁশঝাড়, পুকুর, গোরু-বাছুর, এমনাঁক মানুষ পর্যন্ত । একে দূরে ধরে দেখত 
সেগুলো আসলের মতো হয়েছে কিনা । মানুষ হত না-_ গাছপালা হত। তবে 
তাতে মন ভরত না। সরু কলম, তুলি আর চীনে কালি--কতই বা দাম। রং 
না হয় নাই জুটল. একরঙা ছ'বই যাঁদ ঠিকমতো আঁকতে পারত । 

চুলে যাবার কথ।ম তার আরও উৎসাহ এই জন্যেই । ড্রায়ং ক্লাস একটা 
ণনশ্চয়ই আছে, সেখানে অন্তত সে 'নিজের কতিত্বের পারচয় দিতে পারবে। 
তাছাড়া দেখেছে ওপরের ক্লাসে দাদাকে 'জিওগ্রাফণর খাতায় ম্যাপ একে তাতে রং 
দিতে । ছ'আনা 'দয়ে সেজন্য কলার বক্সও কেনা হয়েছিল । এখানেও 1জওযগ্রাফী 
পড়ানো হবে নিশ্চয়, তখন দেখবে ও, মা কেমন না বলতে পারেন ! 

তবু একট. ভয়ে ভয়েই ছল. প্রথম 'দিন। এখানকার মাস্টারমশাইরা না 
জান কেমন হবেন। এখানে আবার মান্টারমশাই বলে ডাকা চলে না নাকি, স)ার 
বলতে হয়। খুব কড়া হবেন কিঃ কলকাতার হালচাল অ।লাদা-- অন্তত এখন 
যা দেখছে । সে একটু “অন্য রকম” ঠিক খাপ থাওয়াতে পারে না, সাধারণ ছান্রের 
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সঙ্গে মশতে পারে না-সহপাঠীরাই বা ি ভাবে নেবে কে জানে। হয়ত পড়াও 
ওখানের মতো নয়, শুনেছে সে এখানে মানের বই কনে বাঁড়তে পড়া মুখস্থ 
করতে হয়। ও আবার- এভাবে মুখস্থ করতে একেবারেই পারে না। হয়ত 
পদে-পদেই বকুনি খেতে হবে। 

কিন্তু ইদ্কুলে গিয়ে ওর প্রথম ভয়টা কেটে গেল হেডমাস্টার নিশীথবাবূকে 
দেখে। ভারী অমায়ক লোক। মুখে খুব বড় ঝোড়া গোঁফ আর গলার 
আওয়াজ ভারী হলেও আসলে ভাল মানুষ । বেশ 'মাষ্ট ক'রেই কথা বললেন। 
দাদার ইঙ্গিতে বনু পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে মাথায় হাত রেখে সঙ্নেহে 
আশাবদি করলেন, “কল্যাণ হোক, বলে। তারপর দু-একটা প্রম্ন করলেন 
লেখাপড়া সম্বন্ধে। নিতান্তই সহজ প্রম্ন। একট ইংরিজী ঠলখতে বললেন। 

ওর ব্যবহারে 'বিনুর ভয় ভেঙ্গে গিছল, সে প্র“্নগুলোর যথাসাধ্য উত্তর দিল, 
ওর বিশ্বাস ঠিক 'ঠিকই হয়েছে-__তবে ইংরেজী লেখার অভ্যেস নেই, সেটা ভাল 
হল না। যথেষ্ট ভূল রইল, সে সম্বন্ধে ও নিজেই সচেতন । লেখাপড়ার চচহি 
নেই বলতে গেলে এতকাল, তাছাড়া ওখানে ওদের ক্লাসে ইংরেজী প্রবন্ধ লেখার 
প্র“নই ছিল না। ভয় পেয়েও গিয়েছিল একট;, লেখার আগেই ঘেমে উঠেছিল । 

কিন্তু নিশীথবাবু ভাল করে না দেখেই বললেন, “বাঃ ভালই হয়েছে।, 

আজ বোঝে বিন্‌ যে এ পরীক্ষাটা নিতান্তই নিয়মরক্ষা। ওথান থেকে 
আসার সময় ট্রানসফার সাটণফকেট আনা হয়ান তাড়াতাঁড়তে, এই প্রথম স্কুলে 
ভাত” হয়েছে বলে নেওয়া হয়েছিল। 

[িশীথবাবু ওকে একেবারেই থার্ড ক্লাসে ভাত ক'রে নিলেন। বললেন, 
“বয়স বেশী হয়ে গেছে, একটা বছরও তো বলতে গেলে নষ্ট হল। থাড" ক্লাসেই 
ভাত” হোক, ছেলে তো বোকা নয় বলেই মনে হচ্ছে, একটু খেটে ম্যানেজ করে 
নেবে'খন।, 

তারপর থাড: ক্লাসের মনিটারকে ডেকে বললেন, “একে নিয়ে যাও সঙ্গে করে, 
তোমাদের ক্লাসে ভারত হল। কাশীতে পড়ত, তোমাদের থেকে ফ্ল্যাডভান্সড । 
ফার্স্ট বেণডে বসতে দেবে ১, 

কী দেখোছলেন ওর মধ্যে নিশীথবাবু কে জানে, আজও সে কথা মনে হলে 
কৃতন্তায় চোখে জল এসে যায় বিনূর । শুধু এই একবারই নয়, চিরজনীবনই সে 
নিশীথবাবুর কাছে স্নেহ ও সাহায্য পেয়েছে ।***** 

মিটার যোঁট এল-_বে'টে রোগা একটি ছেলে, চোখে পুরু চশমা, দেহের 
অনুপাতে মাথায় চুলের বোঝা অনেক বড়, ঢেউ খেলানো বাহারী চুল-_ একবার 
তাচ্ছিল্যভরে ওর 'দকে তাঁকয়ে চুলটা অকারণেই একটু ঠিক করার চেস্টা ক'রে 
বোরয়ে গেল। নিশীথবাবূ বললেন, “যাও ওর সঙ্গে, ক্লাসে বসো গে। বই নেই, 
তাতে 1ক হয়েছে--পড়া শুনতে তো বাধা নেই। কেমন পড়ানো হয় এখানে 
দ্যাখো, বন্ধুদের সঙ্গে আলাপ করো টাফনের সময় । খাতা তো আছে, মাস্টার- 
মশাইরা ছু 'লাখয়ে দেন তাও লিখে নিও ।, 

_ মনিটার ছেলোটর নাম মদন। সেই নাকি ফাস্ট” বয়, সে কথাও 'নিশীথবাবু 
বলে দিলেন। সে একবার মান্ত আড়ে দেখে নিল বিন আসছে কিনা, কোন কথা 
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বলল না। তার পিছ পিছ গিয়ে 'সশাড় ভেঙ্গে দোতলায় উঠে পাশ 'দয়ে 
গিয়ে একটা বারান্দা পার হয়ে দিছনের দিকে একটা ঘরে পেশছল, সেইটেই নাকি 
থা" ক্লাস, ওদের ওখানের ক্লাস এইট । 

ক্লাসে গা পণ্টাশেক ছেলে, হঠাৎ মদনের পিছনে একটা নতুন ছেলেকে ঢুকতে 
দেখে সবাই একটু অবাক হয়ে তাকাল, যে মাস্টারমশাই পড়াচ্ছিলেন তিনিও । 
তার মধ্যেই'মদন মাঁনটারোচিত গাম্ভীষের সঙ্গে বলল, “এ ছেলোঁট আমাদের 
ক্লাসে আজ ভার্ত হয়েছে স্যার, হেড স্যার বলে দিয়েছেন ওকে ফার্স্ট বেণ্ে 
বসাতে ।...তোমাদের একজন পাশের বোঁণতে চলে যাও, ওখানে তো একজন 
আজ কম আছে দেখছি--ঠিক হয়ে যাবে ।, 

পাঁচজন বসে একটা বোঁগুতে, চোখ বুলিয়ে নিল বিন, কাশশর মত তিনজন 
ক'রে নয়, বড় বেণি-_তার শেষ প্রান্তে যে বসৌঁছল সে-ই অগত্যা অন্ধকার মুখ 
ক'রে পাশের বেণে চলে গেল । ওকে বলল মদন, “এসো, এর মধ্যে যেখানে হোক 
বসে পড়ো ।, 

চারাঁট ছেলে রইল--মদন তার মধ্যে একজন, তার প্রথম হওয়ার গৌরবে 
বেগির প্রথম স্থান তার প্রাপ্য--বাকী তিনজনের মধ্যে একাঁটি কাল মত ছেলে, 
অলোক নাম, তার পাশে যে ঢ্যাঙ্গা, ফর্সা বড় বড় চোখ বরং একটু বেশীই বড় মনে 
হয়- শান্ত দৃণ্টতে ওর 'দিকে চেয়ে স্থির হয়ে বস্পোছল, বয়স এদের তুলনায় 
একটু বেশীই হবে, কারণ এখনই বেশ ঘন গোঁফের রেখা দেখা 'দয়েছে__হঠাং 
সে বনূর মুখের দিকে চেয়ে একটু হাসল । অল্প 'মাণ্ট হাস। 

বিনুর মনে হল সে ওকে কী এক অমোঘ আকর্যণে টানল--এ চাহনি আর 
হাঁসতে-_সে কতকটা আঁব্টের মতো গিয়ে তার পাশেই বসল, এঁদকের একট 
ছেলেকে সারয়ে 'দিয়ে |." 

সেটা অংকের ক্লাস, প্রসন্ববাৰ মাস্টারমশাই ঈষৎ এক রকমের কৌতুকভরা 
দৃষ্টিতে ওর দিকে তাঁকয়ে একটা ছদ্ম গান্ভীষে প্রন করলেন, ণক হে ছোকরা? 
কোথাকার ফেরৎ? কাশী থেকে এসেছ ? কেন, তারা তাঁড়য়ে দিলে! কোন 
ইস্কুলে পড়তে ? য়্যাংলো বেঙ্গলী ? জানি, চিন্তাহরণবাবু হেডমাস্টার। তা 
শক করেছিলে ? তাড়ালেন কেন? তান তো ভাল লোক। অ, তিনি তাড়ান 
ন। তাহলে কালভৈরব তাড়া করলেন বল নাদনা 'নয়ে। তাই আমাদের 
জধালাতে এলে! 

তারপর সাধারণভা ছাত্রদের দকে চেয়ে বললেন, “হ্যাঁ গো, তোমরা জান না, 
কালভৈরব হলেন বিশ্বনাথের কোতোয়াল, মানে কোটাল, এখন যাকে পুলিশ 
কাশনার বলে-_বিশ্বনাথই কাশীর আঁধপাতি, রাজা, উন, তার হয়ে শাসন 
করেন। কালউভৈরব যার ওপর রাগ করবেন তাঁর আর কাশীতে থাকার উপায় 
নেই ।...তা বেশ, এয়েছ, থাকো । ওখানে তো বোধহয় কিছুই শেখায় নি 
আঁকটাঁক-_একট; মন দিয়ে পড় এবার, বোঝার চেষ্টা করো ।” 

নু আর থাকতে পারল না, বোধহয় প্রসম্ববাবুর বলার ভঙ্গীতে ভয়ও ভেঙ্গে- 
ছিল, বলে উঠল “না, মাস্টারমশ্াই, সেখানে কমলেশবাব; আমাদের অত্ক 
দেখতেন । খুব ভাল পড়ান।, 
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€ও তাই নাক! তীক্ষ 'বদ্রুপের নূর গলায় কিন্তু চোখে প্রসন্নতা, 
বললেন, “বা, বাীলও তো বেশ জান দেখাছ। আসতে না আসতেই কপচাতে 
শুরু করলে যে ! 

তারপর 'বনুর মুখে ভয়ের আভাস দেখে অভয়ের সুরে বললেন, “না, ভাল 
ভাল। শিক্ষকের প্রশংসা করছ সাহস করে ভরসা করে-_ তাঁর 'নন্দের প্রাতবাদ 
করেছ এ ভো সদগুণ। বসো বসো ।... 

এইবার পাশের সেই শান্ত ছেলোট আর একট; হেসে প্রম্ন করল, “তোমার 
নাম কি ভাই ? 

শবনু বনা কারণেই কেমন যেন লাঁতজতভাবে উত্তর দিল ইন্দ্রাজং 
মুখোপাধ্তায় । 

"ভালই হয়েছে। এখানে এ নামে কেউ নেই। আমার নামে কিন্তু এই 
ইস্কুলে অনেক আছে । সেকেন্ড ক্লাসে দুজন ।, 

“কী তোমার নাম ? 

'ললিত। লালত লাহড়ী। আমরাও ব্রাহ্মণ, বারেন্দ্র শ্রেণীর ।, 


॥ ২২॥ 
বামুন মা মরণাপন্ন হয়েছিলেন সেটা.সাত্যই । কিন্তু এখন দেখা গেল তাঁর ব্যাধ 
ততটা দৈহক নয় যতটা মানাঁসক। এখানে এসে নতুন পারিবেশে, এদের যত্তে 
আর পূর্ণ বিশ্রামে একট একটু ক'রে সেরেই উঠলেন । তাছাড়া এদের সঙ্গটাও 
অনেকখাঁন কাজ করল । এই তিনটে ছেলেমেয়েকে জন্মাতে দেখেছেন, বলতে 
গেলে গৃমৃত পাঁরম্কার করে মানুষ করেছেন । নিজের ছেলেমেয়ে হয় 'ন, বাল্য- 
বিধবা, এদের নেড়েচেড়ে এদের সঙ্গে বকে-ঝকে সংসার করারতৃষ্ণা কিছুটা মিটিয়ে 
ছিলেন, এরাই ছেলে-মেয়ে হয়ে গিছল। আজও সে ভাবটা যায় নি, এখনও 
একট; ফাঁকা পেলে বসে পারুলের জন্যে কাঁদেন। 

বামুন দি অবশ্য বলেন, তা নয়। শরার সারবে না কেন বল, 'দাঁব্য বাড়া 
ভাতে আছ! এ তো সেই ন'বছর বয়সের পর আর অদেম্টে জোটে নি।...এ 
বয়সেই দুবেলা ভাত খাওয়া ঘুচল, তাতে কিন্তু হাঁঁড় ঠেলা বম্ধ হয়ন। *বশহর- 
বাঁড় হাঁড়-হে'শেল এ বয়েসেই মামার ঘাড়ে তুলে 'দয়ে নিশ্চিন্ত হল শাশুড়ী । 
কী সমাচার, না কাজেকম্মে না রাখলে খারাপ 'দিকে মন যাবে, চাঁরাত্তির রাখতে 
পারব না। শাশুড়ী আমার সামনে বসে রাঁত্তর বেলা এক কাস ভাত খেত আর 
গলায় কান্না কানা সুর এনে বলত, “আরে । এই বয়েসে খাওয়া-পরা ঘোচাল 
মা, এত বড় রাতটা-_এই জোয়ান বয়েস-_কাটে কি করে। কথাতেই আছে রাত 
উপোসা হাতা পড়ে । এ মাঁড়ই চারি বেশী করে খাস-_একটা নারকেল নাড়ুও 
বরং নিস!” মুড়কী-মুখী কম! ন'বছর বয়েস নাকি জোয়ান বয়েস। তখন 
থেকেই একাদশশ করাত । আমিও ছিল্‌ম তেমনি, হীদক-ওাঁদক দেখে যা পেতৃম 
মুখে পুরতুম | ঠাকুরেরবাতাসা, ডাল, বেগুন ভাজা--যা সুবিধে হত। 'নিদেন 
এক খাবলা গুড়ই সই ॥ তবে গুড় খাওয়ার বড় ঝঞ্াট, মুখের চটচটানি ষেতে 
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চায় না। সহজে যা পাওয়া যেত--তাই খেয়েছি--তবে মাছ মাংস খাই নি 
কখনও, মানে এমাঁনই খাই নি। পিরাঁবাত্তও হয় নি। জ্ঞান হবার পর আর 
থাই নিতো। সোয়াদই মনে£পড়ে না--তার লোভ হবে কেন ? 


ভাল হয়ে ওঠেন--কিন্তু যত সুস্থ হন তত যেন সংকোচ বোধ করেন। অত 
দাপট ছিল এককালে-_এখন যেন বেশ একটু নিন. হয়ে থাকেন। এদের অর্থাভাব 
যে কতখানি তা তো তিনি চোখেই দেখছেন। বড় খোকার লোকালয়ে বেরোবার 
পোশাক বলতে একখানি ধুতি আর একাঁট পাঞ্জাঁবতে এসে ঠেকেছে । সাবান 
'দিয়ে কেচে কেচে চালাতে হয়। রবিবার খুব ভোরে উঠে সাবান দেয়--যতক্ষণ 
না শকোয় কোথাও যেতে পারে না, বর্ষর দিন উনুনের ওপর উপ্চু করে ধরে ধরে 
শুকোয়। বিছানার চাদর নেই, মহামায়ার আগ্গেকার ফরাসডাঙ্গা শাম্তপুরের 
শাঁড় মাঝে কেটে লম্বালীশ্বভাবে জোড়া 'দিয়ে পাতা হয়। এখানে আসার 
পরই খুন্তি দিয়ে খল খুলে চোর গোছা-ভার্ত বাসন আর কাপড়-জামা যা 
বাইরে ছিল 'নয়ে গেছে--তাতেই আরও এত টান। খাগড়াই বাসন সব, এ 
দুর্দনে বেচে দিলেও কাজ হত। 

এত টানাটানি অভাবের মধ্যে আবার একটা পেট বাড়ল, এইটেই ভাবেন বামুন- 
[দ। শুধু পেটই বা কেন, খাওয়া-পরা ওষুধ-_সবই তো চাই। পরনের থান 
'ছি*ড়লে তাও কিনে দতে হবে এদেরই । এর ভেতরেই দিতে হত--প্‌জোর 
সময় বোনপো এসে একথানা 'দয়ে গেছে তাই রক্ষা । প?জো উপলক্ষেই পুরোন 
মানব বাড়ি গিছলেন একাঁদন--তারাও চারটে টাকা আর একখানা কাপড় 
দয়েছেন। তবে তাতে আর কতটুকু হয়-_বামনাঁদর নিজেরই ভাষায় 'সম্‌দ্দুরে 
পাদ্য আর্ঘ।, পু 

একাঁদন অনেক ইতস্তত করে মহামায়ার কাছে তুলেও ছিলেন কথাটা, পাড়ার 
জগন্নাথ ঘোষের বাড়ি কাজ আছে, রাঁধুনী চায় ওরা । এখন তো একট: যাহোক 
সেরে উঠেছি-_কাজটা ধার না ? 

মহামায়া দৃঢ় কণ্ঠে বলেছেন, “না না, ছিঃ! লোকে কি মনে করবে। তুমি 
আমাদের আত্মীয়, এই কথাই সবাই জানে ।*"*আর অত ভাবছই বা কেন, আমাদের 
যাঁদ এক বেলা একমুঠো জোটে, তোমারও জ্টবে। আমরা যদি উপোস করি-_ 
তুমিও না হয় করবে । দৌঁথ না, ডুবেছি না ডুবতে আছি। পাতাল কহাত 
জল ।, 

আর কিছ বলেন 'ন বামুনাঁদ সাহস করে, এ প্রসঙ্গই তোলেন 'নি। তবে 
ভেবে ভেবে আর একটা উপারজনের পথ বার করে নিয়েছিলেন। এককালে ক্লুশ 
বোনার হাত খুব ভাল ছিল গুর, এখন সেটাই একটু কাজে লেগে গেল। পাশের 
বাঁড়তে যাঁরা ভাড়া ছিলেন তাঁরা বাঁড় ছেড়ে চলে গেছেন। এলেন যাঁদের বাঁড় 
তাঁরাই। আগেকার ভদ্রেলোকরা সকলেই ছাঁপোষা, সামান্য উপাজনের জন্যে 
উদয়-অস্ত খাটতে হত-_আলাপ-পাঁরচয় বিশেষ করবার সুযোগ পেতেন না-- 
বাঁড়ওলারা, বাঁড়উলী বলাই উীচত, এখানে আসার দু-একাঁদন পরেই যেচে সেধে 
আলাপ করতে এলেন। 


প্রথমটা মহামায়া এই আকাস্মক উৎপাতে মোটেই খুশখ হন ন। তাঁকে 
দিনরাত খাটতে হয়, তাছাড়া বাঁড়-ঘরের চেহারা--তাঁর ভাষার 'ছিরি-_-ভাল না, 
আ তথ্য করার অবস্থা বা দৌহক শীস্ত কোনটাই তাঁর নেই। কেউ এলে তাই 
বব্লত হতেন, একট; বিরস্তও | 'কিম্তু এই মাঁহলা দুজন- মা আর মেয়ের পরিচয় 
পেয়ে ও কথাবাতাঁ শুনে সে ভাবটা আর রইল না। এরা-_বাঁড়খানা থাকা সত্তেও 
প্রায় তাঁর মতই দুঃখী । মা 'যাঁন, তাঁর স্বামী বড় সরকারী চাকার করতেন-__ 
দল্ি-সমলে-_অরাৎ বড় দরের চাকারই--_একটি মাত্র মেয়ে তাঁদের, সুখে- 
স্বচ্ছন্দেই দিন কাটত-_বেয়ারা আর্দাীল ঝ রেখে । মেয়ের বিয়েও 'দয়ো ছিলেন 
ভাল পান্রের সঙ্গে, এ আপিসেরই একি সুদর্শন ছেলে, যা কাজ করে তাতে তার 
ভবিষ্যৎ উথ্জবল, দেখেই 'দিয়েছিলেন। 

অকস্মাৎ এ'দের ওপর বিধাতার 'বরূপতা নেমে এল । 

ভদ্রমাহলার স্বামী, উাঁন চৌধুরী মশাই বলেই উল্লেখ করলেন, পেন্সন 
নেবার এক মাসের মধ্যেই হঠাৎ একদিন হার্টফেল ক'রে মারা গেলেন। তখনও 
পেন্সন হয় নি, তার আগের ছুটি চলাছল। এক পয়সাও তাই পেলেন না, 
তখন সরকার চাকাঁরতে অন্য কোন পথও ছিল না, বেচে থেকে পেন্সন ভোগ 


করতে পারো কর, নইলে এ পর্যন্তই । 
তবু জামাই ছিল, তারও বশেষ কেউ 'ছিল না, নিজের ছেলের মতো থাকত 


সেওুরকাছে। ছ মাস যেতে না যেতে তাকে কাল ব্যাধিতে ধরল, যক্ষমা রোগ। 
তখন এ রোগের কোন চাকৎসা ছল না। তবু যতটা পারলেন, গুদের যতটা 
সাধ্য বা সাধ্যের অতশত, করলেন গুরা। বড় ডান্তার 'দিয়ে চিকিৎসা, ভাল খাওয়া, 
কসৌলীতে পাঠানো--কোনটারই ভ্রু হয় নি। শেষ পযন্ত যমুনার ধারে 
একটা নিজ“ন বা'ড় ভাড়া ক'রে নিয়ে গিয়েছিলেন- মুক্ত নির্মল হাওয়া পাবে 
বলে। কিন্তু কিছুতেই কিছ হল না। সেও মারা গেল এদেরও প্রায় মেরে 
রেখে গেল। ধনে-প্রাণে মারা যাকে বলে। 

ভদ্রুমীহলার স্বামণ চৌধুরীমশাই একট: রাজকীয়ভাবে থাকতে ভালবাসতেন, 
ফলে আয়ের বেশী ব্যয় ছল চিরকাল--নগদ টাকা প্রায় কিছুই রেখে যেতে পারেন 
ণন। তখন জীবনবীমারও এত চল ছিল না। এক যা কয়েকটা গহনা ছিল 
মাহলার, সেগুলো এবং মেয়েরও প্রায় সব গহনা এই চিকিৎসায় চলে গেছে। 
একেবারে সর্বস্বান্ত হয়ে এখানে ফিরে এসেছেন দুজনে । 

দুজন বলাও ভুল । দুটি নাতনী, গুরা দুজন- মোট চারাট প্রাণী । তার 
ওপর যাকে বলে প্রমীলার সংসার। আশু কেউ 'কছ উপার্জন করবে সে 
সম্ভাবনাও নেই । যেটুকু গুদের আয়ত্তের মধ্যে সেটুকু করেছেন, ওপরে নিজেরা 
থেকে নিচেটা ভাড়ার ব্যবস্থা করেছেন, হয়ত কুঁড় টাকার মতো ভাড়া পাবেন। 
তবে তাতে যে চলবে না এও জানেন । সেই চলারই আর একটা ব্যবস্থা ক'রে 
[নয়েছেন ইতিমধোই ৷ গুঁর এক পাঁরচিত মহিলা, গুদের আগেকার পাড়ার এক 
মাস্টারমশাইয়ের স্ব এই ব্যবস্থা ক'রে নিয়েছেন আগেই, এতেই ছেলেদের 
পড়াচ্ছেন তাঁন। 'তাঁনই এই সম্ধান দয়েছেন। আজকাল এক ক্যারম খেলা 
উঠেছে, একটা চারকোণা কাঠের টোবিল মতো--তার চার কোণে চারটে গর্ত । 
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তাতেই কতকগুলো কাঠের চাকাঁত ফেলতে হয়-অবশ্য তার 'নিয়মকানুনও 
যথে্ট- সেই গর্তের তলায় ক্ুশে বোনা জালের থাঁল আছে, এ*রা বলেন পকেট, 
সেই পকেট ক্যারমওলারা মেয়েদের বুনতে দেয়। তারা সুতো দিয়ে যায়__ 
আবার বোনা শেষ হলে বুঝে নিয়ে যায়, বোনার জন্যে চার আনা ছ আনা পকেট 
প্রীত মজুরী দেয়। নানান সুতোয় শোৌখন প্যাটান তুলে বুনতে হয়-_সেই 
বুঝে মজুরীও, কোনটা চার আনা হিসেবে কোনটা পাচি আনা । খুব বেশ 
খান হলে ছ আনা । সাধারণ সাদামাটা কাজ হলে দু আনা তিন আনা । তা 
হয়, আয় খুব খারাপ হয় না। জোরে হাত চালালে এক এক 'দিনে- সংসারের 
কাজের ফাঁকে ফাঁকেও তিন চারটে পর্যন্ত হয়ে যায়। বেশী পয়সার দরকার 
থাকলে তুমি রাত জেগে কাজ করতে পারো--মজুরী বেশী পাবে । 

গুর কাছ থেকে এরই কান্্রটাই বুঝে নিয়েছেন বিনুর বামুন মা। বহাঁদনের 
অনভ্যাস, তাও আগে ঘা করেছেন__খুণ্টেপোশ এক আধখানা, কিম্বা পোঁটিকোটের 
লেস-_সামান্য কাজ, জনেকাঁদন ধরে একটু একট? ক'রে করেছেন। এখন ভুলেই 
গেছেন প্রায়, আঙুল চলে না। তবু ধৈর্যসহকারে তাই করছেন। তবু তো 
বড় খোফার এক জোড়া জুতো হয়। 

মহামায়াও জানেন, দেখছেন কিন্তু আর কছ? বলেন ন। এতে আয় যেমন 
স'মান্য তেমন মেহনতও । এতেই যাঁদ ওঁর আত্মসম্মান কছ,টা বাঁচে- বাধা 
দয়ে লাভ নেই। 


বামুন মা এখানে এসে নবজন্ম যতটা পেলেন--তাঁন সুস্থ হয়ে উঠতে ীবনু 
পেল অনেক বেশী। 

বাড়তে ওর গঞ্প করার কেউ ছিল না এতাঁদন, কাশ গিয়ে পন্তি ; মানে 
ওর বকান শোনার এবং নানান ধরনের গঞ্প বলার । এই বস্তুটির সঙ্গে ওর 
বাল্যজীবনের যা গকছ মধুময় স্মাত জাঁড়য়ে আছে। গল্প জানতেনও বামুনমা 
অনেক । কতক বা লোক-মৃথে শোনা, গছ? বা বইতে পড়া, পৌরাণিক গল্পই 
বেশী। ডান কখনও একই গল্প একভাবে বলতেন না, রং চড়ানো বা রং 
বদলানোতে গুর একটা লহজাত দক্ষতা ছিল। 'কছু হয়ত রওচড়ানোই শুনেছেন 
উনি বাল্যকালে, কথকর্দের কাছে, তার ওপরও হয়ত নিজে রং চাঁড়য়ে নিতেন-_ 
বলার সময়ে য। সেমন মনে আসত । 

রাজেন এসব শুনত না বিশেষ, কেননা তার বাইরে খেলাধূলো ছিল, 
বন্ধুবাম্ধবও । পারুল আর 'বিনুই ছিল ওর দুই মুগ্ধ শ্রোতা । একই গজ্প 
বারবার শুনেও পুরনো হত না-_তার কারণ বলার ভঙ্গ ও ঘটনার তথ্য-বন্যাসে 
প্রীতবারই কিছু নৃতনত্ব থাকত। পৌরাণিক ছাড়াও-যাত্রার মারফং প্রধানত, 
কতক বা মহামায়ার আলমারাভরা নাটকের বই পড়ে-_অনেক এীতহাসক গল্পও 
জানতেন 'তান। তাও নিজের মনের রসে জারয়ে নিজের 'বশেষ ভাঙ্গতে 
বলার দরুন খুব ভাল লাগত ওদের । 

বন্ংবনূর এইগুলোই বেশী ভাল লাগত। এর মধ্যে তার কজ্পনার দিগন্ত 
[িস্তৃততর হবার সুযোগ গমলত, এসব বারত্বব্যঞক কাহনণর পত্ঠপটে তার এক 
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বিশেষ বা 'বাশঘ্টতম চারন্ন হিসেবে নিজেকে ভাববার চেষ্টা করত সে। এর 
ভেতর পৃথবীরাজ বা ছত্রপাঁত 'শিবাজীই 'ছিল তার লমাধিক প্রিয় । এদের যেসব 
অসম্ভব অসম্ভব কাঁতত্বের বিবরণ বামুনাঁদ বা &তিহাসকদের জানা নেই-_তাঁরা 
কেউ বলেন নি কি 'লাপিবম্ধ করেন 'নি-_সেসব ঘটনা ওর মনের মধ্যে 'নত্য 
ঘটত। নিত্য নব নব ইতহাসের সাঁষ্ট হত ওর মনে । 

আরও আশ্চর্য এই, এসব সে নিজেও ইতিমধ্যে পড়েছে অনেক। বামুনাঁদ 
যা পড়েছেন তার চার গুণ বই পড়া হয়ে গেছে ওর-_তবু বামুন মার মুখেও 
শুনতে ইচ্ছে করত । বোধহয় সেটা তাঁর কথকতার গুণ । 

তাই এখানে এসে 'দনকতক পরে, বামুন মা একটু সুস্থ হয়ে ওঠার পরই 
একাদন-_রন একটা ছুটির দিন সেটা-_বিকেলবেলা তাঁকে চেপে ধরল, “অনেকাঁদন 
গঞ্প শুনি নি তোমার বামুন মা, আজ একটা ভাল দেখে গঞ্প বলো দিক! 

বামুন মা অবাক। 

“যাঃ ! বুড়ো ছেলে, ইস্কুলে পড়ছে এখন কচি খোকার মতো গঞ্প শুনবে !, 

“ওমা, ইস্কুলে বাাঝ গল্প বলে কেউ! মাস্টারম্নশাইরা যা পড়ান সেসব তো 
শান্ত পড়া। ভূগোল অতক সংস্কৃত-_রাজ্যের বাজে পড়া । সাহিত্যের বই যা 
পড়ানো হয় তাও পড়াবার স্ময় গুরা দেখেন কি কোশ্চেন পড়তে পারে- আর 
তার কি উত্তর 'লখব আমরা । সে ভাল লাগে না, তন গ্প বলো।, 

“কেন, ইাদিকে তো বই পড়ার বরাম নেই, এত সো বই পাঁড়স গাদা গাদা, 
তাতে গল্প নেই ? 

“তাতে কি আর তোমার মুখে গল্প শোনার মজা পাওয়া যায়। এ আলাদা 
ব্যাপার ।-"-বলো না, বাবারে বাবা, একটা গঞ্প বলবে তার আবার এত 
খোশামোদ ।, 

খুশী হন বামুনাঁদ | মনে ক'রে ক'রে স্মৃতির প্রস্্যন্ত কোণ হাতড়ে পুরনো 
গল্পের ঝুল খুলে বসেন। 

বহ্‌ পুরাতন বহশ্রুত কাহনী সেসব। বামুনাঁদরও কথকতার সে ধার 
ক্ষয়ে গেছে । তব বিনুর ভাল লাগ্বে। ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে যায় বলেই 
ক? সোঁদনের সে আনন্দর স্মাতই আজকের এই গ্রজ্পের দোষন্রাট ঢেকে দেয় 2 


এর মধ্যে একাঁদন কালবৈশাখীর শিল কুড়োতে গ্থিয়ে ঠান্ডা লেগে বামুনাঁদর 
জবর হল। উনি বললেন, “না না, জ্বর নয় । একটু জবর-ভাব ।, 

1কল্তু মহামায়া গায়ে হাত 'দিয়ে দেখলেন গা পুড়ে যাচ্ছে। জোর ক'রে 
শুইয়ে রাখলেন। ডান্তার ডাকবার কথাও বলোছলেন রাজেনকে-_বামুন মা খুব 
রাগ্নারাগি চে"্চামোঁচ করাতে ততদুর যাওয়া গেল না। বামুন মার ভাষায় «এ 


ক আবার একটা জবর নাক! এ 'ি আমার সা্লপাঁতিক ধরেছে, না পালাজর 


ম্যালোরিয়া! ডান্তার ডাকছে! আর অত আঁদধখ্যেতায় কাজ নেই ॥, 

ডান্তার ডাকা গেল না, তবে পাশের বাঁড়র চৌধুরী গিলী হোমওপ্যাথ 
ওষুধ রাখেন দুচারটে, 'তানই কি দুটো প্রিয়া দিয়ে গেলেন, বললেন, "বুড়ো 
মানুষের অমন একটুতেই “ঠাণ্ডা লাগে, জবরও হয়। ভয়ের কিছু নেই। 
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শুকনো-শাকনা খাইয়ে রাখুন, তাতেই ভাল হয়ে যাবে ।, 

ভাল হলেন কিন্তু চার পাঁচদিন শধ্যাশায়ী হয়ে থাকতে হল। তরকারি টাকনা 
'দিয়ে সাবু খেয়ে পড়ে রইলেন। দেখবার কেউ নেই বললে সত্যের অপলাপ হবে, 
ঠিক সব সময় কাছে বসে থাকার লোকের অভাব-_এইটুকু সত্য ॥। মহামায়ার 
এই সংসারের অসূমর কাজ--ঘর-মোছা বাসন মাজা পর্যন্ত, রাজেনের কলেজ, 
1টউশ্যানী_ সময় বলতে সকালে ঘণ্টা দুই। নটায় বাঁড় থেকে বেরোয় । 
বাঁলগঞ্জে নটা সাতাশের গাঁড় না ধরলে কলেজ হয় না, ফেরে রাত দশটায় । 
সকালের দুঘণ্টা সময়ও পড়ার পক্ষে যথেষ্ট নয় কিন্তু তব ওর মধ্যেই বাজার 
মুদীর দোকানে মালমশলা কেনা কয়লা আনা ইত্যাঁদ তাকেই করতে হয়। 
গনত্যকার কাঁচা বাজার যা বিনূই করে অবশ্য ! তবে মাছের পাট নেই, 1নরামিষ 
বাজার একাদন করলে দুদন-কোন কোন ক্ষেত্রে তিনাঁদনও চলে যায়। তার 
সঙ্গে উঠোন কুঁড়য়ে গয়লা নটে কি শেপুণ্যে শাক তোলা হয় । এত কাজের মধ্যে 
মাথায় বাতাস করা 'কি গায়ে হাত বুলিয়ে দেবার লোক কোথায় পাওয়া যাবে ? 

শবনৃও করোনি অবশ্য কোনাঁদনই, কিন্তু এবার কে জানে কেন বামুন মার 
জন্যে খুব মন-কেমন করতে লাগল--তাঁর অসহায় ও সঙ্কুচিত ভাবের জন্যেই 
আরও । বুড়ো মানুষ, তাদের জন্যে অনেক করেছেন, কলকাতায় শেষের 'দকে 
মা এক পয়সা পারশ্রাীমক বলে দিতে পারেন 'ন, বামুনদিও তা আশা করেন নি 
তান এ পরিবারের অঙ্গীভূ্ত হয়ে 'গিছলেন মনে প্রাণে। এরা চলে যাবার 
পরই তাঁর এবং এদের মনে হয়েছিল 'তাঁন খেটে-খাওয়া লোক, নিজের জণীবকার 
জন্যে র্নার কাজ করেন। 

[বনুই এসে সময়মতো মাঝে-মধ্যে কাছে বসতে লাগল । অপট? হাতে মাথা 
টিপে দেওয়া, কোমর টিপে দেওয়া, সে-ই করতে লাগল । সন্ধ্যের সময়টাই 
অবসর ?মলদ্ত বেশী । মহামায়া সেই সময়টায় সংসারের কাজ সেরে সারাদনের 
ক্লান্তিতে অবসন্ন হয়ে বিছানায় 'গয়ে শুয়ে পড়েন একেবারে । রাজেন না এলে 
থাবার দেওয়ার প্রশ্ন ওঠে না। এই সময় এক একাঁদন 'বনুও গিয়ে মার পাশে 
শুয়ে পড়ে একটা গঞ্সের বই নিয়ে । এখন বামূন মার কাছেই বসে বা শুয়ে__ 
গল্প শোনা নয়, নিজেই বকবক করতে লাগল, তারই গল্প শোনাত সে, পড়া 
বইয়ের গঞ্প । ইস্কুলের মাস্টার মশাইয়ের গঞ্প, জানা মশাই কি করে গুড় ওজন 
করেন-_-এইসব গঙ্প । 

এর মধ্যে একদিন, জহরটা সবে ছেড়েছে সকালে, অবসন্নভাবে বিছানায় পড়ে 
আছেন, বিন এসে মাথায় হাত 'দিয়ে বললে, “মাথা টিপে দোব বামুন মা?» 
বামুন মা বললেন, “না, তুই এমনই বসে থাক কাছে একট, তাহলেই হবে ।, 
তার একটু পরে-_-বসে নয়, পাশে গটিসুটি মেরে শংয়েই পড়েছে বিন তখন, 
বামুন মা প্রায় চাপ চুপি বললেন, 'হ্যাঁরে পাগলা, অন্যাদন গন্প শেনার জন্যে 
1ছ*ড়ে খাস- আজ যে ক বলাছস না? 

“তোমার যে শরীর খারাপ। মা বলে 'দয়েছে পবে আজ জর ছেড়েছে 
তোমার-_-আ'ম না বেশ? বকিয়ে জবর বাড়িয়ে দিই ।"-তা তুমি কি বলবে একটা ' 
গ্রজ্প, বলো না।, 
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“না না, রোজকার মতো সে সব গঞ্প বলতে পারব না আজ । এমনি ছোট- 
খাটো একটা গঞ্প শুনাব ? সাঁত্যকারের গজ্প, রাজা উজীর নয়। আমাদের 
মতো মানুষদের--আমার জানা মানব । শুনব? ভাল লাগবে? তুই তো 
চুপুচুপ লুকিয়ে গল্প 'লিখিস দোঁখ, সেই জন্যেই বলছি-_শুনাঁব 

দু্যস 1! আম গল্প 'লাঁখ কে তোমাকে বললে ? 

“তোরা বুড়োদের বড্ড বোকা ভাবিস, না? বুড়োদেরও তোদের বয়েস ছল 
এককালে, সে বয়েস পেরিয়ে এসেই আজ বুড়ো হয়েছে-_তা ভূলে যাস নি ।**" 
তোর আঁকের খাতায় তিন তিনটে গল্প লেখা আছে, আমি পড়েছি। তার মধ্যে 
সেই খোঁড়া সেনাপতি যে ঘোড়া থেকে নামলে আর যুদ্ধ করতে পারত না বলে 
ঘোড়াটা মরে যেতে যুদ্ধটা জিততে জিততেও হেরে গেল-__সে গন্পটা খুব ভাল 
লেগেছেখমামার ।, 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থাকে বিনূ॥। এ একটা অভাবনীয় খবর তার কাছে। 
গুরা জানেন সে গল্প লেখে, তার মানে মাও জানেন নশ্চয়। তবু বারণ করেন 
ন, বকেন নি। ছাঁব আঁকে-__তার জন্যে বকেন, অবশ্য তার কারণটাও বোবে, 
রঙ কাগজে অনেক পয়সা খরচ হয় সাঁত্যকারের ছবি আঁকতে গেলে । গন্প 
লেখায় সেই জন্যেই শাপ্পাত্ত নেই তত।.""ইস্‌, দাদা যাঁদ জেনে থাকে! কা 
লহ্জার কথা । খুব হাসাহাঁস করেছে 'নশ্চয় । দাদা এই বয়সেই কত মোটা 
মোটা ভারী ভারা ইংঁরাঁজ বই পড়েছে, তার কাছে এইসব ছাইভস্ম লেখা- াট্রার 
জাঁনস তো বটেই।"""কে জানে গত বছরের পুরনো পাঁজর মধ্যে যে কাবতা 
আর নাটকের খাতাটা আছে, সেটা এ+দের চোখে পড়েছে না । 

ইচ্ছা দুর্নিবার, তবু ভরসা করে প্র্নটা করতে পারল না। একটা লেখার 
প্রশংসা করেছেন বামুন মা, হয়ত মারও ভাল লেগেছে- সেটাই মনের মধ্যে 
তাঁরয়ে তারিয়ে উপভোগ করতে চায়। এর মধ্যে যদি কোন বিরূপ মন্তব্য 
ক'রে বসেন--কি ব্যঙ্গীবদ্রুূপ ছু হয়েছে কানে আসে- সে খুব খারাপ লাগবে । 

অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বামুনাঁদর হাতের খাঁজে মুখ দিয়ে বলে, “তুমি 
যে কাঁ গল্প বলবে বললে, আবার চুপ ক'রে গেলে কেন ? 

শুনবি ? যেন সাগ্রহে বলেন বামুন মা, “তুই 'লাখস 'টাখস, হয়ত 
একদিন এসব বুঝাঁব, হয়ত একটা বইও 'লিখতে পারাঁব। তাই বলছি। আ'ম 
মরে গেলে আর বলবার কেউ থাকবে না !'"*তোর দাদা এসব শহুনতেও চায় না, 
তার সময়ই বা কোথায়? আমার পারুল থাকলে সে শুনত, চাপা বুঝদার 
মেয়ে, বুবতও । তুইই শোন। তবে মাকে এখন যেন বাঁলস নি এ গজ্পের 
কথা- এসব তোর বয়সের ছেলেকে বলা উচিত নয়, সাঁত্য কথাই-_-শুনলে রাগ 
করবে। কাউকেই বাঁলস নি এখন, শুধু মনে কারে রাখিস ।, 

তারপর, একট: চুপ ক'রে থেকে বলেন, “সাঁত্যকারের লোক, তবে আসল নাম 
বলছি না। অনেকে বেচে আছে। আর কী দরকারই বা, তোর তো দরকার 
গঞ্পটা শুধু |, 
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॥ ২৩ ॥ 


গঞ্প বলার মতো ক'রেই এক নতুন ধরনের রূপকথা শোনান 'বনুর বামূন মা। 
না, “এক যে ছিল রাজকন্যা” নয়। এক বিধবা ভদ্রমাহলার কথা । 

«এই কলকাতারই কথা । আঁহরীটোলা অণ্চলই ধরো ।, বলেছিলেন বামন 
মা। বনূর অবশ্য, কলকাভাতেই জন্ম হলেও, আহরীটোলা সম্বন্ধে কোন 
ধারণা নেই, সেটা কোনাঙ্গকে জানে না। কোম্পানীর বাগান, 'িমতলার 
স্নানের ঘাট, নতুন বাজার, ছাতুবাবূর বাজার- এটা: বশেষ মনে আছে বাড়ির 
খুব কাছে বলে, আর চড়ক বস এখানে ; কাঁটা বাঁপের সময় যেতে দিতেন না 
মা বড্ড ভীড় হয় বলে, জন্য সময় যেত সে ঝি 'গাঁরবালা কি এই বামুন মার 
সঙ্গে, তবে ওদের ছাদ থেকেও দেখা যেত চড়ক কাঠটা ঘুরছে--তাতে লোক 
বাঁধা-এর মধ্যেই ওর কলকাতার আঁভিজ্ঞতা সীমাবদ্ধ । 

তবে তাতে গল্পটা বোঝার অস্বাবধা কি? আঁহরীটোলা হোক আর 
অঃজখান দয়েহাটাই হোক-_একটা পাড়া ওদের বাঁড়র 'দিকটাতেই__এইট;কুই 
যথেন্ট। 

এখানে এক ব্রাহ্মণ ছিলেন বাঁড়ুয্যেমশাই বলে, খুব ধর্মপ্রাণ লোক। গুরু 
বংশের সন্তান, তবে দীক্ষা দেওয়া উীন বন্ধ করেছিলেন, কারণ গুরুর ওপর 
নাকি দীক্ষা দেবার পর শিষ্যর জপতপ ইন্টকে পাওয়ার সব দায়ত্ব অরাঁয়ঃ সে 
শান্ত যখন গুর নেই, ডান লু টাকা চার টাকা বার্ক প্রণামীর লোভে পাপে 
ডূববেন কেন? অদৃষ্টের ফের এমন, এ লোক আর কোথাও চাকার পান 
শন, অথবা গুর ধর্মভীরুতার কথা লোকে জানত বলে, এক জামদারী সেরেস্তায় 
কাজ পেয়েছিলেন, বাধ্য হয়েই 'নতে হয়েছিল। এ চাকাঁরতে উপাঁর রোজগার 
করবেই কমণচারীরা- মালিকরা এটা ধরে 'নিতেন, তাই মাইনে 'দিতেন মাসে 
পাঁচ টাকা ছু টাকা। নায়েবঙ্গেরই একেবারে মরবার কালে দশবারো টাকা মাইনে 
হত-_তাতেই তাঁরা দোল দগ্ষোতসব করতেন । 

বাঁড়ুয্যেমশাই চার করছেন না, ঘুষও নিতেন না, উপাঁরর সোজা পথ 
যেসব--রাসিদ না দিয়ে খাজনার টাকা আদায় করা--প্রজারা পরে বিপন্ন হবে, 
থাজনা না দেওয়ার জন্যে হয়ভ জাঁমই চলে যাবে, টাকা অর্ধেক জমা করা, 
“পণ্যের টাকার এক খাবলা ট্যাকে পোরা-সে সবও উীন পারতেন না বলে 
খুব কম্টেই দন কাটত। পৈজ্ুক বহু ভাগের এক ভাগ-_এক চিলতে একটু 
বাঁড় ছিল, আর ছিল ঠাকুমা মার আমলের কিছ? পেতল কাঁসার বাসন, গ্তীর 
দু একখানা বিয়ের সময়ের গ্রহনা--সেই সম্বল ক'রেই দিন কাটত। 

ধিম্তু তাও টিকতে পারলেন না। তান উপারটা না নিলে অন্য 
কর্মচারীদের অস্যাবধে, তারা আদাজল খেয়ে লাগল গুর 'িছনে, ফলে--পাছে 
কোনাঁদন "না করা চুরির দায়ে, জেল খাটতে হয় এই ভয়ে সে চাকারও ছেড়ে 
দিয়ে বাঁড় এসে বসলেন। এবং স্ত্রীর তাড়নায় যজমানর কাজ ধরলেন। 
তাও তাঁর সঙ্গে যজমানের মতের 'মল হত না প্রায়ই- বেশী যজমানও পান 'ন 
বা রাখতে পারেন 'ঈন। এই অবস্থাতেই একাঁদন 'নউমোনিয়া রোগে মারা 


১৮২ 


গেলেন। 

বাঁড়্যেমশাইয়ের আগে একাঁট ছেলে হয়েছিল, দশ বছরের হয়ে সে মারা 
যায়--তার অনেকাঁদন পরে একটি মেয়ে হল-_স্বগ্নে দেখোছিলেন মা দ:গা 
আসছেন তাঁর ঘরে, তাই ভবানী নাম রেখোঁছিলেন। যখন মারা গেলেন তখন 
ভবানীর বয়স নয়-_তার মা কালাতারার বয়স প্রায় চল্লশ। 

ব্রা্ষণের ঘরে তখন এ বয়সে মেয়ের বয়ে হয়ে যাবার কথা । না 'দতে 
পারলেও ব্যস্ত হয়ে উঠতে হত, বাপ-মার ঘুম থাকত না 'দনে-রাতে । বাঁড়ুয্যে- 
মশাই ছিলেন নার্বকার। বলতেন, “আমার সামর্থ্য নেই এক পয়সারও, পান্র 
খুঁজে ক করব? পণ নেওয়ার বংশ নয় আমাদের যে মেয়ে বেচে কিছ টাকা 
ঘরে তুলব । যে বোঁট এসেছে সে-ই ?নজের ব্যবস্থা ক'রে নেবে ॥ 

এখনও তো বাঁড়টা আছে, বেচেলে কোন না দূ হাজার টাকা-নদেন দেড় 
হাজার টাকাও পাওয়া যাবে । তাতেই মেয়ের বে দাও, তারপর আমাদের অদৃষ্টে 
যা আছে হবে। কালীতারা বলতেন । 

বাঁড়ুয্যে উত্তর 1দতেন, “আমাদের বামুনের ঘরে মেয়ের বের খরচা বের 
রাতেই শেষ হয় না। তত্বতাবাশ আছে, পুনার্বয়ে--নানান খরচা, সেসব না 
পারলে, মেয়ের ক্ষোয়ারের শেষ থাকবে না, সে জৰালা সইতে পারবে ? 

[তান ?নশ্চন্ত 'ছিলেন, সেইভাবে নাশ্চন্ত মনেই চলে গেলেন কালাতারার 
ওপর সব দায় চাঁপয়ে। 

[িন্তু কালশতারাও তখনই মেয়ের বিয়ের কথা ভাবতে পারলেন না। 
একবেলা খাওয়ারই সম্বল নেই যেখানে, সেখানে বাঁড় বেচেও মেয়ের বিয়ের 
কথা ভাবা চলে না। বাঁড় সামান্যই, বহুকালের পুরনো বাড়- পাটিশ্যন হতে 
হতে গুদের ভাগে যেটুকু পড়েছে-_তার খদ্দের জোটা মুশাকল। জুটলেও 
হয়ত হাজার বারোশো বলবে তারা । তাতে কি ভদ্রঘরে ভদ্রভাবে মেয়ের বিয়ে 
দেওয়া যাবে? বিশেষ বামুন-কায়েত-বেনের ঘরের বিয়ের খরচ কলকাতা শহরে 
ভয়াবহ হয়ে উঠছে। 

তা ছাড়া_এখন সম্বল বলতে এই বাঁড়টুকুই যা আছে। দুখানা ঘর। 
এইটুকু গেলে তিনি একা দাঁড়াবেন কোথায় ? মেয়েছেলে, একাঁট বিয়ের যাাঁগ্য 
মেয়ে নিয়ে? সাঁত্যই কিছু 'ভিক্ষে ক'রে খেতে পারবেন না। 'ভাঁখারর মেয়ে 
*বশুরবাঁড়তে মুখ দেখাবে কি ক'রে? সে বিয়ে দেওয়া না দেওয়া সমান। 
হয়ত এক কাপড়ে বার ক'রে দেবে তারা । 

মেয়ে খুব সুন্দরী বলে এক ঘটকণ যেচে সম্বন্ধ এনোছল। 

ছেলে চাটুয্যে, গোয়াবাগানে এক খোলার বাঁড়তে থাকে । তবে সেটুকু 
অবশ্য নিজেরই_ ভাড়া করা নয় । তেমান লোকও অনেক, মা বাপ ভাই বোন। 
ছেলে ছাপাখানায় চাকরি করে, মাসে দশ টাকা মাইনে, দু পয়সা রোজ 
জলপাঁন। চায় কুঁড় ভার সোনা, হাজার টাকা নগদ । একটু জেরা করতেই 
বোরয়ে এল আসল কথাটা-এঁ টাকা আর সোনা 'দয়েই বোনের বিয়ে হবে, 
ছেলের পাওনার মধো এই মেয়েটাই ! 

এর পর আর ও স্বপ্ন দেখতে-_স্ব*ন দেখা ছাড়া ক ?- সাহস হয় ন। 
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জীবনধারণের নিত্যকার সমস্যাটাই যেখানে প্রবল; সেখানে বিয়ের চিন্তাও 
দস্তুর মতো বিলাস একটা । দুটো প্রাণীর খাওয়াপরা তখনকার 'দনেও দশ 
টাকার কমে হত না। তাও একবেলা খাওয়া ধরে 'হসেব ক'রেই। কালখতারা 
ভদ্রভাবে যেটুকু উপাজন করা যায় সেই পথ ধরলেন-_টেকোয় পৈতে কাটা, 
খুণ্েপোশ বোনা- এই ধরনের কাজ, যাতে বিশেষ মূলধন লাগে না। তবে 
তিনি পাঁরশ্রম করতে রাজী থাকলেও এসব জিনিসের এত খদ্দের কোথায় ? 
খুব বেশী হলেও মাসে চার পাঁচ টাকার ওপর তুলতে পারতেন না আয়ের 
অগ্কঢা। 

সুতরাং, 'তলাগুছি" হিসেবে পেতল কাঁসার বাসনগুলো একে একে নতুন- 
বাজারে গিয়ে উঠতে থাকে । সোনা-যা সামানা ক্ষুদ-কু'ড়ো আছে তাতে 
হাত 'দিতে সাহস হয় না, তাহলে মেয়ের বয়ের আশায় একেবারেই জলাঞ্জলি 
পড়বে । কিন্তু বাসনও কিছু অফুরন্ত নয়, আর কিনতে যে দাম, বেচতে 
গেলে তার 'সাকর বোশ মেলে না। আস্ত আস্ত রুপোর মতো খাগড়াই 
কাঁপার বাসন ভাঙ্গা বাসনের দরে নেয় বাসনওলারা । 

অগত্যা শেষ পর্যন্ত সোনাতেও হাত পড়ে। 

এবং-_এ'দকে মেয়ের বয়স নয় থেকে এগারো, এগারো থেকে চোদ্দও পৌরয়ে 
যায় এক সময়। বাড়নশা গড়ন, উপবাসেও তার যৌবন-কান্ত 'ক্লি্ট হয় 
না, দেহের পূর্ণতা নন্ট হয় না। কলকাতা বলেই তাই, পাড়াগাঁ হলে 
বামূনের ঘরে অতবড় আইবুড়ো মেয়ে- সমাজে রীতিমতো ঘোঁট হত। হয়ত 
জাতেই ঠেলত। 

এর ওপরও আছে। দেখা গেল খাওয়া পরার সমস্যা ছাড়াও ছু; কিছু 
জরুরী ও আবশ্যিক খরচা এসে পড়ে,-যার অগ্কও সামান্য নয় । 

বাড়ির কল এবং পাইখানার পাইপ ট্যাঙ্ক ইত্যাঁদর অবস্থা মেরামতের 
অভাবে একেবারে অচল হয়ে উঠেছে। দেওয়ালে চুন বালি নেই, তা না থাক, 
জানলা দরজাও এবার জবাব 'দচ্ছে। শেষে একেবারে চোখে অন্ধকার দেখলেন 
যখন 'মিউন্নীসপ্যালাট থেকে নোটিশ এল- যেহেতু সাত আট বছরের ট্যাক্স 
দেন নি গুরা, সেই হেতু চোদ্দ 'দনের মধ্যে জরিমানা সূম্ধ সব টাকা না পেলে 
গুরা বাঁড় নিলাম ক'রে নিতে বাধ্য হবেন। 

ঘরে বসে কাঁদলেন খানকটা কালাঁতারা, অদৃস্টকে গালমন্দ করলেন। 
তারপর 'নকট পাড়াপ্রাতিবেশী ও জ্ঞাঁতদের কাছে গেলেন পরামশে'র জন্ো। 
জ্ঞাঁতিরা বললেন, «এ শাড়ি বেচে কোন বাঁস্ততে চলে যাও। খোলার ঘর ওই 
টাকায় একটা নেও 'নতে পারো ।॥ ভাড়া 'নলেও মাসে এক টাকা দেড় টাকার 
বেশি ভাড়া হবে না, সে অনেক শান্তি ॥ 

দু একজন খুব সহানুভ্যাতিসম্পন্ন গরজ ক'রে দালালও আনলেন-_ 
কালীতারার সন্দেহ তাকে 'শাখয়ে পাঁড়য়ে তোর ক'রেই আনা হয়েছে-_তারা 
বলে গেল বাঁড়র ঘা অবস্থা, মাথার ওপর মিউানাসপ্যালাটির খাঁড়া ঝুলছে, 
হাজার বারোশোর ওপর কেউ উঠবে না। তাতে জ্ঞাঁতরা উদারভাবে জানালেন, 
“না না, এ টাকায় বেচবে কি? দাঁড়াবে কোথায়? তেমন হয় আমরাই দু 
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একশো বেশী দিয়ে আটকাবো ।, 

পর যারা--নিতাম্তই প্রতিবেশী মান তাঁরা ছু 'িছ; কার্যকর পরামশ 
দলেন। বললেন, “এখনও যা আছে সব বেচে বাঁড় সারাও, ট্যাক্স মটয়ে 
দাও। একখানা ঘরে থেকে আর একটা ভাড়া দাও, যা সাত-আট ট্রাকা পাবে 
তাই লাভ। সেই যখন যা দু এক কুচি সোনা আছে তাই বেচে বেচেই খেতে 

চ্ছে, সর্বস্বান্ত হতেই হবে একাঁদন- এমন দগ্ধে দণ্ধে মরে লাভ শক? 

বরং এতে কিছু আয়ের পথ হবে। তেমন বুড়োবুঁড় দেখে দিলে তারা চাই 
কি আঁভভাবকের কাজ করবে।, 

আর একজন, পাড়ার এক গোয়ালা পরামর্শ দিলে, “তার চেয়ে বামুন-মাঠান 
মহেশ মুখুত্জের কাছে ঘান। মানুষটা গারব থেকে বড়লোক হলেও গরিবদের 
ভোলে নি, বংশটা হাজার হোক বড় তো-_খুব নাঁক দান ধ্যান করে। এমাঁন 
ওর কাছে ধার করলেও লাভ আছে, পয়মন্ত লোক, ওর কাছে যারা টাকা ধার 
করে তাদের দেনা শিগাগার শোধ হয়। ফলনা দত্ত (নাম করলে হাঁড়ি ফাটে 
বলে দত্তমশাইকে ফলনা দত্ত বলা হয়) কি আড্যদের মতো হাত ভারী নয়। 
তাদের কাছে গয়না ক বাঁড় জাম বাঁধা রাখলে আর ফেরত 'িনতে পারে না 
কেউ । যাঁদ তেমন হয় মাঠান-_বাঁড় বাঁধা রেখে দু-আড়াইশোর মতো টাকা 
নিয়ে মেরামতি আর যা যা দেনা আছে শোধ ক'রে দিন, ভাড়া *দয়ে সেই 
টাকাটাই বরং মাসে মাসে কিস্তি হিসেবে শোধ দেবেন। ভাল লোক, হয়ত 
সুদও মকুব করতে পারে ।” 

ভাগ হতে হতে এইটুকু একচলতে ফালপানা অংশ পেয়োছিলেন বাঁড়ুয্যে- 
মশাই, একটা উঠোন পর্যন্ত নেই । দোর দিয়ে ঢুকতেই কলতলা, কলে থাকলে 
কেউ ভেতরে ঢুকতে পায় না--এক খাঁজে একট: পাইখানা-__-তারপরই কলতলা 
দিয়ে সশঁড় উঠে দুটো ঘর । একটা ঘরের মধ্যে দিয়ে আর একটায় যেতে হয়। 
এর একখানা ভাড়া দিতে গেলে সামনের ঘর থেকে দুহাত বার করে নয়ে 
পাঁচল টেনে ক বেড়া দিয়ে ভেতরের ঘরে যাবার চলন দিতে হবে, দরজাও 
নেড়ে বসাতে হবে। সামনের ঘর ক দাঁড়াবে তাহলে । রম্না তো এ 
পাইখানার গায়ে দুহাত জায়গায়-_তা ভাড়াটেই বা কোথায় রাঁধবে তাঁরাই বা 
কোথায় যাবেন। 

তবে অত ভাবনারও আর সময় নেই। সাঁত্য সাঁত্যই পথে কাপড় পেতে 
ভক্ষে করার চেয়ে-_এ তব ভদ্রলোক, ব্রাহ্মণ, এ'র কাছে দাঁড়ানো ভাল । 

অনেক ভেবে অনেক কেদে একদন শেষ পযন্ত ঘোমটা 'দয়ে মহেশ 
মুখুজ্জের কাছে গয়েই দাঁড়ালেন। 

এই মহেশ মুখৃজ্জের ধনী হওয়ার মূলে একটু ইতিহাস আছে, বড় 'বাচত্র 
ইাঁতহাস। বামন মা সেটাও বলে নেন আসল গঞ্প থাময়ে। আঙুল ফুলে 
কলাগ্রাছ যাকে বলে, তেমাঁন ভাবেই লোকটা বড়লোক হয়েছে, মাত্র দুতিন 
বছরের মধ্যেই । ভাগ্য যাকে বড় করবেন--তাকে এমানভাবেই বাঁঝ হাত ধরে 
টেনে নিয়ে যান সৌভাগ্য ও সম্পদের দিকে । 

বংশ অবশ্য ভাল, এ পাড়ার পুরনো বাসিন্দা । সাবর্ণ চৌধ;রীদের পাটা 
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ওদের, সবাই-_মানে বনেদী আধিবাসীরা সবাই চেনে। 

মহেশের বাবা সরকারী চাকার করতেন, ভাল চাকারি। তাঁর ইচ্ছা ছিল 
মহেশ আইন পড়ে উাকল হোক। কিন্তু নিজে হঠাং একদিন চাকার ছেড়ে 
সংসার ছেড়ে মাথা কামিয়ে কণ্ঠি গলায় বৃন্দাবন চলে গেলেন । "চিঠি লিখলেন, 
“সংসারের চোখে আমাকে মৃত জানিও। তোমরা ক" কাঁরবে তাহা ভাবি না। 
এ জগতে কেহই কিছ কাঁরতে পারে না, তান যেমন করাইবেন তাহাই হইবে ।, 

কথাটা সাংঘাঁতকভাবে সাঁত্য, কারণ মহেশের বাবা ঘোর শান্ত ছিলেন, 
শান্তরই বংশ গুদের চিরাদন ভেখধারী বৈষবদের নিয়ে ঠাট্টা তামাশা 
করেছেন ।"""মহেশের মা আর মহেশ বৃন্দাবন গেলেন কিন্তু কোন হদিসই 
পাওয়া গেল না। তাঁর গুরুদেব আদেশ 'দয়েছেন 'ভিক্ষানঞ্জীবা হয়ে নিন 
স্থানে গিয়ে তপস্যা করতে । ঠিকানা কেউ জানে না ।""'এর পর মহেশের মা 
আর বেশীদন বাঁচেন ন। এটাকে তান স্বামীর ি*বাসঘাতকতা আর গুর 
ব্যান্তগত অপমান বলেই মনে করেছিলেন । বৈষ্ণব সাধনা কাম্তাভাবের সাধনা-__ 
তার জন্য স্ত্রীকে ত্যাগ করার প্রয়োজন ক ছিল। 'তানও ক সন্ন্যাস 'নতে 
পারতেন না। 

সে যাই হোক, মহেশের আর ওকাল'তি হল না। কোন মতে 'ব-এ পাস 
ক'রে উপাজনের পথ দেখতে হল । ধরাধাঁরর কেউ ছিল না, ভাইদের লেখাপড়া 
বাকী, তাড়াতাঁড় একটা মাস্টারীতে ঢুকে পড়লেন মাসিক 'ন্রশ টাকা বেতনে । 

লক্ষণ যার ঘরে আসবেন বলে রুতসৎকজ্প- আসার জন্যে ব্যস্ত বলাই 
ঠিক-_তাকে অনেক গুণ দেন, কিছু কছু সুলক্ষণও । সং্রী চেহারা, মিষ্ট 
বাবহার, সদা-্রসন্ন উজ্জ্বল মুখ । স্থির বাঁম্ধ। বিখ্যাত ঠিকাদার অভয় 
চাটুষ্েও সামান্য অবস্থা থেকে ধনন হয়েছেন, এখন সরকারাঁ ঠিকে একচেটে-_ 
[তাঁনও মানুষ চেনেন। ছেলে স্কুলে ক একটা কুকর্ম ক'রে ফেলোছল, সেটা 
সামলাতে অভয়বাব্‌ নিজে এসেছিলেন । এখানেই মহেশকে দেখলেন, আলাপ 
করলেন, পাঁরচয় জানলেন । 

তাঁর সব কাজই তাঁড়ঘাঁড়, মনাঁষ্থর করতে সময় লাগত না, স্থির করা কাজ 
শুরু করতে তো নয়ই । তিনি পরের দিনই মহেশের মার কাছে এসে প্রস্তাব 
করলেন, তাঁর মেয়েকে উাঁন দয়া ক'রে ওর পত্রবধ্‌ করুন। লোকে বলে সন্দর__ 
পনজে সে কথা বললে 'বশ্বাস্য হবে না, গুর বিশ্বাস সে পরম সুন্দর", সে 
দেহ উনি সোনায় মুড়ে দেবেন, নগদও যাঁদ কিছু চান ঘর-খরচার মতো-_ 
তাও দেবেন। 

মহেশের মা বললেন, “আপনার মতো লোক যদি আমাদের মাথার ওপর 
দাঁড়ান, সে তো ভাগ্যের কথা চাটুয্যেমশাই, কিন্তু ছেলে যে কিছুতে বে করতে 
চায় না, বলে 'তাঁরশ টাকা মাইনের মাস্টারী চাকার-আজ আছে কাল 
নেই- এখনও ভাইরা মানুষ হয় নি, বিয়ে করে খাওয়াবো ক, তোমাদেরই বা 
চলবে কিসে ॥ 

চাটুয্যেমশাই হেসে বললেন, “মে তো আমার ভাবনা বেয়ান ঠাকরুন। 
একটা মেয়ে আমার, আদরের 'জনিস। তাকে জেনেশখনে কি জলে 'দিতে চাইছি ? 
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তা নয়--ভাবষ্যং সব ভেবেছি। ভগবান আপনার মহেশকে শ্রিশ টাকার মাস্টারী 
করার জন্যে পাঠান নি। ওকে আম আমার ব্যবসায় টেনে আনব । না, না, 
আমার তাঁবে নয়--সে মনে হবে কর্মচারী, ঘরজামাইয়ের অবস্থা-ওকে আলাদা 
ব্যবসা ক'রে দোব। ওর যাঁদ সন্দেহ থাকে, আমার সঙ্গে লেখাপড়া করুক, মাসে 
একশো টাকার মতো আয় হলে আমার মেয়েকে বিয়ে করবে-আ'ম আগেই সে 
ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি। আপাঁন একবার একটা ছুতো ক'রে মেয়েটাকে দেখে 
আসুন, আমার গাঁড় পাঠালে আপনার অপমান, পাঙ্কীই পাঠাবো, যাওয়া 
আসার ভাড়া 'দয়ে--তারপর মহেশকে বলবেন আমার সঙ্গে দেখা করতে, ওর 
সঙ্গেই কথাবাতাঁ কইব। বাঁদ্ধমান ছেলে আপনার-কোন ভয় নেই, দিছ 
বোকামি করবে না।, 

মহেশ বোকামি করেন নি। তান মাস্টারী ছেড়ে 'ঠিকেদারীতে ঢুকে 
পড়লেন অভয়বাব্‌ ভাবী জামাইকে মিউনাসপ্যালটির কাজকর্মগুলো ছেড়ে 
দিলেন, রাস্তাঘাট মেরামত করা--নিজস্ব বাজারের মেরামতি, তৈরী করা, 
এইসবগুলো- শুধু তাই নয়, সরকারী 'প-ডবলম্য-ডর কাজও কিছু কিছ: 
[দিতে লাগলেন । বিশেষ দূরের কাজ, যা তাঁর পক্ষে আর দেখা সম্ভব হচ্ছিল 
না। হুগলী হাওড়ার কাজও ওকে সাবকনদ্র্যাকটর 'হসেবে 'দতে লাগলেন। 

এতে টাকা লাগে, মূলধন । সরকারী কাজে কিছু আগাম পাওয়া গেলেও, 
পুরো বিল মিটিয়ে পেতে দীর্ঘকাল সময় লাগে। মউীনাঁসপ্যালাটও তাই। 
ততদিনে অন্য কাজ ফেলে রাখা যায় না, নতুন কাজ শুরু ক'রে দিতে হয়। 
অভয়বাবু বিশ হাজার টাকা “আসন্ন” জামাতার নামে ব্যাণ্কে আমানত ক'রে 
দিলেন, দরকার হলে আরও দশ হাজার টাকার মতো ওভার ড্রাফট যাতে পেতে 
পারে তারও আগাম জামিন 'দিয়ে রাখলেন। 

তবে অভয়বাবুও বোকা নন। তান দস্তুর মতো য্ল্যাটনাঁকে দিয়ে মুসাবিদা 
করিয়ে একটা এীগ্রমেন্ট সই করিয়ে রেজেস্ট্রী কারয়ে নিলেন। 

শর্ত রইল মহেশ যাঁদ এক বছরের মধ্যে অন্তত বারো হাজার টাকার কাজ 
পান ও করতে পারেন- শতকরা দশ টাকা লাভ ধরছেন অভয়বাবু, তেমন 
খেলোয়াড় ছেলে হলে ঢের বেশী করতে পারবে-_-তাহলে তিনি অভয়বাবুর 
মেয়ে কমলাকে বিবাহ করতে বাধ্য থাকবেন। 

শুধু তাই নয়, আরও শত“ রইল, কমলার জাবদ্দশায় 'তাঁন অন্য কোন 
বিবাহ করতে পারবেন না ; আর যাঁদ ঈশবর না করুন কমলার “কাল? হয় এবং 
মহেশ আবার বিবাহ করেন, মহেশের পৈতৃক বাঁড়র অংশ, ভাবষ্যতে কমলার 
জীবদ্দশায় অন্য যেসব সম্পাত্ত উ'ন খাঁরদ করবেন, এর মধ্যে অন্য কোন স্থায়ী 
ব্যবসায় যাঁদ পত্তন করেন সে ব্যবসার মালিকানা ও নগদ দুই লক্ষ টাকা 
( অনাথায় যতটা পর্যন্ত নগদ টাকা তাঁর স্থাবর অস্থাবর সম্পাঁত্ত থেকে আদায় 
হয় ) অভয়বাবুর দৌহিত্র বা দৌহিত্রীদের অরশাঁবে। 

য়্যাটন+ একটু ইতস্তত করছিলেন, গোপনে বলোছিলেন, “এ দালল কি 
হাইকোর্টে গেলে ি'কবে? ও যাঁদ আবার 'ববাহ করে আর সেখানে সন্তান 
হয়, তাহলে তাদের একেবারে পোন্ধিক সম্পত্তি থেকে বণ্গিত ক'রে পথের ভিখিরী 
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করা-_-এ 'কি কোর্ট মানবে ৮ 

অভয়বাব্‌ উঁড়য়ে দিয়েছিলেন কথাটা, “বড় একটা মামলা হবে, এই তো ? 
হোক না, তারা যাঁদ মামলা চালাতে পারে চালাবে । আমরা এই দাললের বলে 
একটা ইনজাংশন তো 'দতে পারব, মানে মহেশের টাকায় সে মামলা চালাতে 
পারবে না। আর সে তো বহুদূর ভাঁবষ্যতের কথা, জামাই যাঁদ দ লাখ টাকার 
ওপর টাকা রেখে যেতে পারে--নিক না তারা । মেয়ে আমার মরবেই বা কেন? 
যদ বুড়ো বয়সে মরেও জামাইয়ের আগে, মহেশই যে তখনই বিয়ে করতে 
ছুটবে, তারও কোন মানে নেই । এ একটা বাঁধন রাখা হল-_এই পর্যন্ত ।, 

মহেশও চক্ষু বুজে সই করোছিলেন। কারণ, তার আগেই তান কমলাকে 
দেখে 'নিয়েছেন। সমন্দরী মেয়ে, টাকার সঙ্গে এমন মেয়ে পাবেন এ কেউ 
আশাও করেনা। এন্ত্রী পেলে আর অন্য বিয়ে করতে ইচ্ছেই বা হবে কেন? 
বিশেষ উন্ন'তর নেশায় তিনি মশগুল, কঠোর পাঁরশ্রম ছাড়া অর্থ উপাজন হয় 
না, আর সে পাঁরশ্রমের শান্ত ও ইচ্ছা দুইই তাঁর যথেম্ট। সুতরাং এর মধ্যে 
একটু “জুলুম? লক্ষ্য করলেও খুব আপাঁত্তকর কিছু দেখেন 1ন ! 

যাঁদ এ বৌ অন্প বয়সে মরে, এবং আর একটা বয়ে করতে ইচ্ছে হয় 2? সব 
টাকা সম্পাত্ত *বশুরকে ধরে দিয়ে দলিল নাকচ কারিয়ে নতুন ক'রে জীবন আরম্ভ 
করতে গারবেন_-এ বুকের পাটা তিনি রাখেন। এখনই তো কত লোকে 
ও'কে ওয়াঁর্কং পার্টনার করে ব্যবসায় নামতে চাইছে। মহাজনরা টাকা দেবার 
জন্যে উৎসূক। 

ঠিকাদারাঁর সঙ্গে সঙ্গে তান অনেক নতুন নতুন ব্যবসা ধরলেনও । গুড়ের 
ব্যবসা, চামড়ার ব্যবসা, চাল ডাল বাঁধ করা--আর যাতে হাত "দিচ্ছেন তাতেই 
সোনা ফলছে। এ যেন সাঁত্যই নেশায় পেয়েছে তাঁকে। সে নেশা বেড়েও 
যাচ্ছে। 

তবে সাঁত্যই, এঁ গয়লা যা বলেছে। নেশাটা টাকা রোজগারের, জমাবার 
নয়। সঞয় করবেন তো বটেই, তবে গনজেকে বত ক'রে নয়, এই ছিল মহেশ 
মুখুদ্জের মত। সে বণনা বলতে খাওয়া পরার প্রনই শুধু নয়, দান ধ্যান 
করা, লোকের উপকার করা, পাড়ার ছেলেদের কর্মে সাহায্য করা- এগুলোও তাঁর 
বিলাসের মধ্যে ছিল, মানাসক বিলাস। মেজাজটা চিরদিনই একটু জমিদার? 
ধরনের ছিল। সেটা মাস্টারী করার সময়ও দেখা গেছে। লোকে বলত 
জমিদারের রন্ত আছে 'দহে॥। টাকা ছুড়ে মারতেন। কাজ আদায়ের জন্যে 
আগাম বকাঁশস দিতেন, পরে আবার দেবেন প্রাতশ্রাত দিতেন। সে কথার 
খেলাপও করতেন না কখনও । আর ধা দেবার দ্রুত, কাজ করলেই 'দয়ে দিতেন 
সঙ্গে সঙ্গেই । ব্যবসায় এত অজ্পসময়ে এত উন্নাতরও এইটেই আসল রহস্য। 

রাখাল গোয়ালাই সঙ্গে ক'রে নিয়ে 'গয়েছিল কাল+তারাকে। কি বলতে 
হবে, তাকেই ভাল ক'রে বুঝিয়ে 'দিয়োছলেন 'তাঁন। কিন্তু কোন পারচয় 
দেবার আগেই, গুর সম্ভ্রান্ত ভাবভঙ্গী দেখে-_যদিচ কালণতারা হাতজোড় ক'রেই 
দাঁড়য়েছিলেন__মহেশ মুখুজ্জে উঠে দাঁড়ালেন একেবারে । 

উাঁন তখন 'নজের আঁপস ঘরে বসে 'হসেব দেখছেন, বাইরে মস্লণ ও 
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পাওনাদারের দল বসে-_“পেমেন্ট নেবে বলে। মহেশ সপ্তাহে সপ্তাহে যার যা 
পাওনা বড়াক্রাম্ত মিটিয়ে দিতেন । তার ফলে মাল পেতেন অনেক কম দামে, 
মজুরও অপর ঠিকেদারদের চেয়ে কম দিলে চলতো, বরং কাজ পেতেন অনেক 
বেশী । এরা ছাড়া, ঘরেও দু-একজন লোক ছিল, নানা আঁর্জ 'নয়ে এসেছে 
তারা, কেউ এসেছে ঘুষের পয়সা নগদ নগদ 'মাঁটয়ে নিতে । কেউ বা আপাতত 
শুধুই মোসাহেবব করতে এসেছে। এছাড়া সরকার ছিলেন, “ওভারসীয়ার 
ছিলেন। 'হসেবের কাজে এদের দরকার। 

এত লোকের মধ্যে আসতে মাথা কাটা যায় বোক! 

আর সেই মরাদাময় সত্কোচের ভাবটা দেখেই মানুষ চিনতে দোর হয়ান 
মহেশের। ইন যে সাধারণ প্রাথী' বা ভিক্ষার্থা নন, একাজে অভ্যস্ত তো 
ননই-_সে কথা কেউ বলে দেবার প্রয়োজন 'ছিল না। 

উীন উঠে দাঁঁড়য়ে রাখালের দিকেই জিজ্ঞস দ্াষ্টতে চাইলেন। 

কী ব্যাপার রাখাল? একে, মানে ভেতর-বাঁড়তে নিয়ে গেলেই তো 
পারতে-; 

“না বাবুমশাই, উন আপনার কাছেই এসেছেন ।, 

রাখাল সংক্ষেপে বলল কথাগুলো, মানে কালীতারার বিপদের বিবরণ । 
পার্চয়ও ঈদল। 

মহেশবাব আরও ব্যস্ত হয়ে উঠে বললেন; “আচ্ছা, আচ্ছা, সেসব কথা পরে 
হবে। আপাঁন বসুন মা, রাখাল, এ চেয়ারখানা এদকে এ্রীগয়ে দাও তো-_, 
তারপর সরকারের দিকে চেয়ে বললেন, শীবষ্টুপদ তোমরা একট, বরং বাইরে 
বসো, আম অ+র কথাটা শুনে নই |, 

বললেন বিফুপদকে ?কন্তু চোখটা বাকী সকলের দিকেও ঘুরে এল একবার । 
সকলেই বিরন্তভাবে বাইরে গিয়ে দাঁড়ালেন! এ আবার এক কি উড়ো আপদ 
এল সক্কালবেলা-এই মনোভাব তাদের। আর এসেছে সাহায্য চাইতে-_-তার 
এত খাঁতরই বা ণকসের। 

মহেশবাবু কালীতারার দিকে চেয়ে এবার বললেন, “আম বাঁড়জ্যে মশাইয়ের 
কথা অনেক শুনেছি। ঘোষেদের এস্টেটে কাজ করতেন তো। দেবতুল্য 
ধাষতুল্য লোক ছিলেন সবাই বলে। উপাঁর রোজগারের চারদোর খেলা বলে 
লোকে জাঁমদারী সেরেস্তায় কাজ নেন। উন উপার 'নতে হবে বলে চাকরি 
ছেড়েছিলেন ।...উান যে তাই বলে এমাঁন অবস্থায় আপনাদের ফেলে- ইস: ! 
তা আপনি নিজে কেন এলেন মা, আমাকে ডেকে পাঠালেই তো হত-_; 

একটুখানি ভরসা পেয়ে কালীতারা এবার বাড় বাঁধা দিয়ে টাকা নেবার 
কথা পাড়তেই মহেশ বলে উঠলেন, "না না, ওসব কোন বথাই নয়। এতো 
যা শুনলাম এক চিলতে বাঁড়, ওর কীই বা ভাড়া দেবেন, আর তার ভ.ড়াই বা 
কত হবে যে তা থেকে সংসার চালিয়ে দেনা শোধ করবেন? যা 'কাঁস্ত দেবেন 
তার দুনো সুদই পাওনা হবে, শেষে এ কটা টাকার জন্যে সূদে আসলে বা'ড়ই 
চলে যাবে। ওসবে দরকার নেই, আমার মন্ত্রী গ্লাম্বার তো বসেই থাকে 
কতাঁদন, তাদের টাকাও কছু কছ 'দিয়ে যেতে হয়, নইলে তারা খাবে ক ? 
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অপর জায়গায় কাজ ধরলে আমার কাজের সময় পাবো না। মেরামত কল- 
পাইখানার যা কাজ দেখে বুঝে ফাঁকমতো ক'রে দিয়ে আসবেখন । আর এট্যাক্সের 
নোঁটশখানা রাখালকে 'দয়ে পাঠিয়ে দেবেন। খানিকটা তো ছাড় হবেই, যেটুকু 
দিতে হবে আম দিয়ে দোব ।, 

কাল'তারা তবু বলতে যান, “তা মেরামতের 'জানসপত্তর--» 

“মা, আপনাকে মা বলেছি, যাঁদ সন্তান বলে মনে করেন ওসব কথা আর 
তুলবেন না। আর যদি দয়া হয়- এরপর যা কিছু জরুরী দরকার পড়বে, 
দনঃসত্কোচে আমাকে জানাবেন 1১" 


মহেশ বলোছলেন মিস্্ীরা ফাঁকমতো সেরে দিয়ে যাবে-__কিন্তু এল পরের 
শদনই । মিস্ত্রী, মজুর, পপলাম্বরের দল হৈ-হৈ ক'রে এসে পড়ল। চুন 
সুরাক বালিও এল। পাড়ার লোক-বশেষ জ্ঞাঁতদের কৌতূহল আর 
দুশ্চিন্তার সীমা রইল না। কার কাছে বাঁড় বাঁধা দিলেন কালীতারা-_ 
মাথাব্যথা সেইজনোই বেশী । দেনা তো শোধ করতে পারবেই না, জানা কথা । 
যেই ধার দিক সে-ই দখল করবে একাঁদন। কে লোকটা, কে কত স.ঁবধে ক'রে 
নল কে জানে ।*""মাঝখান থেকে বেশী লোভ করতে গিয়ে তাঁদের হাত ফসকে 
গেল বোধহয় । 

মেয়েরা যথাসাধ্য চেশচয়ে দুবেলা শোনাতে লাগলেন, “এই জনোই বলে 
দেইজী শত্তুর! একটা পরলোককে এনে এখানে ঢোকাবার জন্যে বাঁঝ এত 
নাকে-কাম্না ! কেন, আমাদের কাছে হাত পাতলে ক মাথা কাটা যেত নাক! 
মন তো নয়, আঁমার্ত'র প্যাচ। ভগবান এমনি এমনি সব্বনাশ করেন না কারও, 
কথাতেই তো আছে-_মনের গুণে ধন 1) ইত্যাঁদ-__ 

বাঁড় মেরামত তাড়াতাঁড়ই শেষ হয়ে গেল। কতট.ুকুই বা কাজ । পাঁচ 
ছজন লোক লেগেছিল, ফলে চার পাঁচ দনেই কাজ সেরে ফেলল । সম্ভবত 
মহেশবাবূর নির্দেশ দেওয়া ছিল, তারাই এ ঘরের মাল ও-ঘরে সরালো, আবার 
কাজ শেষ হলে ধুয়ে মুছে যেখানকার যা ঠিক ক'রে বসানো করতে লাগল । 
আগেকার পলেস্তারা খাঁসয়ে বাল চুন ধাঁরয়ে কাল 'ফাঁরয়ে বাঁড় প্রায় নতুন 
করে 'দিল। কালাতারা তাঁর 'বয়ের পরও এ-বাড়র এ ছার দেখেন নি। 

কাজ পঁফাঁনশ', 'মাচ্ঘ্রা গিয়ে জানাতে সরকারকে সঙ্গে নিয়ে মহেশ এলেন 
ণানজে দেখতে | ফৃরনে মজুর তাদের--মাপটা গুদের দেখা দরকার। 

বাইরের পুরুষ এলে, ৬বানীর ওপর নিদেশ দেওয়াই ছিল, গুঁটসৃঁটি মেরে 
এক কোণে তাদের চোখের বাইরে কোথাও লুকিয়ে পড়বে । চোদ্দ পনেরো 
বছরের মেয়ে-_বাড়নশা গড়নের জন্যে ষোল আঠারো মনে হয়। জ্ঞাতিরা 
সেইটেই রটনা করেন সৃযোগ পেলেই, আরও এক আধ বছর চাঁপয়ে দেন কেউ 
কেউ ।--তার ওপর রূপসী, কালীতারার ভাষায় “আগুনের খাপরা" স্পথ্টই 
বলেন, 'হতভাগণী কোনাঁদন গনজেও পুড়বে, আমাদেরও পোড়াবে ।, 

সে লম্বন্ধে ভবানীও যথেন্ট সচেতন, যতদূর সম্ভব আত্মগোপন ক'রেই 
থাকল। “কন্তু এক্ষেত্রে ঘরের কোণে থাকা চলবে না, কারণ ওরা ঘরে ঢুকে মাপ 
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নেবেন কাজ কেমন হয়েছে দেখবেন। কোথায় যাবে সে? শেষ অবাঁধ 
কোনমতে গিয়ে কয়ক 'বিঘং রাল্নাঘরেই আশ্রয় নিয়েছিল। সৌঁদকে ওঁরা 
অবশ্য যানান, রান্নাঘরে বাইরের লোক অন্যজাতের লোক ঢুকলে হাঁড়কুশড় 
নষ্ট হত সেকালে, বাইরে থেকেই মাপটা মোটামুট বুঝে নিয়েছিলেন । তবে 
অদৃষ্টে বিপদ থাকলে কেউ রোধ করতে পারে না। মহেশবাবুরা বাইরে চলে 
গেলেন দরজা ভোঁজয়ে। কালীতারাও কলতলায় নেমেছেন দরজা দেবেন 
বলে-_মহেশবাবুূর মনে পড়েছে তাঁর ছাঁড়িটা ঘরে ঢোকবার দরজার কোণে ঠোঁসিয়ে 
রেখেছিলেন, আনতে মনে নেই । সরকারকে পাঠানো অভদ্রুতা হবে ভেবে 
গনজেই গলাখাঁকার 'দয়ে ভেতরে ঢুকলেন আবার । শব্দ করেই এসেছেন, তবে 
শব্দটা করতে করতেই দরজা খুলে ফেলেছেন। আর ঠিক সেই মুহাতেই- 
এ*রা চলে. গেছেন ভেবে 'ন:শ্চম্ত হয়ে বাইরে এসে দাঁড়য়েছে ভবানী-_ 
ফালপানা রকটার ওপর । 

রাল্নাঘরটা নিতান্তই ছোট, জানলা নেই, ঘুলঘুুলি আছে তাতে জাল দেওয়া 
বেড়ালের ভয়ে । গরমের দিনে এটুকু জায়গায় দরজা বন্ধ বরে দাঁড়য়ে 
থাকা-বশেষ এই মেঘলা গুমোট 'দিনে_ এক ধরনের শাস্তি। অদ্ধকূপ 
হত্যার অবস্থা । আঁতীরম্ত ঘামে এই আধ ঘণ্টা সময়েই ভবানীর মুখ গলা-_ 
যেটুকু অনাবৃত--মনে হচ্ছে যেন চুপসে গেছে । মনে হচ্ছে কে বালতি ক'রে জল 
ফেলেছে গায়ে- সেই কারণেই গায়েও যেটুকু কাপড় ভাল ক'রে জড়ানো যেত, 
সেটুকুও প্রয়োজন নেই জেনে ঈষং অসদ্বৃত--সেই অবম্থাতেই মহেশের চোখে 
পড়ে গেল। 

উন অবশ্য তখনই পালিয়ে আসার মতো ক'রে বেরিয়ে এলেন__কন্তু 
আনিষ্ট যা হবার তখন হয়েই গেছে । কাল্তারা মেয়েকে খানিকটা বকলেন-_ 
অকারণেই । আর অকারণ বলেই ভবানীও চড়া চড়া জবাব দল ৷ মহেশবাবুকে 
সে অনেকক্ষণ ধরেই দেখেছে, দরজার কাঠের ফাঁকে চোখ লাগয়ে। ভদ্রতা 
সহবৎ-জ্ঞান, অপাঁরসম মিষ্টি হাঁস আর মিন্ট কথা, 'ম্টি ব্যবহার । বছর 
পশয়ান্রশ বয়েস নাঁক, রাখাল যা বলেছে, কিন্তু অত দেখায় না, চেহারাও সুন্দর, 
অন্পবয়সত্থ বলেই মনে হয় 1..*এই প্রথম দেখার-মতো একটা পুরুষকে কাছ 
থেকে দেখল অনেকক্ষণ ধরে, সে ছাবটা এখনও মন আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে- এই 
সময় বিনা অপরাধে মার এই তিরক্কার বড় বেশী তিন্ত মনে হয়েছিল। জীবনে 
প্রথম স্বপন দেখার মাধূর্য উপভোগ রূঢ় আঘাতে নম্ট হয়ে গেল। অত সে 
গনশ্চযয়ই বোঝে 'নি-সেই কারণেই কালীতারাও বোঝেন নি ওর অত ঝাঁঝের 
অর্থ |." 

এর কাঁদন পরে মহেশ এলেন, গমউনসিপ্যালিটির রাঁসদটা 'দয়ে যেতে । 

. যথেষ্ট সাড়া শব্দ দিয়ে মাথা হেট করেই এসেছেন, গাড়ি অনেক দুরে 
গলির মোড়ে রেখে-__আচরণে কোন শ্রুটি হয়ান। রাঁসদটি পায়ের কাছে নামিয়ে 
রেখে প্রণাম করলেন । কালাীতারা ধাঁস্দটা তুলে দেখলেন তার খাজে দুখানা 
দশ টাকার নোট ! 

আতিকম্টে মনের উচ্ছলতা দমন ক'রে উচ্চারণ করলেন, “এসব কী বাবা ? 


১৯১৯ 


পকছু না। ছেলের প্রণামী। ছেলেকে যাঁদ কিছু দিতে চান আশাবাদি 
হিসেবে-_ভাল দেখে সময়মতো একটা খুণ্খেপোশ বুনে দেবেন, তাহলেই খুব 
খুশী হব।, 

মহেশ আর দাঁড়ালেন না। 

কালীতারাও খুব একটা আপাতত করতে পারলেন না। ভিক্ষুকের পথয়ে 
পেণছবার আগে ভগবান ধাপে ধাপে সইয়ে নেন, অপমান বোধটাকে কাময়ে 
আনেন সেই সঙ্গে । 

প্রয়োজন, খুবই প্রয়োজন। আজই চরম অবস্থায় পৌছেছেন। ঘরে 
একদানা চাল নেই, কয়লা নেই, রান্নার কি আলো জ্বালার তেল নেই। শুধু 
একটু নুন পড়ে আছে। আগের দিন বেলা তিনটেয় মায়োবঝয়ে সাঁত্যসাত্যিই 
নূনভাত খেয়োছলেন, আজ এখনও পেটে কিছু পড়ে 'নি। বিক্রী করার মতো 
বাঁধা দেবার মতো আর একটুখাঁন সোনাই পড়ে আছে, এটুকু চলে গেলে__ 
মেয়েটাকে গঙ্গায় ডুবিয়ে মারতে হবে। এ শীবক্রণ করা মানে সমস্ত ভাবষাং 
বাঁধা রাখা । তবু তাও করত হত, আজই করতে হত-_কারণ চকচকে বাঁড় বা 
কলের নতুন পাইপ কামড়ে খঃওয়া যায় না-_যা প্রাতিবেশণদের প্রচণ্ড "চত্তদাহের 
কারণ হয়েছে। 

এই একান্ত দুঃখের সময়ে যেন অন্তযমিবর মতোই প্রয়েজন বুঝে 
সকালবেলাই এটা দিয়ে গেলেন মহেশ । 

তাঁর আচরণেও কোন ত্রুটি কি অশোভনতা ছল না। শুধু উৎসুক চোখ 
দুটো বারবারই যে রান্নাঘরের দিকে যাচ্ছিল একবগ্গা ঘোড়ার মতো, শালীনতার 
শাসন অগ্রাহ্য ক'রে, ভবানাীর চোখ এড়ায়নি সেটা । 

ভেতরের ঘরের বন্ধ দরজার ফকি থেকে লক্ষ্য করেছে, আর কে জাবে কেন, 
ভাল লেগেছে । তবে এ ভাল লাগার যে কোন 'বশেষ অর্থ আছে তা বোঝে 
নি। ভাল লেগেছে তাই কি বুঝেছে? সে সচেতনতা-সে সময় ও পাঁরবেশ, 
সামাজিক আবহাওয়ায় সম্ভব ছিল না। দেহের সঙ্গে মনকেও আন্টে-পু্টে 
1নয়মের ও শাসনের বাঁধনে বাঁধবার চেষ্টা হয়ত বৃথা--তবু তার 'কিছঃটা প্রভাব 


পড়বে বোক। 


| ২৪ ॥| 


এক দিনে এত বড় বিশাল কাহনগ বলা সম্ভব নয়। 

িনুরও তো সব তথ্য ও বর্ণনায় গড় অর্থ বা ব্যঞ্জনা বোঝার বয়স 
সেটা নয়। 

তিন-চার দিন ধরে বলেছেন বামন মা, চুপি চুপি মহামায়ার কান বাঁচিয়ে । 
ণবনু কতক বৃঝেছে, কতক ঝাপসা ঝাপসা-_-কতক বয়স বাড়ার সঙ্গে একটু একটু 
ক'রে আঁভজ্ঞতার আলোয় স্পম্ট ও ঠবচ্ছ হয়ে উঠেছে সবটা । তবে যা শুনেছে না 
বুঝলেও, মনে ছিল সব কথাই । পরবতাঁ কালে তৈরাঁ-মনের রসে তার 
শুদকতা ও আপাত-অর্থহণনতা দর হয়ে পাঁরপর্ণ নিটেল কাহিনীতে পাঁরণত 
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হয়েছে । শোনা কথাগুলো ইটের গাঁথুনির মতো গ্থায়ণ হয়েছিল--পরে 
কঞ্পনা ও আঁভজ্ঞতার পলেস্তারা পড়ে ইমারং সম্পূর্ণ হয়েছে। 

এর পর এমানই আসেন মহেশ মুখব্জে মধ্যে মধ্যে, কুঁড়-পশচশ দিন 
অন্তর অন্তর। কখনও বলেন, এই এ'দক 'দয়ে যাঁচ্ছল্‌ম একটু খবর নিয়ে 
গেলুম, কোন দিন বা বলেন, আর কোন টেক্সর নোঁটিশ-টোটিস আসে নিন তো 
--তাই খবর 'নয়ে যাচাছ। 

িম্তু যখনই আসেন, প্রণাম বলে পনেরো-বিশ টাকা রেখে ঘান। 
কালাঁতারা আপাতত করেন, তবে খুব জোর 'দতে পারেন না। যাঁদ 'ভিক্ষেই 
করতে হয়-সে অবস্থার তো বড় বেশী দোরও নেই, এক পা বাকী আছে রাস্তায় 
দাঁড়াতে__এ সসম্মান 'ভিক্ষাই ভাল। এ শহরে একালে কে এমন আছে যে 
প্রণামী বলে ভিক্ষে দেবে 2 

যে যথা দিতে চায় তাকে এড়ানোও শন্ত। একবার যখন 1কা্তটা 
পনেরো দিনে এসে দাঁড়াল তখন কালাতারা কিছুতেই 'নতে চাইলেন না। 
বললেন, প্রয়োজনের বেশী নেব কেন বাবা, তাহলে লোভ বেড়ে যাবে। তুমি 
যথেষ্ট করছ, আর না। এটাকা তুম বরং অন্য কোন দুঃখাীকে দাও, তাতে 
আঁম বেশী আনন্দ পাব ।, 

এর পরের দিনই "পওন এসে কড়া নেড়ে একখানা খামের চিঠি দিয়ে গেল । 
প্রথম তো 'বি*বাসই হয় না--শৈষে ঠিকানা আর নাম ঠিক দেখে নিতেই হল 
ণচাঠ। গুঁকে কে চিঠি দেবে? কে দিতে পারে? স্মরণ কালের মধ্যে 
1মউানাসপ্যাল ট্যাকসের চিঠ ছাড়া আর কিছ আসে 'ন। ঘরে গিয়ে খাম 
খুলে দেখলেন, একটা সাদা কাগজে মোড়া দুখানা দশ টাকার নোট । কোন 
চিঠি নেই, প্রেরকের নাম-ঠিকানাও নেই । 

রাগ হয়েছিল কালতারার, ভেবেছিলেন ঠিক এমনিভাবেই মহেশকে খামে 
ক'রে ফেরৎ পাঠাবেন টাকাটা, ভবানীই বারণ করল, বলল, “এবার দৈবাং এসে 
গেছে। আমরা পাঠাব, তান যাঁদ না পান? তান জেনে থাকবেন বে 
আমরা 'নিয়োছি--এবার এলে ভাল ক'রে বলে দিও বরং, 

অবশ্য তারপর-_কালনতারা হাত জোড় ক'রে বুঝিয়ে বলতে মহেশও একটু 
সতর্ক হয়েছিলেন, মাসে একবারের বৌশ আসতেন না, ঘন ঘন টাকা পাঠাবারও 
চেষ্টা করেন নি আর। 

এও বলোছলেন, “অন্য লোককে দিয়েও পাঠাতে পার মা, কিন্তু সে 
আপনার অসম্মান হবে। সোজাসুজি সাহায্য করাছ বলে বুঝে নেবে । মুখে 
মুখে কথাটা ছড়াবে অনেক দূর । অন্য অর্থ হবে হয়ত ॥। ক দরকার! 

এর মধ্যে একাঁদন দৈবাং ভবানীর সঙ্গে সামনা-সামান চোখোচোখি দেখা 
হয়ে গেল মহেশের। কালীতারা ক একটা যোগে স্নান করতে গছলেন গঙ্গায়, 
কয়লাওলার কয়লা দিয়ে বাবার কথা, কড়া নাড়ার শব্দ শুনে সেই কথা ভেবেই 
দরজা থুলে 'দয়েছে ভবানী, আরও [নিশ্চিন্ত ছিল এই ভেবে যে এত সকালে 
কোন দিন মহেশ আসেন না । সকালে বিস্তর লোক জমে বাড়তে, তাদের সঙ্গে 
কাজের কথা সেরে বেরোতে দেরি হয়ে যায়। 
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মহেশ অবণা ওকে দেখে আর বাড়িতে ঢোকার চেষ্টা করেন নি। মা কোথায় 
প্র্ণ মাত করে, তিনি স্নানে গেছেন শুনেই কপাট ভোঁজয়ে দিয়ে চলে গিছলেন। 
ভবানাঁও উত্তর 'দিতে 'দতেই ছুটে ঘরে চলে গিছল, পরে দরজা বন্ধ করার 
জন্যে নেমে দেখোঁছল, ভাঁজ করা নোট দুটো ফেলে যেতে ভূল হয় নি। 

চকিতে, এক লহমার দেখা, তাতেই অনিষ্ট যা হবার হয়ে গিছল। ভবানী 
অবশ্য বহু বারই দেখেছে আড়াল থেকে কিন্তু মহেশ সেই প্রথম 'দিনাটর পর 
আর দেখতে পান নি। সোঁদনের সেই ছবিই যথে্ট ছিল, আজকের সকালে 
সঙ্দাস্নাত অনবগৃণ্ঠিত মুখ-কবি না হয়েও মহেশের মনে পড়েছিল শাঁশর 
ধৌত পদের উপমা-্গুর মনে আগুন ধরিয়ে দিল। 
. সেই এক লহমার দেখাতে কিম্তু আর একটা জিনিসও লক্ষ্য করতে অসুবিধা 
হয় নি মহেশের। সেটা ভবানীর পরনের শাঁড়। আঁত সস্তা দামের শাঁড় 
একটা, তাও জরাজীর্ণ । একেবারে শতাচ্ছন্ন যাকে বলে তা হয়ত নয়--কিদ্তু 
একটা সেলাই যখন সামনেই চোখে পড়ল তখন অন্নতও নিশ্চয় আরও একাধিক 
আছে। এসব দৈন্য মেয়েরা চোখের আড়ালে রাখারই চেঞ্টা করে। 

এই একটা চিন্নই মহেশের ভদ্ুতাবোধ, আভিজাত্য 'ও হিসাব ব্াম্ধ-_সব 
ঘুঁলয়ে দল। এ মেয়ের এই বেশ- ঈত্বরের আবিচার বলে বোধ হল তাঁর। 
দদন কায়ক পরে-_অনেক ইতস্তত কারেও- আর স্থির থাকতে পারলেন না, 
আবেগে বিক্চনা-বৃদ্ধি গেল ভেসে--তিানি কালীতারার জন্যে রোলির বাঁড়র 
একটা থান ধুতি আর ভবানীর জন্যে একটা রঙশন শাড়ি- সাধারণ, দামী কিছু 
নয়-_সেটুকু হিসেব তখনও 'ছিল-_নিয়ে এসে দাঁড়ালেন । 

এবার কালাীতারারও ধৈর্যচাতি ঘটল্ল। তিনি বলতে গেলে জ্ঞান হারিয়ে 
বসলেন। | 

তার কারণও ছিল। 

কিছুদিন ধুরেই জ্ঞাতি ও প্রাতবেশশ মহল সক্রিয় ও সরব হয়ে উঠোঁছল 
এ*দের আলোচনায় । মহেশবাবৃ ওদের বাড়ি সাঁরয়ে দিয়েছেন-রাখাল অবশা 
সকলকে বলে বোঁড়য়েছে বাঁড় বাঁধা রেখেই টাকাটা 'দিয়েছেন তান-__কিন্তু 
জ্ঞাতিরা এ রটনায় ভোলার পান নয়। 

তা ছাড়াও ডান যে মধ্যে মধ্যে আসেন এথানে, তাও কারো জানতে বাঁক 
নেই। যতই মহেশ গাঁলর মোড়ে গাঁড় রেখে হে'টে আসুন-_কারও কোনদিন 
চোখে পড়বে না তা কি হয়।, এই আসার সঙ্গে ওদের গ্রাসাচ্ছাদন িসে চলছে-_ 
তার একটা মানাসক যোখফলে পেশছতেও দৌর হয় নি। এর ফলে যে অনুমান 
স্বাভাবিক তাই তাঁরা করেছেন-_কালীতারা মেয়েকে ভাড়া খাটাচ্ছেন। শুধু 
সে স্থান ও সময়টা সম্বন্ধে নিশ্চিত কোন তথ্য খুজে পাচ্ছেন না বলেই 
রীতিমতো সামাজিক শাসনের ব্যবস্থা করতে পারছেন না। 

এঁদকে ভবানীর রূপের দাঁথ্চি চাপা থাকছে না কোন মতেই । আগুনের 
মতো রূপ-_তা নিম্দুকেও স্বাঁকা্ত করবে। সে আগুনে পুড়ে মরতে বা 
পোঁড়াতে- শুধু পাড়ার বখা ছোকরারা নয়, অনেকেই উৎস্‌ক। বাড়র সামনে 
যখন তখন শিস দেওয়া, রসালো গ্রীনের কাঁল ভাঁজা-_এমনাঁক কড়ানাড়া চিল 
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ফেলাও শুরু হয়েছে । একদিন তো দুজন পাঁচিল টপকে উঠোনেও নেমোছল, 
এরা দুজনে প্রাণপণ চেচিয়ে উঠতে খিল খুলে হাসতে হাসতে বোৌরয়ে গেল। 
দূর থেকে কে বেশ চেশচয়েই বললে, “তোদের কাজ নয়, তোদের কাজ নয়। 
যাস কেন ধান্টামো করতে ? কত টাকা ছড়'তে পারাঁব তোরা? ফলনা মুখ্জ্জের 
সঙ্গে পালা 'দিতে পারার ? 

অনেকদিন ধরেই এসব লক্ষ্য করছেন কালাতারা । যারা ভালবাসে--যেমন 
রাখাল গোয়ালা, আগেকার 'ঝ 'গাঁরবালা--এরা রটনাটা কি 'কি হচ্ছে, তা যতদ্‌র 
সম্ভব রেখে ঢেকেই জানিয়ে যায়, 'কিম্তু নীরব থাকাটা উঁচত নয়, সেটুকুও 
বুঝিয়ে দেয়। 

অথচ কী যে করা যায় তাও ভেবে পান না। যারা এ ছোক-ছোঁক ক'রে 
বেড়াচ্ছে» বখা বেকার ছেলের দল তাদের সঙ্গেও বিয়ের কথা পাড়তে গেলেই 
বাপ-মা আড়াই হাজার তন হাজার হিসেব দেয় । এবাঁড় 'বাক্কি করলেও অত 
উঠবে না। সুপান্রর দর আরও বেশী । এখন কালাঁতারা সতীনের ওপর-_ 
দোজবরে এমনাঁক তেজবরেতেও 'দতে রাজী কিন্তু সেও পাওয়া যায় না। বিনা 
দায়িত্বে মজা লুটতে চায় সবাই, দায় বহন করতে কেউ রাজ হয় না। 

এর মধ্যে ঘটকও লাগিয়ে ছিলেন কালীতারা ৷ 

দোজবরে তেঞজবরে চেয়েই। সমন্দরী মেয়ে তার, বুড়ো বররা তো অনেক 
সময় মেয়ের বাঁড়র ঘরথরচা দিয়েও [ীনয়ে যায় । 'তাঁন তেমন পান্র পাবেন না, 
এমন দেবী-প্রাতমার মতো মেয়ে তাঁর? 

গকম্তু একের পর এক ঘটকী আসে, চার আনা ছ আনা আগাম খরচা বলে 
শনয়ে যায়- কেউ আর দ্বিতীয়বার মহখ দেখায় না। শেষে একজন ডাকসাইটে 
ঘটক একদিন এসে পাঁরকার বলে গেল, “এ আশা ছাড় বামুনমা, এপাড়া না 
ছাড়লে তোমার মেয়ের বে হবে না""শীবচ্ছির সব ভাংচি পড়ছে, সে কথা 
শুনলে তোমার গলায় দাঁড় 'দতে ইচ্ছে করবে ।"" মাঝখান থেকে আমাদের 
পুরনো ঘর নন্ট হতে বসেছে, বলে জেনে শুনে আমাদের এই সব্ধনাশটা 
করতে বসৌছলি !, 

শোনেন আর পাথর হয়ে যান কালাতারা। সাঁত্যই এক-একদন গলায় 
দাঁড় দিতে ইচ্ছে করে। অথবা ক করবেন- কোথাও কোন পথ দেখতে 
পান না। 

ঠক সেই সময়টাকেই- মানাঁসক 'বফলতা যখন চরম 'বন্দুতে পেশছেছে-- 
মহেশ শাঁড় নিয়ে এসেছিলেন। 

কালঈতারা একেবারেই জহলে উঠলেন--নিমেষে যেন এক প্রলয়কাণ্ড ঘটে 
গেল মহেশের সামনে । বললেন, 'এসব কি পেয়েছেন কিঃ এমনিই এপাড়ায় 
' আর মুখ দেখাতে পারাছ না, মেয়ের বিয়ের কথা উঠলেই কুচ্ছিং কুচ্ছিৎ ভাংচি 
পড়ছে-তার ওপর আরও কি চান। নরকে নেমে যাই সেইটেই কি আপনার 
মনের ইচ্ছে? ওরা যা বলে--আপনারও ফি মতলব সেই রকম? সেই জন্যে 
প্নত উপকার করার ঝোঁক আপনার? কি ভেবেছেন কি আপনি? গাঁরব, 
গভখিরাঁ, সবই ঠিক-তব ব্রাহ্ছণের মেয়ে, গুর্বংশের বৌ। মেয়েকে ভাড়া 
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খাটাবার আগে নিজে হাতে গলা টিপে মেরে ফেলব--তারপর গিয়ে গঙ্গায় 
ডুববো॥ কিছু না পার এই বাঁড়তে আগুন লাগয়ে মা বোট পুড়ে মরব। 
না, আপনি দয়া ক'রে 'ফারয়ে নিয়ে বান এসব, অন্য ভাবেও দেবার চেষ্টা 
করবেন না ।-""ধাপে ধাপে এগোতে চান, না ?..আজ কাপড়খানা সয়ে গেলেই 
কাল গয়না 'নয়ে আসবেন। কা আস্পদ্দা আপনার! য়্যাঁ। ..*আর কোনাদন 
1কছ; দেবার চেম্টা করবেন না, দোহাই আপনার। উপোস ক'রে মরতে দিন 
আমাদের, সে ঢের শানম্তি।, 

পাগলের মতোই বলে যাঁচ্েলেন কালীতারা । গলাটা যে ক্রমেই চড়ছে সে 
হৃ'শও ছিল না। জানলায় জানলায় উৎসৃক মুখ--াঁন লক্ষ্য না করলেও 
ভবানী করেছিল কিন্তু মাকে থামাতে গেলে বোরিয়ে আসতে হয় ভেতরের ঘর 
থেকে সে আরও অপরাধ হয়ত। 

না দেখলেও অবস্থাটা অনুমান করতে অস্াঁবধা হয় নি মহেশবাবূরও । 
গতান ব্যাকুলভাবে ক বলতে গেলেন, কালদতারা আরও উত্তোজত হয়ে বললেন, 
“না, আমি হয়ত আরও কি বলে বসব, এতবড় মানুষটা আপাঁন, অপমান করা 
হবে। আপানি আমাদের আর উপকার করার চেষ্টা করবেন না, আমাদের 
উপকার করা সম্ভব নয় ।.**আঁম সতাীনের ওপরও মেয়ে দিতে রাজী আঁছ-_ 
পারবেন বিয়ে করতে ? দেখুন, সেই যথার্থ উপকার করা হবে। ওবাঁড় 
ণনয়ে যেতে না চান-_ানয়ে যাবেন না, কুলীনের মেয়ে বাপের বাড়ি থাকায় দোষ 
নেই। পারবেন না, পারবেন না আম জাঁন। আপাঁন আসুন, আর 
কোনাঁদন কোন ছ?তোয় এখানে আসবেন না ।, 

এরপর মাথা হেস্ট ক'রে চলে আসতেই হয়েছিল মহেশবাবুকে । এই কটা 
মুহূতের মধ্যেই ঘেমে নেয়ে উঠেছিলেন । এপাড়ায় অনেকেই ওঁকে চেনে-__ 
তারা মজা দেখছে । একথা রটতে রটতে অভয় চাটুজ্যের কানে পেশছলে কি 
হবে- সেইটেই আসল চিন্তা । ঃ 

গাড়ি থেকে এই সরু গিটার মোড় এটা যে এতখানি পথ-_-এর আগে 
কোনাঁদন বোঝেন নি মহেশ ।-*" 

হয়ত একট: সান্ত্বনা পেতে পারতেন-_-যদি জানতেন উন চলে আসার পর 
ভবানশ ঘর থেকে বোরয়ে এসে কেদে ফেলোছল। 

“কী করলে মা, যে লোকটা 'ভক্ষে চাইবার মতো ক'রে ভিক্ষে পেশছে দিয়ে 
গেল 'চিরকাল-_তাকে ব্কুর বেড়ালের মতো ক'রে তাড়িয়ে দিলে । যাঁদ মরাটাই 
সোজা পথ হয় বাঁচবার, সেইটেই তো করতে পারতে । গমছিমাছি এতখানি 
উপকারের বদলে অকারণ এই অপমানটা করলে! চারাদিকে শতুর দল, তাদের 
সামনে হেয় করলে। আর তাতেই ক আমাদের বদনাম ঘুচবে ? 


মহেশদের কুলগদুরুর বংশ লোপ হয়ে 'গিছল। শেষ যে পুরুষ ছিলেন, 
মহেশের বাবার গুরভাই, তাঁর ছেলেপুলে ছিল না। তাঁর স্পশ আর বৌঁদ 
এই দুটি বিধবাই এ বংশের এীতহ্য আর গৃহদেবতা 'নিয়ে পড়ে ছিলেন। যারা 
দীক্ষা নিতে চাইত বোৌদ বা বড়মাই দিতেন, তবে সে খুব পাঁড়াপণাড় না 
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করলে নয়, বাকী সকলকে বলে 'দতেন “তোমাদের যেখানে মন চায় সেখানেই 
গুরু করো, তাতে িছন দোষ হবে না, আম অনুমতি দিচ্ছি 

কেউ কেউ দত্তক নেবার কথা বলোছিলেন, বৌদ রাজী হন 'ন। বলেছেন, 
“র-বাঁড়, কিছু অন্য সম্পাত্তও আছে, অনেকেই সেই লোভে আসবে, কিম্তু এ 
বংশের ধারা বজায় রাখতে পারবে না। সে পাপ আমাদেরই অর্শাবে। না, 
আমরা যে হোক এক জন গেলে, অন্য কোন মঠে কি ঠাকুরবাঁড়তে এই ঠাকুর 
আর সম্পাত্ত সব বুঝিয়ে 'দয়ে 'নিশ্চিন্তি হবে আর একজন । ভাখ্নেরা তো 
আছে, তারা সব চাকাঁর-বাকাঁর করে, হোটেলে খায়-__গায়ন্তরীটাই ভুলে গেছে__ 
তাদের এনে আর এখানে বসাতে চাই না। আমার বশর বড় নিষ্ঠাবান ছিলেন, 
আমি থাকতে অনাচার ঢোকাব না ।, 

মহেশবাবু বড়মার কাছে দীক্ষা নেন 'নি, দীক্ষা নেবার কথা মনেও আসে নি 
তাঁর। কিন্তু কুলগুরু হিসেবে, বাবার গুরবাঁড় বলে গুরুপার্ণমায় বার্ধক 
প্রণামী পাঠানো বন্ধ করেন ন। উপরন্তু পূজোর সময় দুই জাকে দুটি থান 
ও কিছ প্রণামী পাঠাতেন, পূজোর পর স্যাবধামতো এসে প্রণামও ক'রে যেতেন। 
এ*রাও পাল-পার্বণে নয়মত 'নিমন্ত্রন করতেন, মহেশ সময় পেলে আসতেনও, 
আর গেলে গহদেবতার প্রণাম দিতে ভুল হ'ত না। 

সোৌদনের সে খটনার স্বাভাবিক কারণেই প্রথমটা খুব উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিলেন 
মহেশ। 'তাঁন কোন অশোভন আচরণ করেছেন বলে তাঁর মনে পড়ে না, 
অথচ সমস্ত্টার জন্যই তান দায়ী হয়ে পড়লেন, লাঞ্ছনা ও অপমানের 
রইল না। যাকগে, উপোস ক'রে মরতে চায় কি গায়ে কোরোসন তেল ঢেলে 
তো মরুক। গুর চিন্তা এই নাটকের খবরটা না কোন রকমে শ্বশুরের কানে 
পেশছয়। এ ব্যবসা আর কেড়ে নিতে পারবেন না তিনি । দুভবিনা সে জন্যে 
নয়__মহেশের উচ্চাশা তো এইটুকুতে থেমে নেই, তিনি চান আরও বহু দূর 
এগিয়ে যেতে, আর তা যেতে হলে 'কিণিং মূলধন প্রয়োজন । ভায়েরা এখনও 
উপাজনক্ষম হয় 'ন। বরং তাদের জন্যে যথেষ্ট খরচ করতে হচ্ছে। একজন 
ডান্তারী পড়ছে আর একজন ইঞ্জনীয়ারং_-তারা পাস ক'রে কবে রোজগার 
শুরু করবে-_করতে পারবে কিনা সবই আনাশ্চত। না, অভয় চাটুযোকে 
ণবরূপ করতে তান পারবেন না। 

তা যেমন পারবেন না, তেমাঁন ভবানীকে আঁনশ্চি৬ ভাগ্যের স্রোতে ভাসিয়ে 
দতেও পারবেন না। সেটা কাঁদন পরে, প্রাথামক উত্তাপটা কমে যেতে 
পাঁর্কার বুঝতে পারলেন । শ৬রা উপোস ক'রে তিলোতলে শুকিয়ে মরবে 
িম্বা সাত্যই আত্মহত্যার চেষ্টা দেখবে আর তিনি 'নার্বকারভাবে বসে 
থাকবেন সেই খবরের প্রতীক্ষায়_সে সম্ভব নয়। অথচ, আর কাউকে 'দিয়ে 
টাকাটা পাঠাবেন-_রাখাল বা এ রকম কোন সামান্য লোককে 'দিয়ে ক মাঁণ 
অভ্র করবেন-_সে সাহসও আর নেই॥ 

অনেক চিন্তা ক'রে একাদন উন নিজের গাঁড় ছেড়ে দিয়ে ভাড়াটে গাড়ি 
ক'রে বরানগরের 'দিকে রওনা হলেন। কোচম্যান সাঁহস উত্তম সংবাদবাহক। 
এটা তান এত 'দিনে বুঝেছেন, তাই আজকাল অনেক সময়ই 'নিজের গাঁড় না 
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নিয়ে ভাড়া গাঁড়তে যান। গেলেনও অনেক হিসেব ক'রে, দুপুর পৌরয়ে-_ 
যখন ওঁদের প্রসাদ পাওয়া শেষ হয়ে যাবে, খাওয়ার জন্য পাড়াপী'ড় করতে 
পারবেন না। বাইরের লোকের 'ভিড়ও ফাঁকা হয়ে যাবে। 

সব কথাই এ*দের খুলে বললেন ডান, নিজের অস্পন্ট মনোভাব ছাড়া, সেটা 
ঠিক গোপন করার পর্যায়ে পড়ে না, কারণ তা কোন আকার ধারণ করে নি। 
তাছাড়া সবই বললেন, কালাতারার প্রথম সাহায্য প্রার্থনা করতে আসা থেকে 
শুরু ক'রে শেষ দিনের এই অনাভপ্রেত ঘটনা পযন্ত । 

বড়মা বহদর্শা' মানুষ, অনেক রকম লোক দেখেছেন, এখনও নিত্য 
দেখছেন। স্থিরভাবে সব শোনার পর বললেন, “তা তুমি এখন ক চাও বাবা ? 
তোমার তো এখন আর বিয়ে করার উপায় নেই, সেও রাঁক্ষতা থাকতে রাজী 
হবে না-_-তাহলে এখন 'ি করতে বলো, 'ি করা উচিত বলে মনে হয় ? 

মহেশ বললেন, "না না, আপনার কাছে মিথ্যে বলব না, হয়ত একটা মোহ 
দেখা 'দয়েছে মনে--তবে তার বেশী নয়। এটা কেটে যেতেও হয়ত খুব সময় 
লাগবে না। মেয়েটা কোন ভাল পান্রে পড়ুক, বিয়ে-থা ক'রে এই অভাব আর 
লাঞ্ছনার হাত থেকে অব্যাহতি পাক-_এই আমি চাই। অথচ ?ক যে করব 
তাও তো বুঝতে পারাছ না। ওরা আমার কাছ থেকে আর কোন সাহায্য 
নেবে না, জোর ক'রে কিছ করতে গেলেও ওদের আনষ্টই করব হয়ত। আমি 
আপনার কাছেই পরামর্শ চাইছি।.. ,আপাঁন আপনার নাম ক'রে যাঁদ কিছ 
সাহায্য করেন ? বা এখান থেকে বিয়ের চেম্টা করেন? আঁম যাঁদ কিছু 
দিন ওদের সংস্পর্শে না থাকি তাহলে তো আর এ সব বদনাম দিতে পারবে 
না কেউ! 

বদনাম কি দিচ্ছে সাঁত্য সত্যিই নিজেদের বংশের কি পাড়ার একটা সং 
রাহ্মণের ইঞ্জৎ বাঁচাতে 2 মেয়েটার যাতে বিয়ে না হয়, শেষ পর্যন্ত ওদের 
হাতে ধর্ম লজ্জা ঘব বিসর্জন 'দর্তে বাধ্য হয়--তাই চাইছে । 'বয়ের সম্বন্ধ 
করতে গেলে ওখান থেকে সাঁরয়ে আনতে হবে। দোঁখ [ক করতে পাঁর। 
তুমি কিছ: টাকা 'দয়ে যাও, তারপর দেখাঁছ আমি ।, 

বড়মা পরের দিনই দুই জায়ে মিলে একটা গাঁড় ভাড়া ক'রে খু'জে খুজে 
গিয়ে উপাস্থত হলেন কালীতারাদের বাঁড়। 

প্রথমটা দুটি ধোপদুরস্ত কাপড় পরা 'িধবাকে এইভাবে অভিধান ক'রে 
আসতে দেখে একটু সন্দিষ্ধ_ শুধু সাঁন্দগ্ধ কেন ভীতই হয়ে উঠোছলেন 
কালণতারা । . সেটা বৃঝেই বড়মা কোন ভাঁনতা করলেন না, সোজাস্দাজ সাঁত্য 
কথাতেই এলেন। মহেশ সব কথাই তাঁদের কাছে খুলে বলেছেন । তাঁর দ্বারা 
প্রত্যক্ষভাবে কোন উপকার করা সম্ভব নয়, করতে যাওয়া বরং এদের পক্ষে 
গবপত্জনক--তা মহেশ ভালভাবেই বুঝেছেন। এখন ভবানীর বিয়ে কিভাবে 
দেওয়া যায় যাতে কালীতারা দায়মূন্ত হতে পারেন-_সেই পরামর্শের জন্যেই 
তাঁদের কাছে এসেছেন। তাঁরা মহেশেক্প গুরুবংশের বৌ, বড়মার স্বামীই মহেশের 
বাবার গুরু ছিলেন, সে হিসেবে মহেশ তাঁর ছেলের মতো । এখন বংশে পনর 
বলতে কেউ নেই । খুব ধরাধার করলে বড়মাই দণক্ষা দেন। ঘরে বিগ্রহ আছে, 
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নিত্য সেবা হয়। একজন পুরোহিত এসে পুজা ক'রে যান। অন্নভোগ হয় 
ঠাকুরের। শ*বশযরের আমলের প:জার্চনা, পাল-পার্বণ গুরা এখনও বজায় 
রেখেছেন। এ পুরোহিতাঁট ভাল, তেমন বুঝলে দেবতা আর দেবোত্তর সম্পাত্ত 
তাকেই দিয়ে যাবেন গুঁরা। 

এত কথার পরও কালীতারার সংশয় ঘোচে নি। এদের এসব কথার উদ্দেশ্য 
খোঁজারই ভেম্টা করছেন মনে মনে। এখন প্রশ্ন করলেন, “তা আমায় কি 
করতে বলেন ? 

বড়মা বললেন, "যা শুনাঁছ এখানে বসে মেয়ের বিয়ে দিতে পারবেন না। 
আপাঁন অন্য ভাল ভদ্রপাড়ায় বাঁড় ভাড়া 'নয়ে চলে যান। এ বাড় ভাড়া দন। 
একানে-বাড়ি টাকা পনেরো-_হেসে-খেলে ভাড়া উঠবে। নতুন পাড়ায় গিয়ে নতুন 
ক'রে ঘটক? লাগান, ভাল পান্ই খু'জুন, যা খরচা হয় মহেশ সব দেবে । আপাঁন 
তার জন্যে" কুশ্ঠিত হবেন না, ব্রাহ্মণের কন্যাদায় উদ্ধার ব্রাঙ্মণের ধর্ম, পণ্যের 
কাজ। তেমন বোঝেন, সব কাজ সুছেরেংখলায় মিটে যায়-_এই বাড়িটা তাকে 
লিখে দেবেন। ভাল জামাই হয় সেও দেনা শোধ কারে এ বাঁড় উধরে 
1নতে পারবে ।, 

শকন্তু কোথায় কে বাড়ি খু'জবে, কে দেখা-শুনো করবে সেখানে, 
নতুন পাড়ায় যাব--মায়ও বেশী 'বিপদে পড়ব নাতো? এ তবু এতকালের 
জানাশুনো-, 

“বাঁড় আমরা খুজে দিতে পারব । ঠিকানা দোব-_আপ্পাঁন বরং একাঁদন 
মেয়েকে চাবি দিয়ে রেখে কোন বিশ্বাসী মেয়েছেলে_ কি আপনাদের কে পুরনো 
গয়লা আছে চেনাশুনো- একজনকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে নিজে দেখে আসুন, 
পাড়া বাঁড় ঝাড়িওলা সব। একটা সন্ধান এখনই লিখে দিয়ে যাচ্ছি আমাদের 
গথানে 'গয়েও থাকতে পারতেন, ঘর তো পড়েই আছে দহখানা, তবে সে 
শনাত্য বিস্তর লোকের আনাগোনা, সোমত্ত মেয়ে 'নয়ে না থাকাই ভাল-_ 
আমাদের পুজুর বৌ-ছেলে-মেয়ে নিয়ে ঘর করে, ভাল বামুন ওরা, তার ঈদের 
বাঁড়তেই একটা বড় ঘর খাল আছে। আম বললে এখনই ভাড়া দেবে, কে 
কোথেকে বদ লোক আসবে, এই ভয়ে দেয় না। তারাই দেখা-শুনোও করতে 
পারবে । আমরা কাছেই থাঁক, আমরাও খোঁজ-খবর করব । নামকরা গুরু 
বংশ আমাদের, এক ডাকে এখনও হাজার লোক জড়ো হবে, কেউ কোন ট্যাঁফোঁ 
করতে সাহস করবে না। ব্রাঙ্মণ-প্রধান পাড়া, একটা পান্ত পাওয়াও খুব শন্ত 
হবে না। আমি লোক পাঠাতে পার, তবে সে আপনার সন্দেহ হবে। 
আপানই কাউকে নিয়ে একটা গাঁড় ভাড়া ক'রে চলে যাবেন বরং--» 

বড়মা একটা কাগজে ওঁদের পুরোইহতের ঠিকানা 'লিখে পশ5শটা টাকা 
জোর ক'রে হাতে গৃ'জে দিয়ে চলে গেলেন। কালীতারাও আর বাধা 
দিতে পারলেন না। সাঁতা সাঁতাই দুদিন চি'ড়ে খেয়ে কেটেছে, কাল তাও 
জুটত না। 

যে অপঘান তিনি সোঁদন করেছেন তার পরও সেকথা ভুলে 'গিয়ে লোকটা 
তাঁদেরই কল্যাণ চিন্তা করছে-_এ দেবতা ছড়া কি? 
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মেয়েটাকে চোখে লেগেওছে । 
এই পান্নর হাতে যাঁদ ওকে তুলে 'দিতে পারতেন! 


ঘর পাড়া দেখলেন, পছম্দও হল । মানুষগুদলিকেও মোটামুটি মন্দ লাগল 
না। ভাড়া কত প্রশ্ন করতে বড়মা বললেন “সে মহেশ ওর সঙ্গে কথা বলেছে-_যা 
করবার সে-ই করবে । আপাঁন মাথা ঘামাবেন না।, 

সব ঠিক হল একরকম --তব্দ কি আসতে মন চায়! যতই হোক নিজের 
বাঁড়। এই বাঁড়তেই এতকাল কাটল। চা'রাঁদকে জ্ঞাঁত-আত্মীয় পাঁরাঁচিত 
লোক সব। তাছাড়া-এভাবে চলে গেলে আরও কত কি দুনমি উঠবে তার 
ঠিক 'কি। 

আবার মনে হয়--এখানে থেকেই বা কি করবেন। এপাড়া, আত্মীয়রা-_যেন 
তাঁদের সর্বনাশ করতেই বদ্ধপারকর। এখানে বেশণ দিন থাকলে হয় আত্মহত্যা 
নয় মেয়েটাকে নরককুণ্ডে ঠেলে দেওয়া--এছাড়া কোন পথ থাকবে না। 

অগত্যাই দন স্থির করতে হয়। বড়মা পাকা লোক, তান সং'পরামশ 
দেন” দুটো একটা জানিস আগে পাচার করো, তারপর তোমরা দুজনে চলে 
এসো; কোথায় যাচ্ছ ক বিত্বান্ত কাউকে বলবার দরকার নেই । আমার এক 
উকীল শিষ্য আছে, বাগবাজারে থাকে, খুব দৃ'দে লোক, বাকঈ মাল আনা, 
বাঁড় ভাড়া দেওয়া ক 'বক্লী করাসে সব করবে । তোমার কোন 'জানিস ক্ষাত 
হবে না, তুমি নাশ্চন্তি থাকো ।, 

কী আর অছে দিদি, ক্ষাত হবার মতো। সবই তো বেচে খেয়েছি। 
থাকার মধ্যে একটা ভাঙ্গা তস্তপোশ, আর ছেড়া গবছানা। দু-একখানা পাথরের 
বাসন- বিক্লী হয় না তাই পড়ে আছে। এই তো, আর কি। পুরনো তোরঙ্গ 
কটা--সে গেলেই বা কি থাকলেই বা 'ক।, 

তবু বলতে বলতেই চোখে জল এসে যায় কালীতারার ৷ 


নতুন পাড়ায় নতুন অনভ/স্ত পাঁরবেশে এসেই হয়ত-_ এতকালের জীবনযান্রার 
মূলসূদ্ধ উপড়ে চলে আসার জন্যেই- অথবা দীর্ধাদনের দুশ্চিন্তা অধশিনে, 
অনশনে আত্মীয়দের কদর্য শনুতার শরীর আগে থেকেই ভেতরে ভেতরে ভেঙ্গে 
আসাঁছল, এখন এইভাবে একেবারে পরভ্‌ৎ হয়ে পড়ার অসম্মানে কালনতারার 
শরীর দ্রুত ভেঙ্গে ”সতে লাগল । 

আর. সেটা কাল।ঠারা 'ানজে যতটা না বুঝেছিলেন বড়মা বঝেছিলেন 
অনেক বেশী । ভেতরে ভেতরে ঘুণধরা দেহ, যোদন ভেঙ্গে পড়বে একেবারেই 
গুড়ো হয়ে যাবে। পাঁশমের দিকে এক-একটা 'বিরাট শালগাছে জ্যান্ত 
অবস্থাতেই উই ধরে, বাইরে থেকে বোঝা যায় না, শেষ পধন্ত দচারটে নতুন 
পাতা লেগে থাকে-যোদন ভেঙ্গে পড়ে সোঁদন দেখা যায় গুশ্ড়ো মাটি 
কতকগুলো, কিছুই ছিল না ভেতরে। : 

[তান ব্যস্ত হয়ে চারদিকে ঘটক লাগান, সম্বদ্ধও আসে কিন্তু পছন্দ 
হলেই পরিচয়ের প্র্ন ওঠে । বাপের 'দকে কে আছে, মামার বাড় কোথায়- এ 


9০ 


তো প্রথম কথা । বিশেষ পান্রপক্ষ এতবড় সতেরো আঠারো বছরের মেয়ে, বিনা, 
ভালরকম খোঁজ-খবরে নেবেন তাও সম্ভব নয়। ব্রাহ্মণের আত্মীয়তার সত্র 
কলমীর দলের মতো--বহু দূর বস্তুত অথচ ঘনসম্বম্ধ-_পাঁরচয় পেলে 
আত্মীয়দের খোঁজ পেতে আর কতক্ষণ লাগে। 

সেই কারণেই মেয়ে দেখে বিস্তর উৎসাহ দোঁথিয়ে যান যাঁরা, কত তাড়াতাঁড় 
এ*রা বিয়ে দিতে পারবেন জানতে চান, তাঁরাও আর কোন খবর দেন না, 
একেবারে নীরব হয়ে যান। অথবা ঘটক ক ঘটকী এসে মুখ বেজার কারে 
বলে, “মেয়ের নামে বেস্তর বদনাম বড় দিদিমা, এর সম্বন্ধ করা ঝাবে না।, 

একথা যেমন রেখে ঢেকেই এরা বলুন কালীতারার বুঝতে বাকী থাকে না 
অবস্থাটা । তান এইবার একেবারেই শধ্যা গ্রহণ করেন। জবরজাঁড় কি অন্য 
কোন ভারী অসুখও নয়- শুধুই দুর্বলতা আর আহারে অরুচি। কিছ খান 
না বা খেতে চান না, অথচ উঠলেই মাথা ঘোরে-__জপে আঁহুকে বসতেও কষ্ট 
হয়। এইবার তান 'নজেও বোঝেন যে আর বেশী 'দিন নয়, ম্বান্ত দ্রুত 
এগিয়ে আসছে তাঁর দিকে । 

বড়মা বিপদ বুঝে মহেশকেই খবর দেন শেষ পর্যন্ত। 

খবর যে দিয়েছেন স্টো কালাঁতারাকেও জাঁনয়ে দেন। িনঃশব্দেই শোনেন 
কালশতারা, কোন প্রবাদ নরেন না। 

মহেশ এসে বিছানার প;শ মেঝেতেই বসে পড়লেন, আস্তে আস্তে বললেন, 
“মা, আমাকে ডেকে ছিলেন ? 

কাল+তারা সেদিন সকাল থেকেই নিঃশব্দ কাঁদছেন, গুঁকে দেখে সে জলের 
ধারা বেড়েই গেল। অনেকক্ষণ অবাধ কোন কথা বলতে পারলেন না, শেষে 
কোনমতে উচ্চারণ করলেন, “বাবা, আমার মেয়েটা? 

অবস্থা দেখে মহেশ আর বৃথা সঙ্কোচ ব্রাখলেন না। গুঁর মেয়েকে তিনি 
সাদরে সাগ্রহে নিতে রাজী আছেন, ঈশ্বরের আশীবদি মনে ক'রে। কিন্তু 
তাঁর *বশরের সঙ্গে যা বন্দোবস্ত- প্রকাশো এখন অনা বিয়ে করা ঢলবেনা। 
পুরোহতভ ডেকে শাস্মমতেই বিয়ে করবেন তান, তবে যেটুকু এ শাস্বীয় 
অনুষ্ঠান, নারায়ণ আর অশ্নি স্বাক্ষী রেখে, কুশাশ্ডিকাও করবেন--তার বেশি 
গিছু নয়। কাউকে এখন জানানো চলবে না। ববাহের অন্য যেসব লোকাচার 
স্ত্ীআচার সে সবও বাদ দিতে হবে। উনি স্ত্র বলেই গ্রহণ করবেন, সেইভাবেই 
রাখবেন, কালে আত্মীয় স্বজনের কাছে স্বীকাঁত 'দতেও পারবেন । তবে এখন 
একটা বিরাট ব্যবসায় হাত 'দতে যাচ্ছেন, তাতে *বশুরের কাছ থেকে অনেক 
টাকা নিতে হবে-এখন তাঁকে বির্প করা চলবে না। পরে এ কাজ সফল 
হলে, হবে তা 'তাঁন জোর করেই বলতে পারেন- “বশুরের টাকা 'মটিয়ে দেবার 
পর তিনি এটা প্রকাশ করবেন অবশাই । আর ইতিমধ্যে এই স্ত্রীর নামে তান 
কিছু কিছ বিষয় আশয় করতে থাকবেন--তাতে কারও কোন হাত থাকবে না। 
চাই কি এর নামে ীকছ্‌ কিছু ছোটখাটো ব্যবসাও করবেন যাতে তার ওপর 
ওর প্রথম পক্ষর কোন দাবী না থাকে । তবে আপাতত শ্বশুরের কাছে কথাটা 
গোপন রাখতেই হবে। 
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কালীতারার কান্নার বেগ আরও বাড়ল। এই জন্যেই কি তিন এতকাল 
এত যুদ্ধ ক'রে এলেন! তব্‌ একটু পরে বললেন, “তাই যা হয় করো বাবা, 
আমি আর ভাবতে পারছি না। আমার 'দিন একেবারেই ফাারয়ে এসেছে, ওর 
1স'থেয় সি*দুরটা দেখব বলেই কোনমতে যেন প্রাণটা ধরে রেখোঁছ॥ তারপর 
এক রকম অশ্রুবিকূত হাঁস হেসে বললেন, “ও আবাগীও তোমার পায়ের কাছেই 
থাকতে চায়--বোধহয় ঝি হয়ে থাকতেও ওর আপাতত নেই ।১**" 


তাই হল। কালীতারা যে শয্যা নিয়েছেন সেই শেষ শয্যা, তা বুঝতে 
কারও বাকী ছিল না। দু-ীতন 'দনের মধ্যেই একটা লগ্ন ছিল গভীর রান্রে, 
সেই লখ্নেই বিবাহ হয়ে গেল। স্ত্রী আচার হল না, উলু পড়ল না-_িতাম্তই 
মন্ত্র পড়ার হোম করার অনষ্ঠান যেটুকু, সেইটুকুই হল । কুশা'্ডিকাও শেষ 
রানেই সেরে নিয়ে ভোরবেলা মহেশ তাঁর নববধূকে 'ননয়ে চলে গেলেন। 
কালণতারা উঠে সম্প্রদানও করতে পারলেন না, পুরোহতই আভুযায়ক ও 
সম্প্রদান করলেন-_তী'র প্রাতানাধ 'হিসেবে। 

বাঁড় মহেশ আগেই ভাড়া ক'রে রেখেছিলেন । একটু গাঁলর মধ্যেই 
'নিয়োছিলেন, নিয় মিত যাওয়া আসার দৃশাটা না চট ক'রে কারও চোখে পড়ে। 
গত দুদনের মধ্যেই বাঁড় পরিষ্কার কাঁরয়ে-_আসবাবপন্র, বিছানা, ঝি-চাকর 
রাঁধুনী - সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ রেখোঁছলেন। ভবানী সাজানো সংসারে 
নতুন বৌ নয়-যেন গৃহিণী হয়ে এসেই উঠল। 

সেই নতুন জীবন, নতুন সংসারের শুরু । মহেশের স্ত্রী ক্ষণপ্রভা নাকি 
এটা অনুমান করোছিলেন, মহেশকে প্রণন করতে মহেশও তাঁর কাছ গোপন 
করেন নি। তার প্রয়োজনও ছিল না। ক্ষণপ্রভা গ্বামীকে অত্যন্ত ভালবাসতেন । 
একাঁট ছেলে হওয়ার পর থেকেই তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েছেন নানান অসুখে, 
প্রায়ই শয্যাগত থাকেন, মেয়েরা বলে "শুকনো স্ীতকা”, কেউ কেউ বলে 

সসের পূবাভাস। এইভাবে চিররুগ্ন হয়ে স্বামীর গলায় পাথরের মতো 
ঝুলে থাকছেন, এতে লঙ্জার অবাঁধ ছিল না তাঁর। রাঁতমতো যেন অপরাধা 
বোধ করতেন নিজেকে । এটা জানতেন বলেই মহেশ একমান্ন তাঁর কাছেই 
সত্য কথা বলোছিলেন। 

ক্ষণপ্রভা রাগ কি আভমান তো করেনই 'নি বরং বার বার বলোছলেন, 
“তাকে এখানেই 'নয়ে *সা॥ আম বাবাকে বলে ক'য়ে বুঝয়ে ঠাণ্ডা করব । 
তুমি এই দিনরাত ভূতের মতো খাটছ, একট সেবাযত্বও করতে পার না। সে 
যাঁদ সে ভারটা নেয় তাহলেও আমার শান্ত। চাই কি আমারও একটা গল্প 
করার লোক হয়।; 

মহেশের এতটা সাহস হয় নি। অভয় চাট্‌য্যেকে মেয়ের থেকে মহেশ 
বেশী চিনতেন। বলোছলেন, “এখন না, মস্ত একটা কাজে হাত দেবার ইচ্ছা। 
উন এখন 'বগড়োলে সব নম্ট হয়ে, ধাবে। কিছুদিন যাক, এঁদকটা একটু 
গুছিয়ে নিই, তারপর যা হয় হবে।, 

সম্পূর্ণ স্মীর মযাদাতেই রেখোছিলেন মহেশ ভবানাঁকে, শাশ্াড়ির মৃত্যাশয়্যায় 
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তাঁর কাছে প্রৃতিজ্ঞাও করোছলেন খুব 'শিগাঁগরই এই মধার্দা স্বীরুত ও 
প্রতিষ্ঠিতও করবেন 'তিনি। বম্ধৃবাম্ধবদের কাছ স্তই বলতেন, সামনে বলতেন 
আমার ছোট বৌ, আড়ালে বলতেন দু নম্বর। ভবানীকে রাজার হালেই 
রেখোছিলেন, এত সুখ এত স্বাচ্ছন্দ্য ওর সমস্ত রকম আঁভজ্ঞতা-কজ্পনার 
অতাঁত। বামনী রে'ধে দেয়, পরনের কাপড়টা পযন্ত ঝি কাচে। কোথাও 
যাবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেই দুটো গাঁড়র-ব্রুহাম আর ল্যান্ডোলেট যে কোন 
একটা এসে দাঁড়ায়, সাহস সেলাম ক'রে দরজা খুলে দেয় গাঁড়ির। মহেশ 
আজকাল কারও সঙ্গে ব্যবসা সম্পাক্ত কোন গোপন পরামর্শ করতে হলে 
এবাঁড়তেই আনেন । তারাও “বৌ'দ” বলে সসম্ভ্রমে নমস্কার করে। 

অভয়ের মতো পাকা ও দু*দে লোক ক এখবর পান নি? একই শহরে, 
দুপক্ষেরই পারচিত বহু লোক কাছাকাছি বাস করে। অভয়ের বাড়ি থেকে 
মহেশের নতুন বাসা দেড় মাইলেরও কম। বশেষ গাঁড় যাতায়াত করে, সহিস 
কোচম্যান সবাই জানে যখন, সে সংবাদ ছড়াতে বেশী দেরি হবার কথা নয়, 
এরাই ভাল গোয়েন্দাও। রান্রে এখানেই থাকেন আজকাল বোঁশর ভাগ 'দিন, 
তাই ভাল কোন খাবার হলে ক্ষণপ্রভা কোচম্যানকে "ক দারোয়ানকে 'দয়ে তা 
পাঠিয়ে দেন। তারা সে গল্প কারও কাছে করবে না তাও সম্ভব নয়। তবে 
মহেশ তাঁর অনুচর দকলেএই দপিষ, জেনেশুনে আনিষ্ট করবে না। 

খবর পেয়েছিলেন বোক। কিন্তু আরও অনেক আগে থেকে পেয়েছিলেন 
বলেই উ।দ্বগ্ন হবার কারণ বোঝেন নি, অথাৎ অন্যরকম ধারণা হয়োছল। 
কাল'তারা নিজেদের বাড়তে €শকার কালেই রটেছিল তিনি মহেশের কাছে 
মেয়েকে ভাড়া খাটাচ্ছেন। সেই মেয়েকেই কোথায় সারয়ে নিয়ে গিছলেন মহেশ, 
এখানে নানারকম কথা উঠাঁছল বলে । মেয়েটার মা মরে যেতে তাকে এনে 
পুরোপুরি বাঁড়ভাড়া ক'রে রেখেছেন। অর্থাৎ ধরে নিয়েছিলেন ভবানী 
মহেশের রক্ষতা | 

অভয় এ ব্যবস্থায় কোন দোষ দেখেন নি। তখন ধনী হওয়ার প্রধান 'একটা 
লক্ষণ (বা কতব্য ) ছিল রক্ষিতা রাখা । ঘরে ঘরে প্রয়োজন মেটাবার ব্যবস্থা 
তখন চালু ছল না, সুতরাং উপায়ই বা ক? ছেলে একাজ করলে বাপ খুশী 
হতেন, 'িশ্চন্তও হতেন। অভয়ও 'নাশ্চন্ত হয়োছিলেন। আর তাঁর মূখ 
থেকেই সংবাদটা ছড়ানোয় মহেশের ভাইরাও মেনে শানয়েছিল এবং যুগধম" 
অনুযায়ী এতে দোষও দেখে নি । 

ভবানীর সন্তান হতে শুরু হল যখন, তখনও মহেশ যা কিছু ত্য সমস্ত 
ক'রে গেলেন, এমন ক অন্নপ্রাশনে নান্দীমুখ পর্যন্ত কিছু বাদ গেল না। 
গকম্তু এবার এদের ভাঁবধ্যতের কথাটা ভাবতে হয়, ভবানও সে কথাটা যে মনে 
করিয়ে দেওয়া প্রয়োজন বোধ করে না তা নয়--অবসর পায় না। এর মধ্যে 
মহেশ বিরাট এক ব্যবসায় লেগে গেছেন, দিনরাত সেই চিন্তা ও কাজেই কাটে। 

গুজল্মল মারোয়াগড় বালাতি কাপড় আমদানী করত-_জাহাজ জাহাজ । স্বদেশী 

মান্দোলন প্রবল হতে 'বলিতী জানস পোড়ানো শুরু হল যখন তখন বিস্তর 
ক্ষতি হয়ে গেল। আরও হতে পারত-_ মহেশেরই পরামর্শে বড়বাজারে আর 
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জোড়াবাগানে কয়েকটা পুরনো বাড়ি ভাড়া করে গুদোমজাত করতে বে*চে 
গেল অনেকটা । 

এর আগে একটা ঠিকার ব্যাপারে মহেশের সঙ্গে গুজরমলের আলাপ 
হয়েছিল। ক্রমে সেটা বন্ধুত্বে পাঁরণত হয়। মহেশ শুধু তখনকার মতো 
বাঁচালেন না, টাকাটা আটকে পড়েছিল, কাপড় পচে গেলে সবটাই লোকসান 
হত-_তারও একটা ব্যবস্থা কাঁরয়ে 'দিলেন। ম্বদেশীওলাদের কথা না শুনে 
গুজরমল দশেরার দিন রেলী ব্রাদার্সকে বিলিতাঁ কাপড়ের অডাঁর 'দিয়েছিল-_-এই 
জন্যে তারা গুজরমলের খুব আঁনম্ট করার চেষ্টা করছে, ডাকাতাঁ করা 'ি ওকে 
খুন করাও আশ্চর্য নয়--সরকারণী মহলে এক বন্ধু সাহেবকে দশ হাজার টাকা 
ঘুস দিয়ে, লাট সাহেবের সেক্েটারার স্ত্রীকে হ্যামলটনের দোকান থেকে জড়োয়া 
নেকলেস উপহার 'দিয়ে সব মালটা সরকারকে 'দয়ে নিয়ে দিলেন মহেশ । 
মহেশ নিজে পেলেন মান্র পাঁচ হাজার টাকা । 

এরপর মহেশেরই পরামর্শে একটা আধমরা কাপড়ের কল কেনে গুজরমল। 
গুজরমলের চালাবার সাধ্য 'ছিল না, সে মহেশকে ধরল বিনা পুরশশজর অংশীদার 
হয়ে কারবার চালু করতে । মহেশ রাজী হলেন, লেখাপড়াও একটা হল । যা 
লাভ হবে তা থেকে গুজরমলের বারো আনা, ওয়াকিং পার্টনার 'হসেবে 
মহেশের চার আনা । পার্টনারশিপ ব্যবসায়ে যে শর্ত থাকে, এখানেও তা ছিল, 
মহেশের মৃত্যু ঘটলে এ অংশীদারত্ব এইখানে শেষ হয়ে যাবে । গুজরমলই 
কলের ক্রেতা 'হসেবে পুরো মালিক থাকবেন। 

কিছুদিন কল চালিয়েই মহেশ বুঝলেন এসব কাপড় বাজারে চালানো যাবে 
না। গুণচটের মতো কাপড় হয়, পাড়ের রঙ থাকে না-_নানান দোষ। মহেশের 
মাথায় চট ক'রে বাদ্ধ খেলে গেল, তিনি চিণি-চাপাঠি করে জামনি থেকে 
মলের পৃরনো কলকব্জা পাঠিয়ে সেই মতো নতুন আনাবার ব্যবস্থা করলেন। 
সে অনেক টাকার খেলা । গুজরমলের হাতে আর তখন টাকা নেই, একটা 
বড় দাঁও মারতে 'গিয়ে শেয়ার মাকেটে বিষম ঘা খেয়েছে। "স্থির হল এ টাকা 
মহেশই ঢালবেন ব্যবসায়, তার জন্যে দশ আনা ছ"আনা লাভের অংশ ঠিক হল। 
মহেশ পুরোপার অংশীদার হলেন। যে কোন অংশীদারেরই আগে মৃত্যু 
হলে আর একজন মৃতের ভাগের যা মূলা তা বুঝিয়ে দেবেন অথবা কারবার 
বেচে--এই 'হিসেবেই ভাগ হবে। 

এইসব শর্তের একটা দালল বা “ডীড'ও লেখা হয়োছল, যথারীত স্ট্যাম্প 
কাগজে-_শুধু গাঁড়মাসি করে সেটা রেজেন্ট্র করা হয় 'নি। গ্াঁড়মাস বলাও 
হয়ত ভুল, আসলে সময়াভাব। দুজনেই অত্যন্ত ব্যস্ত, একটা সময় ক'রে 
দুজনে একসঙ্গে রেজেম্ট্' আপস যাবেন সেই সময়টাই মেলে নি। তাছাড়া 
তখন এমনই গাঢ় বন্ধৃত্ব দুজনে, আব্বাসের কোন প্রম্নই ওঠে 'নি। অন্তত 
মহেশের দিক থেকে । অথচ এই টাকাটা-্যা উাঁন ঢেলেছিলেন তার পুরোটা 
অনেক চেথ্টা করেও মহেশ যোগাড় 'করতে পারেন নি, শ্বশুরের কাছ থেকে 
হাজার কুড়ি টাকা ধার করতে হয়েছিল । 

এরকম সম্ভাবনা দেখা দিতে পারে এই ভেবেই তাঁকে চটাতে চান 'ন মহেশ। 
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আসলে ঠিকাদারার কোন নিশ্চয়তা নেই, প্রতাট কাজের জন্যেই ধরপাকড় আর 
ঘুষ- দেখে দেখে মহেশের একাজে অরুচি ধরে গিছল । অন্য একটা স্থায়শ 
বড় ব্যবসার কথা ভাবাছলেন অনেকাঁদন থেকেই । গুজরমালের এই কাপড়ের 
কল তাঁর সৌভাগ্যলক্ষীর 'ানদেশ আর আশীবদ বলে ধরে নিয়োছিলেন। 

মহেশের এটা মরার বয়স নয়, স্বাস্থযও খারাপ ছিল না কোনাঁদন । এর মধ্যে 
কখনও কোন ক্লাম্তিও বোধ করেন 'নি। কেউ এ সম্ভাবনার কথা একবারও 
ভাবে নন তাই। মহেশ নিজেও না। ভাবলে দাললটা 'অন্তত রেজেন্্রী 
কারয়ে নিতেন। 

দিল্লীতে তখন 'বন্তর কাজ । নতুন রাজধানী বিস্তার লাভ করছে, ঘর-বা'ড় 
রাস্তাঘাট ঝড় বড় আঁফস 'বাচ্ডং সবই দরকার, অনেক অনেক । বড় বড় ঠিকা 
দেওয়া হচ্ছে সরকার থেকে, কোঁট কোটি টাকার। সাহেব কোম্পানী বা 
মার্টনের মতো বড় বড় আধা-দেশী কোম্পানীই পাচ্ছে সে সব কাজ। কিন্তু 
বৃহৎ কাজে রবাহতদের জন্যও 'িকছ? ব্যবস্থা থাকে, ছোটখাটো টুকরো টাকরা, 
এঁদক ওদকে ছিটকে পড়ছে প্রত্যাশী কুকুরদের সামনে উচ্ছিম্ট মাংস বা হাড়ের 
টুকরোর মতো। সেগুলো একটু তাঁদ্বর করলেই পাওয়া যায়। তাছাড়া 
বড় ঠিকাদাররাও অপরকে ঠিকা দিছেন ভাগাভাগি ক'রে । যাই পাওয়া যাক, 
লাখ লাখ টাকার খেল৷ । 

এমাঁন একটা কনন্র্যান্টের প্রাথমক কথাবার্ত হবার পর ব্যবস্থা পাকা 
করতেই দিল্লশতে 'গছলেন মহেশ ॥ সেটা বৈশাখের শেষ, দুঃসহ ভয়াবহ গরম । 
এখনকার বক্ষবহূল ছায়াচ্ছনন 'দিল্লশ দেখে সে সময়কার সে মরুভূমি কপনাও 
করতে পারবেন না কেউ। তখন গ্রীম্মকালে চাঁরাদক থেকে আগুন বৃ্টি 
হত, সমস্ত দেহ জঙলত শুধু । এক ফোঁটা ঘাম হত না। জবালা শুধু, সব 
পুড়ে যাচ্ছে এই মনে হত। 

মহেশ এ সময় কখনও আসেন ?ন, তবে তাই বলে গরমের জন্য কি রোদের 
ভয়ে হাত-পা গুঁটয়ে ঘরে বসে থাকবেন, ঈশ্বর সে ধাতুতে তাঁকে গড়েন 1ন। 
সেখানে পেশছে সারাদন টাঙ্গা ক'রে ঘুরেছেন, বেলা পাঁচটায় হোটেলে এসে 
জামাকাপড় খুলে বাথরুমে ঢুকেছেন স্নান করতে । সরকার 'নষেধ করোছিল, 
উাঁন জবাব 'দিয়োছিলেন, "ঘামের ওপর চান করলে সার্দ' গার্ম হয়, এ ঘাম 
কোথায় ৮ কিন্তু যেমন ঠাণ্ডা জল মাথায় ঢেলেছেন, সঙ্গে সঙ্গেই অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে গেছেন। সরকার অতটা বোঝে 'ন প্রথমটায়, অনেকক্ষণ সাড়া শব্দ না 
পেয়ে প্রথম ডেকেছে, দরজায় দুমদ,ন করে লাঁথ মেরেছে, তারপর দরজা ভেঙ্গে 
দেখেছে এ ব্যাপার । 

হোটেলের ম্যানেজার তখনই ডান্তার ডেকেছেন, হাসপাতালেও 'নিয়ে যাওয়া 
হয়েছে কিন্তু তাঁর চীকংসার আর কোন অবসর ছিল না। হাসপাতালে যাবার 
আগেই মারা গেছেন। ছু ?িখে রেখে বা কাউকে কিছ? বলে যেতে পযন্ত 
পারলেন না। বোধ হয় বুঝতেই পারলেন না তান মারা যাচ্ছেন। 


সরকার বাঁড়তে খবর 'দতে ভাইয়েরা ছেলেকে 'নয়ে গেছেন, 'দিল্লশঈতেই 
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দাহ ইত্যাদি হয়েছে । ভবানীরা কোন খবরই পায় নি। 

বিপদ বা দুভগ্যি একা আসে না। ক্ষণপ্রভা বেচে থাকলে কি হত বলা 
যায় না। তান হয়ত এসে জোর ক্র ভবানখকে ভবানীর ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
যেতেন, বাবার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে রাগারাগি ক'রে গনজেই ছেলের অণভভাবক 
1হসেবে স্*্পাত্তর অংশ দিতেন। অবশ্য সম্পাত্ত বলতে তখন পৈতৃক বাঁড়ই -- 
যা কিছু উপাজন করেছেন মহেশ সবই নতুন নতুন কারবারে ঢেলেছেন, তাঁর 
বিশ্বাস এবং মতও ছিল- জাঁমদার হয়ে বসতে গিয়েই বাঙালীরা লক্ষমণমাকে 
মারোয়াঁড়দের বাড়ি পাঠিয়ে 'দিচ্ছে। 

তবে ভবানীর জন্যে একটা 'কিছু করা দরকার এটা মহেশের মাথায় ছিল । 
পল্লী যাবার আগেই দসমলে কাঁসারিপাড়ায় একটা ছোট বাঁড় দেখে ভবানীর 
নামে পাঁচশো টাকা বায়না ক'রে গিছলেন। মোট ষোল হাজার টাকা দাম ঠিক 
হয়েছিল। দোতলা বাঁড়--একটু গাঁলর মধ্যে, তা হোক, ওপর নিচে মোট 
ছখানা ঘর, এদের যেমন দরকার। কথা ছিল ফিরে এসে মন্যাটণাঁকে দিয়ে 
দাঁললপন্র দোখথয়ে বাড়িটা কিনে দেবেন। 

সেও হল না, সবচেয়ে ভাগ্যের বড় মার, ক্ষণপ্রভাও রইলেন না। এক 
_ আশ্চর্য খেল দেখালেন 'তাঁন। দশাঁপণ্ডর 'দন-_ঘাট করতে যাবার সব বাবস্থা 
হচ্ছে যখন, তখন দেখা গেল ক্ষণপ্রভা কখন গনঃশব্দে মারা গেছেন । কাউকে 

ডাকেন 'ন, কোন যন্ব্ণা প্রশ্নাশ করেন নি, বোধহয় টেরও প.ন মের 


মধোই কখন মহাঘৃমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছেন । ৃ 


তখন মহেশের প্রথম পক্ষর ছেলে কনকের বয়স মাত্র দশ । ক্ষণপ্রভার স্বভা 
ছিল মধুর, দেওরদের মায়ের মতোই আগলে রাখতেন, যখন যা দরকার ওদের 
মুখ দেখেই বুঝতে পারতেন--সময় অসময়ে হাতে না থাকলে বাবার কাছ 
থেকে টাকা এনে ওদের দিতেন । যদিও বড় দেওর তাঁর চেয়ে বয়সে গকছু 
বড়ই হবে। 

বৌদর প্রতত ভাস্ত আর কৃতজ্জরতায়--তাঁর ছেলে--স্দ্য বাবা-মা মরা 
ভাইপোটার ওপরই সমস্ত সহানুভাতিটা গিয়ে পড়ল। 

টাকা হাতে িছুই ছল না। বড় মোহন ডান্তার- প্রথম একটা চাকারতেই 
ঢুকৌছলেন, সরকারা চাকাঁর, 'ঠিক এই সময়ই বিদেশে বদলীর নোটশ আসতে 
ছেড়ে দিয়ে প্র্যা1টশ শুরু করলেন, হয়ত বা বৌদির আশীবাদেই__দেখতে 
দেখতে বেশ জমেও গেল । এও একটা বৌদির প্রতি প্রশ্ণীত ও শ্রদ্ধার কারণ । 
এই চাকার নেওয়াতে ক্ষণপ্রভার ঘোরতর আপাত্ব ছিল, তিন নিজের গয়না বেচে, 
গডসপেনসারী সাধজয়ে দিতে চেয়োছলেন। পরেরাঁট হইীঞ্জনীয়ারিং পাস করার 
সঙ্গে সঙ্গেই সরকারাঁ চাকার পেয়েছিলেন, দুজনে উঠে পড়ে লাগলেন কনকের । 
প্রাপ্য উদ্ধার করতে । 

ঠিকাদারী ব্যবসাতে মহেশের আড়াই লাখ তিন লাখ টাকার মতো লগ্নী, 
ছল। সে গহসেবও সব পাওয়া গেল না। কাগজপন্রের ব্যাপারে মহেশ' 
ছিলেন খুব অগোছালো । আশ্চর্য গ্মৃতি-শত্ত ছিল, সবটাই নিজের মাথায় 
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রাখতেন । বলতেন, “অত হিসেব রাখতে গিয়ে আমার যা সময় নন্ট, সে সময়ে 
আঁম ঢের রোজগার ক'রে নিতে পারব। এাঁদকের লোকসান ওদিকে পুষিয়ে 
যাবে । সরকারকেও সব সময় সব কথা বলতেন না। কোথায় কাকে 'ক 
[দলেন--চুনসুরীক 'বালাতমাঁট রঙ বার্ণশওলাদের-__এমাঁন এক এক সময় 
থোক টাকা 'দয়ে চলে আসতেন, রসিদ নিতেন না অনেক সময়ই । সদা-ব্যস্ত, 
ওটুকু দড়াতেও তর সইত না। অথচ মালগুলো মিস্ত্ীীরাই নিয়ে আসত গর 
হুকুম-নামা “চট, দিয়ে সই কারে । এখন কেউ কেউ সুযোগ বুঝে সে সব জমা 
অস্বীকার করলেন, দেনার 'হসেবটা পাকা, সেটাই সামনে দাঁখল করলেন। 
তেমনি কার কাছ থেকে কি আদায় হল সেটাও সরকারকে সব সময় বলতেন না 
খেয়াল ক'রে । ফলে আত কন্টে বাট পশ্য়ষাঁট্র হাজার টাকা মান্র আদায় হল । 
হয়ত সরকারও এই সুযোগে “পরকালের, কাজ 'িছ গুছিয়ে নিলে ।' আবার 
কোথায় ধবে চাকরি পাবে, পেলেও এমন মনের মতো চাকরি--তার তো ঠিক 
নেই। বোঁহসেবে এত পয়সা কেউ দেবে না॥। এই আকাঁস্মক সমূহ বপদকালে 
সে যাঁদ আখেরের কাজ গুছোয় খুব দোষ দেওয়াও যায় না তাকে। 

যা সামান্য পাওয়া গেল নাবালক ছেলের নামেই জমা হ'ল। একটা 
ইনাসওরেন্স ছিল পণ্াশ হাজার টাকার-_ক্ষণপ্রভাই তার নাঁমনী ছিলেন সে 
প্রাক-ভবানী যুগে-সে তো কনক পাবেই। কন্তু আসল পাওনা ষেটা_- 
কাপড়কলের অংশ সেটা গ্জরমরল স্রেফ উীঁড়য়ে দিল। সে বার করল আগের 
দালল-_-ওসাকং পার্টনারের । 

পরবতী” সাক্ুয় অংশীদার হওয়ার দলিল লেখা হয়েছিল, সইসাবূদও বাক 
ছিল না 'কন্তু রেজেপ্ট্রী হয় নি। সেই অবস্থাতেই আঁপসের দেরাজে পড়েছিল 
সেটা, মহেশের মততযু সংবাদের প্রথম প্রাত'ক্ুয়া হিসেবে গ্‌জরমল এঁ দলিল 
হস্তগত করল, নিজের বাড়িতেও রাখতে সাহস করল না, দেশে পাঠিয়ে ছদিল। 
অথচ এ দাঁললের কথা সবাই জানত ।॥ দুজন সাক্ষীও সই' করেছে সে কথাও 
এরা জানে। মহেশের য়্যাটণর এক বাবু স্বীকার পেলেন যে তাল সই 
করেছেন, তাঁকে দিয়ে একটা এফিডেবিটও কাঁরয়ে নেওয়া হল কম্তু অপর ইসাদী 
গুজরমলের এক বম্ধু। সে আকাশ থেকে পড়ল, সই? কিসের? কি 
ব্যাপার 2 না, এমন কোন দাঁললের কথা সে জানে না, সইও করে 'ন। 

গান এই মামলা চালাতে পারতেন- অভয় চাটুয্যে-গুজরমলকে গিট 
করার উপযুস্ত লোক--তাঁন একমাত্র মেয়ে ও মনের মতো জামাইয়ের মৃত্যুতে 
ভেঙ্গে পড়েছেন একেবারে, কেমন প্যন 'বিহ্ল হয়ে পড়েছেন--তাঁর আর এসব 
ঝামেলা করার সাধ্য নেই, সাফ জানিয়ে দিলেন ॥। কিছ কিছু কটবৃদ্ধি 
দেওয়া ছাড়া বেশী কোন সাহায্য করে উঠতে পারলেন না। 

মোহন একাই হাল ধরলেন। গুজরমলের নামে দ্‌-তিন দফা মামলা রুজু 
করা হল। জামানী থেকে মেশিনের পার্টস আনানোর টাকা মহেশ সব 
দিয়েছিলেন, অভয়ের কাছে দেওয়া রাঁসদে কেন টাকা নিচ্ছেন তার উল্লেখ প্রসঙ্গে 
কোম্পানীর নাম ও মোট কত টাকা উীন 'দচ্ছেন তার পর্ণ গববরণ 'ছিল। 
সোজা? উীনই পেমেন্ট করেছেন, ব্যাণ্কের মারফৎ-ব্যাঙ্ক থেকে সে কাগজপত্র 
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উদ্ধার করার জন্য মোহন ছুটাছুটি করতে লাগলেন। পুরনো খাতাতেও এ 
টাকা মহেশের নামে জমা ছিল সে খাতাও গুজরমল গায়েব করোছল, সেটাই 
বরং গুজরমলের বিরুদ্ধে গেল। সব খাতা আছে, যে বছর এসব মাল এসেছে 
সেই বছরের খাতাই নেই কেন £ 

এ সবই শুনছে ভবানী । তার কিছুই করার নেই, কিছ পাওয়ারও না। 
সে এবার একেবারেই অসহায় । যথার্থ অভাগা । মার মৃত্যুতেও এমন অসহায় 
বোধ হয় নি, কারণ তখন মহেশ ছিলেন, স্নেহ 'দিয়ে সহানুভ্তি 'দয়ে 
সমবেদনাবোধে-_সবেপিরি জীবনের তখনও পর্যন্ত অনাস্বাদত মাধূয 
অকল্পনীয় আনন্দ স্বাদ-প্রেম দিয়ে সব শূন্যতা পূর্ণ ক'রে ছিলেন, বরং 
মনের পাত্র ছাপিয়ে গিছল। আজ মনে হচ্ছে আশ্রয় বলতে অবলম্বন বলতে 
কেউ নেই, কিছু নেই । পায়ের 'নিচের মাটি সরে গেছে, মাথার ওপরও কেউ 
নেই__ত্রিশণ্যে কুলছে সে কতকগুলো অবোধ শিশু সন্তান নিয়ে । 

ভবানী দেওরদের কাছে যায় নি। গিছলেন মহেশের দু-ীতনজন ঘানি্ঠ 
বন্ধু, যাঁরা জানতেন জীবনের এই শেষ কাঁট বংসর ভবানীই মহেশের যথার্থ 
শচত্তীবিশ্রাম ছিল । চিন্তা ও কমক্রান্ত ধদনগ্ীলর শেষে সেবা ও একাম্ত- 
তদগত-প্রাণ সাহচর্য দিয়ে, দৈহিক বশ্রামও যথাথ করে তুলত-_যা এর আগে 
কখনও কোথাও পানান মহেশ । 

এ*রা সবই জীনতেন। এবাঁড়তে যাওয়া আসা ছিল। তার আগের ঘটনাও 
জানতেন আদ্যন্ত। এ 'বয়ের আকাঁস্মক কারণ ও তার 'বিবরণও জানা ছিল। 
তাঁরাই মোহন আর সেজভাই নরেশের কাছে গেলেন। তাঁদের অনঃরোধ-__ 
ওরাও মহেশেরই ছেলেমেয়ে, ভবানী মহেশের স্ত্রী-ওদের ?দিকটাও একট 
গববেচনা করুক এরা । 

ইর্জনীয়ার বললেন "ও ব্যাপার আমরা ছুই জান না। দাদা আমাদের 
কোনদিনই কিছ বলেনাঁন, আমরা ওটাকে বয়ে বলে মানতে রাজী নই ।, 

একজন বন্ধু এদের একটু দূর সম্পকের আত্মীয়ও বটে, বললেন, একন্তু 
শাস্য মতে বিয়ে হয়েছিল কুশাণ্ডিকাও, সে পুরোহিত এখনও আছেন। ওরা 
অনায়াসেই দাবী করতে পারে । 

মোহনও এবার একট: দ্বিধাগ্রস্ত হয়েছিলেন, নরেশ একেবারেই উীঁড়িয়ে 
দিলেন। তান বড় বোৌদর একটু বেশী আশ্রিত ছিলেন চিরদিনই । 
ইঞ্জনীয়ারং পড়ার সময় বন্ধুদের কাছে বড়মানুষী দেখাতে গোপনে অনেকবার 
অনেক টাকা 'নয়েছেন--ভবানী সম্বন্ধে তাই তার জাতক্লোধ, পারলে তাকে 
আর "তার ছেলেমেয়েদের সকলকে খুন ক'রে জলে ভাসিয়ে দিতেন। তিনি 
রূঢ় কণ্ঠে বললেন, প্দাবী থাকে তো মামলা করুক ॥ আদালত যাঁদ বলে দিতে, 
অবশ্যই দোব। নাবালকের সম্পান্ত আমরা তো তার গ্োমস্তা মান্ত। তবে 
আপনাদের তো জানার কথা, দাদা তাঁর স্ত্রীর নামে যথাসবঞ্ব লিখে দিয়ে 
গেছেন মায় এই কাপড়ের কল মামূলায় যাঁদ কিছ: পাওয়া যায়, সেও কনকের-_ 
যতই মামলা করুক-_টাকা একটাও আদায় করতে পারবে না। বরং যাঁদ মামলা-' 
মকদ্দমায় না যায়-দাদার কুকর্ম ভেবে ণকছু কিছু খোরপোশের মতো দিতে 
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পার- যত দন না ছেলেরা সাবালক হয়ে ওঠে | 

বন্ধুরা অপমানত বোধ কারে চলে এলেন। তাঁরা বললেন, "মামলা করো, 
আমরা আছ সাক্ষী দোব।, 

ভবানী ম্লান মুখে কপাল চাপড়ায়। কান্নাও তাঁর ফাঁরয়ে গেছে বোধ 
হয়, কম দিন তো কাঁদছে না। সেই বাপ মারা যাবার পর থেকেই তো শুরু 
হয়েছে । সে বলল, ণক 'দিয়ে মামলা করব বলুন। 'দাল্ল থেকে ফিরে এসে 
সংসার খরচের টাকা দেবার কথা এ মাসের। যোঁদন এই খবর এল-_বাঁড়তে, 
কুঁড়য়ে বাঁড়য়ে পণ্চাশটা টাকাও ছিল কিনা সন্দেহ । এখনও তো দেনাতেই 
চলছে, আগেকার হিসেবে চলছে তাই কেউ উচ্চবাচ্য করোন এ পরযন্তি। 
বাড়ওলা অনেক দঃখু জানিয়ে তিন-চারবার গলা খাঁকার 'দিয়ে জানিয়ে গেছেন, 
এ মাসেই তাঁর টেক্স দেবার কথা। সম্বলের মধ্যে কথানা গয়না তাও বদুঁড় 
ভাত“ ক নয়, গুর যখন যা খেয়াল হয়েছে নিজেই 'দয়েছেন-আঁম তো 
কখনও চাইীন। এ বেচে মামলা চালাব না এদের ভাতের 1চন্তা করব % 

কেবল ছোট ভাই মহেশের-সে নাক বলোছল দাদাদের, “যখন বিষয়ের 
ভাগ এক পয়সা পাবে না জানোই, তখন স্বীকাতটা দতে দোষ কি? বয়ে 
হয়োছল, ভাল ব্রাহ্মণের মেয়ে, পালাট ঘর_এতো আমরা সবাই জান। 
ছেলেগুলোর কথা ভাৰ একবার, তাদের জীবনটা 1ক দাঁড়াবে? বৌঁদ নিজে 
বলোছিলেন,_-ওদের খবর দিয়েছে তোঃ একগসঙ্গে ঘাট করা তো উচিত-_সে 
কথাটা মনে কারে দ্যাখো ॥, 

নরেশ কঠিন কণ্ঠে বলল, “বৌঁদর সর্ব ভূতে দয়া ছিল, তান দেবী, আমরা 
দেবতা নই। ও 'ীবয়ের কথা আমরা জানও না, জানতে চাইও না। আর 
তুম যা জান না, তা নিয়ে মাথা ঘামাও কেন? এতটা বয়স হল, বিয়ে থা 
করেছ--না শিখলে কোন পেশা, না নিলে একটা চাকারি। দাদার ব্যবসাটাও তো 
বুঝে নিতে পারতে । এধারে তো শুনছি ব্যবসার নাম ক'রে হলটে হলটে বেড়াও 
রাতাদন, রাত দশটার আগে বাঁড় ফেরো না! মুরদ থাকে তো এ বৌদির 
হয়ে মামলা চালাও না! 

সে বেচারার তখন 'নজেরই ?টিকে ধরাতে জামিন লাগে এমন অবস্থা-সে 
চুপ ক'রে গেল। হয়ত অনেক সাঁদচ্ছা আর উচ্চাশা ছিল কিন্তু চিরাদনের 
থ্খরচে” সে, রোজগার যে করে না তা নয়, তবে যা আয় হয় দুহাতে উড়িয়ে 
দেয়। একবার কছু টাকা করোছিল-_ আবু হেসেনের মতো দুদিনের নবাবীতে 
উীঁড়য়ে দিয়ে এখন পথের ভাখরা । 

গুজরমল এসোৌছিল একদিন চুপি চুপ ভবানীর সঙ্গে দেখা করতে। 

বলেছিল, "আপাঁন আমার হয়ে সাক্ষী দেবেন বলুন, আমি আপনার বায়না 
করা এঁ কাঁসারপাড়ার বাঁড় এখনই 'কানয়ে দাচ্ছ। আম নগদ টাকা আপনার 
হাতে এনে দোব, সে টাকা কোথা থেকে এসেছে কেউ জানবে না, আপাঁন 
বাঁড়ওলাকে দেবেন, আপনার জমানো টাকা হিসেবে । আপাঁন মামলা করুন, 
বড় উকিল লাগিয়ে 'দচ্ছি, মামলা চুন্তি ক'রে দুতিন হাজার যা চায় তাও দিয়ে 
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দেব, আমাকে সাক্ষী মানবেন, আমি আপনার হয়ে সাক্ষী দেব ।, 

তাতে গুজরমলের লোকসান হত না, কেন না তখন "মল'এর এমন অবস্থা-- 
ছ আনা অংশেই দেড়-দু লাখ টাকা পাওনা হবে কনকের। 

ভবানী কিন্তু দূঢ়স্বরে ঘাড় নাড়লে, “না, সে আম পারব না।, 

যংপরোনা্ত 'বাস্মত হল গুজরমল। 

সে তার নিজের মানাসক গঠন অনুযায় ভেবে 'নয়ে বলল, 'আপনি কি 
আরও কিছু বেশি চান? বেশ, কত চান বলুন, ও-বাঁড় ছাড়াও আপনাকে 
পাঁচ হাজার টাকা নগদ 'দচ্ছি।, 

ভবানী বিরন্ত হয়ে উঠল, 'আপানি অত টাকার লোভ দেখাচ্ছেন কেন ? 
এক লাখ টাকা দিলেও আম এটুকু ছেলের সর্বনাশ করতে পারব না।, 

আরও অবাক হয়ে যায় গুজরমল “ও তো আপনার সতীনপো, ওর জন্যে 
আপানি নিজের ছেলেদের সর্বনাশ করবেন 

ভবানী বলে, “তাঁর বড় ছেলে, তান খুব ভালবাসতেন, একই সঙ্গে অমন 
বাবা-মা গেল বেচারার, এই বয়েসে । তার প্রাপ্য থেকে তাকে বাণ্চত করলে 
তান স্বর্গে থেকেও দুঃখ পাবেন। তাছাড়া ওর মা, যাকে আপাঁন সতীন 
বলছেন, তিনি সর্বপ্রথম বলেছিলেন, ও-বাঁড়তে নিয়ে গিয়ে তুলতে, তিনি 
বোনের মতো কাছে রাখবেন, এ-বিয়ে সকলকে মানতে বাধ্য করবেন । না, এ 
আম পারব না, মাপ করবেন ।” 


॥ ২৫॥ 


অভিভূত হয়ে শোনে বিনা। কোন কোন কথা তখনই খোখে না হয়ত 
কম্তু বোশর ভাগই বোঝে, এ-ধরনের ব্যাপারে ওর মনটা বাল্যকাল থেকেই-_ 
অকাল-পাঁরপকু। * 

শোনে, জিজ্ঞাসা করে ক'রে অনেক বোঁশ তথ্য জেনে নেয়, যা বামুনমা 
আগে বলতে ভুলে গিছলেন। বামুনমা এমানই সব গুছিয়ে বলতে পারেন না, 
আগের কথা পরে, পরের কথা আগে বলেন, সেগুলোও ঠিক ক'রে নিতে হয় 
ওকে। নামেরও গোলমাল হয়ে যায়। কোন কোন অংশে যে ফাঁক থেকে যায় 
গজ্পের-_-নিজের কজ্পনা দিয়ে সেটা পূর্ণ করে নেয় । 

আঁভভ্‌ত হয় এইজন্যে যে, বামূনমা যতই গল্পের ছলে বলুন, আর 
একজনদের গঙ্প করে ব.ন চালাতে চান--এটা যে ওদেরই পূর্ব ইতিহাস, ওদের 
বংশের কথা-সেটা খানিকটা শোনার পরই বুঝে নিয়েছিল। মনমোহন 
মুখুজ্জেই মহেশ, ভবানী মহামায়া । ওর কাকা রাধাপ্রসাদ ডান্তার, অনাধদিপ্রসাদ 
ই্জনায়ার-_এ-তথ্যটা কাশীতে ছোটকাকা যাওয়ার সময় মার সঙ্গে তাঁর কথাবার্তা 
থেকেই জেনৌছিল। বামুনমাও, গঞ্পের মধ্যে মোহন আর রাধাপ্রসাদ অনেকবার 
গলিয়ে ফেলেছিলেন, সত্যটা বুঝেই-সেটা ধরিয়ে দেয় নি বিন 

এত বড় বংশ তাদের, তাদের বাবা এমন মহান, এমন অক্লাম্তকমণ, ভদ্ু 
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দিলখোলা মানুষ ছিলেন ! 

আভভূত হয় এই ভেবেই আরও, সেই সত্যটাই-_আঁবদ্বাস্য, অপ্রকাশিত 
এই তথ্যের বেদনা ও আনন্দ তাকে যেন নেশায় ডুবিয়ে রাখে । 

তাদের মতো অভাগা কে! ভাল করে জ্ঞান হবার আগেই, নূর তো 
তখন বোঝার বয়স হয়নি-_-এমন বাবা, এমন মা- _ক্ষণপ্রভাও তাদের মা, দেবীর 
মত মা হারাল। আর এমন সব লোক তাদের আত্মীয়-_সত্যকার আত্মীয়, রস্তের 
সম্বন্ধে-_তা সত্বেও পারচয় দিতে পারছে না- হয়ত পারবেও না কোনাঁদন। 
ভাবতে গেলেই কান্না আসে, মার সঙ্গে চোখোচোঁখি হবার সম্ভাবনা এাঁড়য়ে 
চলে। চোখে চোখ পড়লেই হয়ত কে'দে ফেলবে সে।*"" 

কাঁদন সে যেন এই ইতিহাসের মধ্যেই বাস করে। এই কাহিনীর অনুবত“ন 
করে-_প্রাতাট তথ্যের, প্রাতাঁট ঘটনার । একটা ঘোরের মধ্যে কাটে তার 
দিনরাত; তার ভাবনা । মহামায়া বুঝতে পারেন না ব্যাপারটা । হঠাৎ কা 
হল ওর? কোথাও থেকে ?ি বড় রকম কোন আঘাত পেয়েছে ? ইস্কুলে কি 
ণকছু ক'রে ফেলেছে লব্জা পাবার মতো £- দাদার কাছে বকুান খাবে বলে 
এমন পালিয়ে পাঁলয়ে বেড়াচ্ছে? কেবলই 'িবজনতা খোঁজে কেন? এক 
জায়গায় বসে হয় বাইরের কলাগ্ৰাছ বা আমগাছের 'দঝে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে, 
নয়তো একখানা বই খুলে বসে থাকে 'কন্তু চোখটা সেখানে থাকলেও দৃষ্টি 
বা মনটা নেই, তা একটু দেখলেই বোঝা ঘায়। 

শেষের একাঁদন বনু নিজেই থাকতে পারে না আর । মার কাছে শহয়ে রাত্রে 
বলে, 'মা-_এঁ যে আর পি. মহুখার্জ ডান্তার খুব নাম হয়েছে আজকাল, উীন-_ 
আমার মেজ কাকা হন ? 

চমকে ওঠেন মহামায়া । কথা কইতে দোৌর হয়--কা উত্তর দেবেন তখনই 
ভেবে পান না। শেষে পালটা প্রশ্ন করেন ঃ “কে বলেছে রে তোকে !, 

বামুনাদি ? 

লজ্জায় বালিশের খাঁজে মুখ গোঁজে বনু । 

বামুনাদ বলতে বারণ করেছিলেন বার বার, লব্জা৷ সেই জন্যেই । যাঁধ আবার 
বকেন বামুন মাকে ? 

লাঙ্জত হন মহামায়াও । 

একটু ভয়ও পান। কতটা ক বলেছেন বামুনাঁদ এইটুকু ছেলেকে, তার 
ঠিক কি ? 

আস্তে আস্তে বলেন ঃ “আর ক বলেছে রে ? 

সে কথার জবাব দেয় না বন,। একটু পরে শুধু বলে, “বেশ করেছ মা। 
খুব ভাল করেছ-_ওই মারোয়াড়ীটার হয়ে সাক্ষী 'দতে রাজী হওাঁন। স্বর্গ 
থেকে বাবা মনে দুঃখ পেতেন । কাই বা হত ক'টা টাকায়? আমরা মানুষ 
হয়ে ঢের বেশী টাকা তোমাকে রোজগার ক'রে দেব! 

মহামায়ার মুখ উত্জঙল হয়ে ওঠে । তানি ওকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে 
মাথায় গায়ে হাত বাঁলয়ে আশাবাদ করেন, “বাঁচাল তুই আমায়। আঁম 
নিশ্চিন্ত হলুম। কেবলই মনে হ'ত ভুল করল্‌ম কনা, তোদের বণ্চিত করল্দুম 
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কিনা । বিশেষ এই যে কষ্ট করছে খোকা--কেবলই এঁ কথাটা মনের মধ্যে খচ- 
খচ করে।'**তাই কর, তোরা বড় হয়ে বাপের নাম উজ্জল কর--দরকার নেই 
ক'টা টাকার জন্যে ছোট.লোক-বাত্ত করে । টাকাও চাই না আম, তোরা মানুষ 
হ, বড় হ,--তাতেই আমার শাঁম্ত, তাঁর খণ শোধ হবে তাতে ।, 


তব্‌ অনেকাঁদন পর্যন্ত আসল কথাটা পাড়তে পারে না বিনূ। ওর খুব 
ইচ্ছা করে এই কাকাদের একাঁদন দেখে । নাই বা পরিচয় দিল, দূর থেকে একটা 
ছদুতো ক'রে দেখে আসে যদি? দোষ কি? 

মনে হয় কাউকে কিছু না বলে একাঁদন ইস্কুল থেকে বেরিয়ে একাই গয়ে 
দেখে আসে। অন্তত একজনকে, ডান্তারকাকাকে। 


ণকন্তু সাহসও হয় না ঠিক। 
পথ চেনে নাযে। কোথা 'দয়ে কোন: ট্রামে যেতে হয়, কোথায় নামতে হয় 
কিছুই জানে না। 


মাকে বলবে ? মা হয়ত রাগ করবেন, বকবেন। যেতে দেবেন না খুব সম্ভব । 

হয়ত বামুনমাকে সুম্ধ বকবেন; এইসব ওর মাথায় ঢুকিয়েছেন বলে। 

শেষ পর্যন্ত থাকতেও পারে না, ভয় আর সথ্কোচ জয়ই করে । কোনমতে 
সাহস সণয় করে বলেই ফেলে মাকে, “আচ্ছা মা, একাঁদন গিয়ে কাকাদের সঙ্গে 
দেখা করলে 'ি হয় ? না হয়, তেমন যাঁদ বোঝো, পাঁরচয় না-ই দিলুম । কোন 
ছুতোয় একাঁদন এমাঁনই দেখে আসব ? মেজকাকা তো ডান্তার, বৈঠকথানায় 
বসে রুগী দেখেন শুনেছি। তাঁকে তো বাইরে থেকেই দেখা যেতে পারে ।-"এক 
সেজকাকা, তা তাঁরও বাঁড় তো এ কাছেই-_কোন ছ্‌তোয় দেখে নোব ঠিক ।, 

কিন্তু সব ভয় উড়িয়ে দেন মহামায়া । 

বলেন, "না না, তা কেন। এমাঁনই দেখা করতে পারিস। সে কিছ বলবে 
না। তোরা কত বড় হয়েছিস, ক পড়াছিস না পড়াছিস তাঁরা ঈব খবর রাখেন।, 

তারপর একট? ি ভেবে বলেন, “দেখি বড় খোকাকে বলে একবার। তোর 
এত ইচ্ছে। সে আবার কী বলে, তার সময় হবে তবে তো-_, 

রাজেন প্রথমটায় রাজিস্হয় নি। একেবারেই ডীঁড়য়ে 'দিয়োছিল কথাটা, “সে 
আবার কি! নিজে থেকে সেধে গিয়ে-। ধ্োেং!, 

ণকম্তু তখন মনে হয় মহামায়ারই যেন ওৎসুক্য ও কৌত্হল প্রবল হয়ে 
উঠেছে। তিনিই বললেন, “তা একবার ঘা না। কখনও তো যাস নি। 'বিনু 
পাগলা, কিন্তু এক একট' কথা ঠিক বলে। যাওয়া-আসায় সম্পর্কটা সহজ হয়ে 
আসে অনেক ক্ষেত্রে । 

শেষ পর্যন্ত একটা উপলক্ষও এসে যায় । সামনে পুজো, তার মানে বিজয়া । 

উত্তম সুযোগ । 

মহামায়া রাজেনকে বলেন, “এই তো ভাল একটা উপলক্ষ। এতাঁদন 
এখানে থাকাঁতস না, সে একটা কথা ছিল। এখন বলতে গেলে এই প্রথম 
বছরেই-॥ িজয়াতে গিয়ে প্রণাম কারে আয় না ওদের 1, 

তবু রাজেন খানিক ইতস্তত করে। বলে, “সে আবার 'কি বলবো তাঁরা 
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কি ভাববেন কে জানে। তাছাড়া আমাকে তো চেনেনও না। নিজের কাকার 
কাছে গিয়ে পরিচয় দেওয়া__সে বড় বিশ্রী। লঙ্জা করে। হয়ত একঘর লোক 
থাকবে- বাইরের লোক-_» 

ইদানীং মহামায়ার আগের সে আবচালত ট্থৈর্য ও 'নাঁবকার ভাব যেন চলে 
গেছে। এখন একটুুতেই উত্তোজত হয়ে পড়েন। 

[তিনি বলে ওঠেন, দ্যাখ, তোর যা চেহারা- তোদের গুণ্টি কেটে বসানো । 
তুই গিয়ে দাঁড়ালে আর পাঁরচয় দিতে হবে না। যাঁদ হয়--ফিরে চলে আসিস ।, 

অগত্যা রাজেনকে রাজী হতে হয় । 

তবে 'বিজয়ার দিন সে কিছুতেই যাবে না, আগেই সাফ বলে 'দিয়োছল। 


পরের দিনও গেল না রাজেন, তার পরের 'দিন রাঁববার--একটু বেলাবোঁল 
বৌরয়ে সাড়ে তিনটে নাগাদ গিয়ে হাঁজর হ'ল রাধাপ্রসাদের গোয়াবাগানের 
বাঁড়তে । 

রাধাপ্রসাদ এখন অন্য বাঁড়তে একটা 'ডিসপেন্সারী করেছেন, সেইখানেই 
রোগণী দেখেন । বাইরের বড় ঘরটা বৈঠকখানা হসেবেই ব্যবহার হয়। ওরা 
1গয়ে কড়া নাড়তেই চাকর বোঁরয়ে এল, “কাকে চাই ? 

রাজেন নিজের নাম বলল, মুখোপাধ্যায় পদবাঁটাকে একট; বেশী জোর 
দিয়ে। তারপর বলল, 'বলগে যাও তারা প্রণাম করতে এসেছে ।, 

ভেতর থেকে ফিরে এসে সেই লোকাঁটই বাইরের ঘরের দোর খুলে 'দল। 
বলল, “বসুন আপনারা, ডান্তারবাব্‌ নামবেন এখান ॥, 

রাধাপ্রসাদ অবশ্য একটু পরেই নামলেন। হাতে খবরের কাগজ । 

ভাব-লেশহীন গন্ভীর মুখ । নীরবেই প্রণাম 'নিলেন। কোলাকুলি করার 
কোন চেষ্টাও করলেন না। শুধু একাঁট শব্দ-_“বসো', বলে নিজেই একটা গদি- 
আটা চেয়ারে বসে কাগজটা মুখের সামনে মেলে ধরে পড়তে লাগলেন । 

তারপর আবার কি ভেবে কাগজখানা নাঁময়ে রেখে আপন মনেই বসে শ্‌ন্যে 
একটা আঙুল ঘরয়ে যেন কিছু লেখার চেষ্টা করতে লাগলেন । 

বিনূর মনে হল নিজের নামটাই সই ক'রে যাচ্ছেন অনবরত ! 

একটু পরে আর একটি ছোকরা চাকর দুটো বড় থালায় চারটে ক'রে ছোট 
আকারের মি্টি-দুটো রসগোল্লা ও দুটো সন্দেশ, দু পয়সা দামের- এনে 
সামনে রেখে চলে গেল। আর একজন এল দু গ্লাস জল নিয়ে । 

নীরবেই খেল ওরা । অপমানে বিনুর কানমাথা গরম হয়ে উঠেছে তখন, 
কপালে বড় বড় ঘামের ফোঁটা দেখা দিয়েছে। 

রাজেন কেমন আঅবিচলিত 'স্থরভাবে বসে খেয়ে যাচ্ছে! দেখে বেশ একটু 
অবাকই হয়ে গেল বিন । এর মধোই এক-চমক মনে হল, দাদা বোধহয় বাবার 
গ্বভাব পেয়েছে । কিছুতেই বিচলিত হয় না। অন্তত যা শুনেছে সে সকলের 
মূখ থেকে, সম্প্রাত বামুনমার গজ্প থেকেও ! 

গমান্ট খাওয়া শেষ হলে রাজেন উঠে দাঁগড়য়ে বলল, "তাহলে আস আমরা ॥ 

এএসো” বলে রাধাপ্রসাদও উঠে দাঁড়ীলেন। 

গবনু তখনও পর্যন্ত আশা করছিল ওদের একবার ভেতরে যেতে বলবেন কি. 
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সঙ্গে নিয়ে যাবেন কাকীমার সঙ্গে দেখা করতে । অন্তত ওদের ভাইবোনদেরও 
ডাকবেন। 

সেদিক 'দয়েই গেলেন না রাধাপ্রসাদ, ওরা থাকতেই বরং ভেতরবাঁড়র দিকে 
পা বাড়ালেন। 

রাজেন এবার মরায়া হয়েই বলে ফেলল, 'সেজকাকার বাড়িটা এই কাছেই 
নাঃ ভীম ঘোষ লেন _না কি? 

 ব্লাধাপ্রসাদ ভ্রু কুচকে গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, “সেখানে যাবার দরকার নেই-_ 

সে পছন্দ করে না।, 

বিজয়া সম্ভাষণাঁদ পছন্দ করে না--না ওদের-_অনাবশ্যক বোধেই তা আর 


লজ্জায় অপমানে 'বনূর চোখ ঝাপসা হয়ে 'গ্রছল, সে পথ চলাছিল কতকটা 
অন্ধের মতো । 

দাদার কি অবস্থা ও লক্ষ্য করে নি, করার মতো শান্তও ছিল না। শুধু 
এইটুকু বোধ ছিল-সে সোজাসুজই হাঁটছে-_বেশ সহজভাবে । ঘাড় হে্ট 
ক'রে, কতকটা আন্দাজে আন্দাজে, তার পা লক্ষ্য করেই যেতে লাগল বনু । 

একটুখাঁন যেতেই--হঠাৎ প্রায়-অপাঁরাচত অথচ ষেন ঠিক একেবারে পুরো 
অজানাও নয়,_এমন একটা গলার ডাক কানে এসে পেশছল। “আরে, রাজেন, 
না 2.'এই যে ইন্দ্রাজৎও আছ দেখাঁছ। এঁদকে কোথায় গ্িছলে ? মেজদার 
বাঁড় ?ঃ বিজয়ার প্রণাম করতে বুঁঝ ? হায় হায--আর লোক পেলে না? 

এতক্ষণে একটা সহজ আন্তারক ধরনের কথা কানে গেল। এতক্ষণ যে 
বূকচাপা ভাবটা বোধ করছিল সেটা কেটে গেল নিমেষে । উৎসুক সাগ্রহে চেয়ে 
দেখল, তারাপ্রসাদ বা কেবু। ৃ্‌ 

আসলে তারাপ্রসাদ ওদের ন' কাকাই, এখন ছোটয় দাঁড়য়েছেন। শান্তপ্রসাদ 
বলে গুর পরে একি ভাই হয়েছিল, সে ফাস্টক্াসে পড়তে পড়তে ছ্রমচাপা পড়ে 
মারা যায়। 

এ তথ্যটা সম্প্রাত মার মুখে শুনেছে ও । 

এবার তাড়াতাঁড় কোনমতে এদের আড়ালে চোখটা মুছে নিয়ে ভাল ক'রে 
চাইল বিনু। 

উদ্জবল প্রশান্ত মুখ । নির্মল হাস । আন্তিকতা শুধু কণ্ঠস্বরে নয়__ 
দৃদ্টিতেও স্পন্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। 

কে বলবে যে এই লোকটা লক্ষ লক্ষ টাকা লোকসান দিয়ে দেউলে খাতায় 
নাম 'লিখিয়েছে। 

তারাপ্রসাদ সস্নেহে এক হাত রাজেন আর এক হাত নুর কাঁধে 'দিয়ে 
বললেন, তারপর ১ কেমন আছ সব? তা হঠাং যে মেজদাকে প্রণাম করতে 
গেলে! এ বুদ্ধি কে দিলে তোমাদের ? খেজুর গাছে গ. ঘষতে যাওয়া! 
বৌদি বলেছেন বুীঝ ? 


রাজেনের মৃখও উত্জবল হয়ে উঠোছিল তারাপ্রসাদকে দেখে, এতক্ষণ বরূপতাটা 
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কঠোর চেষ্টায় চেপে রেখোঁছল-_ধর্খন যেন একটা মুস্তর স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে 
বাঁচল। বলল, এই যে, ইনি! ইনি কাকা:দর দেখবার জন্যে মরে যাচ্ছিলেন 
একেবারে ! এ*র জেদেই আসতে হ'ল আরও। নইলে একাই বোধহয় চলে আসত !» 

“তা হয়। তারাপ্রসাদ সস্নেহে বিনূর কাঁধে একটু চাপ 'দিয়ে বললেন, 
“আপনার লোককে দেখতে ইচ্ছে হয় বৈকি । আপনার তো বটেই, খুব আপনার । 
রক্তের সম্পকে আপন । এমন আপন লোককে জীবনে একবারও দেখলাম না-_ 
এ একটা ক্ষোভ মনে জাগা স্বাভাঁবক 1১**-**, 

তারপর দুজনকেই প্রবলভাবে সামনের 'দকে ঠেলে দিয়ে বললেন, “তা বেশ 
হয়েছে। চলো, এখন আমার ওখানে চলো 1.-বেশীদুর নয় । এই কাছেই হার 
ঘোষ স্ট্রীটে। হার ঘোষের গোয়াল কথাটা শুনেছ তো? সেই হরি ঘোষের 
নামেই রাস্তা |, 

রাজেন বললে, “তা আপাঁন কোথায় যাঁচ্ছলেন ? 

“আমও এ কম্মই করতে যাচ্ছলুম, মেজদা আর মেজবৌঁদকে পেন্নাম 
করতে । কাছাকাছি আছি, যেতে তো হয় একবার, কী বলো। যাওয়া উচিত। 
কালই যাওয়া উঁচত ছিল--তা, আর ভাল লাগল না। সে যাক গে, তোমরা 
এখন আমার ওখানে চলো ॥, 

“তা ওখানে হবেন না 2 মেজ আপনার মেজদার কাছে 2 

বিনুই প্রত্ন করে। মৈজকাকা বলতে গগছল আগে কিন্তু ইচ্ছা হল না 
সম্পকণ্টা উচ্চারণ করতে, সামলে নিল নিজেকে । 

তারাপ্রসাদ বুঝলেন। একটু হেসে ওর কাঁধে আবারও একটা চাপ "দয় 
বললেন, পছঃ বাবা তিনি ষে ব্যবহারই ক'রে থাকুন তব তিনিগুরুজন । ওভাবে 
ণক বলে ।, 

বনু পুর স্নেহেই বোধহয় একটু জোর পেয়েছে । বলল, “না কি জান, এ 
সম্পর্কটা আমরা উচ্চারণ করলে যাঁদ তান অসন্তুষ্ট হন, ধঙ্টতা ভাবেন ।, 

“বাঃ এই যে বেশ কথা বলতেও জানো দেখাছ। এইরকমই চাহ, কথায় 
পচ্ঠে ঠিক কথা বলা--ঠিক জবাবাট দেওয়া-_আবাশ্যি অসভ্যতা কি বাচালতা নর 
_ আসল স্মার্টনেস । হাউ-এভার, সে হবে খন! দশমী থেকে ভ্রয়োদশীতে 
পেশীচেছে, চতুদশী হলেও কোন ক্ষাত হবে না। আম না গেলেই বোধহয় 
মেজদা খুশশ হবেন বেশী । তাঁর ভয়__যাঁদও এখনও পধন্ত চাইনি কোনাঁদন 
_ আম তাঁর কাছে সাহায্য চাইব ।."*সে হবেই এখন, সন্ধ্যেবেলা কি রাঁত্তরেও 
সারা চলতে পারে। যখন হে'ক একবার পপ্রেজেন্ট স্যার ক'রে গেলেই হ'ল। 
সম্পন্ক তুলে 'দয়োছি একেবারে- এমন কথা না বলতে পারেন ।, 

তান ওদের প্রায় টানতে টানতেই নিয়ে গেলেন। 

_ হরি ঘোষ স্ট্রীটটাই একট? বড় গোছের গাঁল, তা থেকে একটা আরও সর. 
গল বোৌরয়েছে, তার মধ্যে একটা বাঁড়র একতলা 'নয়ে আছেন গুরা। 

খান তিনেক ঘর। পুরনো সেকালের বাঁড়, কিছুদিন আগেই চুনকাম 
হয়েছে সেটা দেওয়ালের ওপর দিকে চাইলে বোঝা যায়, নিচেটা নোনা ধরে 
বালির পলেস্তারা বৌরয়ে আছে, কোথাও বা ইট পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে। ঘরে 
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ঢুকতেই যেটা চোখে পড়ে--ওপরতলার পাইখানার মোটা নলটা এঘরের দেওয়াল 
বেয়ে নেমে এসেছে । তবে সবটা নয় এই রক্ষা, মধ্যপথেই আবার দেওয়ালের 
মধ্যে চুকে গেছে। 

এই ঘরে বাস। আসবাবপন্রও বিশেষ নেই বললেই চলে । মেঝেয় বিছানা, 
তার চাদর ওয়াড় জরাজীর্ণ গোছের--একটারও অবস্থা ভাল এমন চোখে পড়ল 
না। ঘরে সাবান ?দয়ে কাচা হয় খুব সম্ভব, ছাদে যাবার আঁধকার না থাকায় 
ঘরেই শুকনো--লালচে ছোপ পড়ে গেছে। দাঁড়র আলনায় কাপড় জামা 
ঝোলানো, তারাপ্রসাদের একটা পাঞ্জাবী দেওয়ালের হ্‌কে ঝুলছে। 

বিছানারই একদিক থেকে কতকগুলো বালিশ সাঁরয়ে ওদের বসতে বললেন 
কমলা কাকীমা । 

শ্যামবর্ণের ওপর ভারী স্মন্দর শ্রী একি, হাসিখুশী স্নেহময় মানুষ । এত 
ভাগ্যাবপর্যয়-এখন তো সম্পূর্ণ নিরাভরণা, শাঁখা ছাড়া শকছুই নেই, স্বামীর 
অনাচার অবহেলা, মদ বেশ্যাসান্ত কিছুই তো বাকী ছিল না-_কিন্তু মুখে তার 
জন্য ক্ষোভ দুঃখ বা আভমানের চিহ্ন নেই, মুখের প্রসম্নতা নণ্ট হয় 'ন 
এতটুকুও। 

আরও যেটা বিন্‌ লক্ষ্য করল--অজ্পক্ষণই ছিল ওরা, তার মধ্যেই চোখে 
পড়েছে তার - স্বামণর দিকে কাকীমার সদাসতর্ক দৃষ্টি, তাঁর সুখস্মাবধা, আনন্দ 
দিসে হয়-সে সম্বন্ধে সদাসচেতন। এর পরেও ওরা এসেছে ছোটকাকার বাঁড়, 
এ বাড়ি ছেড়ে শেষে বাঁড় বদলাতে বদলাতে দমদম পযন্ত 'পছ হটতে হয়েছে 
তারাপ্রসাদকে- কাকীমার মুখে হাঁস ছাড়া ছু দেখে নি। 

ওরা অবশ্য খুব অশ্পক্ষণে ছাড়া পেল না। 

কাকা তখনই হাতীবাগান বাজার' থেকে মাছ য়ে এলেন, কাকীমাকে হুকুম 
করলেন, “মাছের তরকারী আর পরোটা ক'রে দাও, পেট ভরে খেয়ে যাবে ওরা ।, 

রাজেন একটু প্রাতিবাদ করতে যাঁচ্ছল, কাকার এক ধমকে চুপ ক'রে 
যেতে হল। 

ছেলেমেয়েগুঁলি ভারা শান্ত আর ভদ্র। এমনভাবে কথা কইতে লাগল 
যাতে মনে হয় এ পাঁরচয় অজ্প এই ক 'মাঁনটের নয়-_আজন্ম তারা একই 
বাঁড়তে মানুষ । তারাও বলতে লাগল সবাই মিলে, “খেয়ে যান না, ক হয়েছে !' 

তারাপ্রসাদ ওদের ঠিকানা জেনে নিলেন, বললেন, “শগাঁগর একদিন যাবো । 
আমিও এসব মামল। মকদ্দমা নিয়ে ব্যস্ত ছিলুম, তোরা ষে কাশী থেকে কবে 
এল কোথায় ছিলি--এ:.ব কোন খবরই 'নতে পার 'ান। মেজদা জানেন অবশ্য, 
গুকে একদিন 'িজ্ঞাসাও করেছিলুম, বললেন, “কী জানি সে খাতায় লেখা 
আছে। অন্য একদিন এসো, খুজে দেখব।” সঙ্গে সঙ্গে উপদেশও দিলেন, 
“ওদের কোন যথার্থ উপকার যখন করতে পারবে না- মাছামাঁছ যোগাযোগ 
রেখেই বা লাভ দি?» 


তারাপ্রসাদ এলেন সাঁত্যসাত্যই ছ-সাত দিন পরেই। 
এখানের ঠিকানা খুজে বার করা খুব সহজ কাজ নয়--একটা ঘোড়ার গাঁড় 
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নিয়েছিলেন বালগঞ্জ স্টেশন থেকে, খুজে খুজে জিজ্ঞেস ক'রে কারে এসে 
পৌঁছতে অনেক দোঁর হয়েছে । আট আনা ভাড়া একটাকাতে রফা করতে হ*ল। 

'নিয়মমতো একট; 'মাম্টি আনতেও ভুল হয়ান, তেমাঁন ভান্তভরে প্রণামও 
করলেন মহামায়াকে। 

মহামায়া একটু ফল কেটে দিলেন, আর শরবৎ। আর ছুই ছিল না ঘরে 
দেবার মতো, কে-ই বা আনতে যায়। খাবারের দোকান সব অনেক দরে । 
বামুনাঁদ বা্ধ করে মুড়ি মেখে দিলেন তেল দিয়ে, উঠোন খুজে একটা কাঁচা 
লঙ্কাও সংগ্রহ করলেন-_অনুপান 'হিসেবে। 

কেবু এতেই বেশী খুশী । তবে এদিক ওঁদক চেয়ে বললেন, “আপনারা 
বঁঝ এখনও চা ধরেন নি? ধরে দেখুন, গারবের এমন বন্ধ আর নেই। 
একাধারে খাদ্য আর পানীয়-দুইই | খুব খিদে পেয়েছে, এক কাপ চা খান-_ 
আর খিদে থাকবে না।, 

হাসলেন মহামায়া । বললেন, “অত বন্ত, তা কেন, খেতে ইচ্ছে করছে 2 বিন 
গেছে আনতে । আমাদের এই পাশের বাঁড়র এ*রা মলের থাকতেন এককালে 
__খুব চা-খোর । কেউ বললেই ক'রে দেন, সেই উপলক্ষে নিজেদেরও একটু 
বাড়াত খাওয়া হয়ে যায়। তবে খুব ভাল চা হবে না হয়ত, ওদের অবস্থা 
এখন খুব পড়ে গেছে ।, 

“আর ভাল চা। আমরাও ওসব শো'থনতা ভুলে গোঁছ অনেককাল। ছটা 
প্রাণীর ভাত যোগানোই মুশকিল হয়ে উঠেছে, ভাল চা িনব কোথা থেকে 2 
এক পয়সানে প্যাকেট আসে এক একাঁদন মুদির দোকান থেকে ।, 

“তা” মহামায়া খুব সত্কোচের সঙ্গে প্রশ্ন করেন, অন্য আর কোন ব্যাবসা 
ট্যাবসা সুবিধে হচ্ছে না? 

“না, বদনাম একটা রটে গেছে তো, কেউ পয়সা বার করতে চায় না। এ 
টুকটাক করছি, উঞ্ছবাত্ত যাকে বলে। তবে কিজ্ঞানেন-_বাঁধা কোন আয় তো, 
নেই, হঠাৎ হয়ত শ' তিনেক কি শ" চারেক টাকা হাতে এল, তারপর আবার 
দুমাস একটা পয়সার মুখ দেখা গেল না। বাঁড় ভাড়াই ষাট টাকা, তারপর 
খাওয়া-পরা, বিছানা, মাদুর, ধোপা-নাপিত--কী নেই! আর জানেন তো, 
আম 'চরাদনই একট; খরচে-_হাতে টাকা এলেই হাত চুলকোয় খরচ করারজন্যে ।, 

মহামায়া একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, ছছেলেমেয়েগুলোর কি করছ? 
সোঁদকটা নজর রেখো । িনজেরা উপোস করো আর যাই করো-_-ওটায় অবহেলা 
করো না।, 

“সেইখানেই তো অস্বাবধা হয়ে পড়েছে একটু । ছোটগুলোকে দিয়েছি এ 
কাছেই-_নিট ইপ্ডিয়ানে। বড় ছেলেটারই 'িছ- হচ্ছেনা । সৈজদা আবশ্য 
বলোছিলেন-__ভোঁর কাইণ্ডাল--ওুর কাছে রাখতে, পড়াশুনোর সব ভার তান 
রাজী আছেন। মনে করছি এবার তা-ই দোব, আর তো কোন উপায় দেখা 
যাচ্ছে না। 

“সে তো ভালো কথাই ভাই । এতাঁদন দাও 'নি কেন ৮ মহামায়া 'বাস্মত 
হয়ে প্র“্ন করে, “পড়াশৃনোর একবার ঘ্যিড়া পড়ে গেলে আর এগোতে চায় না ।, 
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“ক জানেন- সেজদা, সেজদা কেন ছোড়দা বলাই উচিত-__ আমাকে মানুষ 
বলে মনে করেন না। তা বললেও ঠিক বলা হয় না, আমাকে অমানুষ বলে মনে 
করেন। কথাটা হয়ত মিথ্যে নয়, তবু- ছেলেটা থাকবে--উঠতে বসতে এ 
কথাটাই তাকে শোনাবেন, তুলনা 'দয়ে বলবেন, "যেন বাপের মতো হয়ো না? । 
সেটা ভাবতে বড় খারাপ লাগে । ছেলেটার আরও খারাপ লাগবে, লাগতে 
বাধ্য ।*ণকম্তু করবই বা কি! ছেলেটার ইহকাল পরকাল নষ্ট হতে বসেছে। 
যাঁদ লেখা-পড়াটাও হয়, সেই ভাল ॥ না হয় বাপকে ঘেল্নাই করতে শিখবে ॥, 

তারাপ্রসাদের মুখ থেকে অনেক খবরও পাওয়া গেল। যা এতাঁদন অন্য 
ভায়েরা কেউ বলেন নি। 

মামলায় এদের 'জৎ হয়েছে, কনক দু*লাখ টাকা পেয়েছে গ্‌জরমলের কাছ 
থেকে। লাইফ ইনাঁসওরেন্সের পণ্ঠাশ হাজার টাকাও পাওয়া গেছে। কনক 
নাক কাঁ সব ব্যবসা-্ট্যাবসার কথা ভাবছে । কি ভাবছে তা এ"্রা জানেন না। 
কারও সঙ্গে পরামর্শ করে না। কিছ বন্ধৃবাম্ধব জুটেছে, তাদের সঙ্গেই যত 
কিছু পরামর্শ । 

রাধাপ্রসাদ নাকি শেষ অবধি রাজেনদের কথা বলতে গ্িছলেন, বলোছিলেন, 
ছোটখাটো একটা বাঁড় শহরতলশর দকে পাঁচ-ছ" হাজারের মধ্যে কিনে দিতে । 
কনক রাজী হয়ীন। শুধু এদের খরচের যে টাকাটা তখনও পর্যন্ত রাধাপ্রসাদ 
দাচ্ছলেন, সেটা তারপর থেকে এই কয়েক মাস কনকই 'দিচ্ছে। এখন সত্তর 
টাকা ক'রে দেয়--তাও দুবারে--সেটাও একশো করার কথা তারাপ্রসাদ বলতে 
গিছল, সংক্ষেপে উত্তর 'দিয়েছে_-ভেবে দেখি” সে ভেবে দেখা যে আজও হয়ে 
ওঠে নি, তা বলাই বাহ্‌ল্য । 

সব খবর দিয়ে উঠে দাঁড়য়ে রাজেনের মাথায় হাত দিয়ে বললেন, “আম 
অমানুষ হই আর যাই হই, ভগবানে 'ব*বাস কার, আম বলছি তোমাদের উন্নাত 
হবেই। মানুষ হয়ে একদিন দাঁড়াধে তোমরা । ওর চেয়ে অনেক ভাল বাঁড় 
করবে। ও অছেদ্দার দান না দিয়েছে ভালই করেছে ।' 


তারাপ্রসাদ আসবার দিনও, বামুন-মা বেশ ভাল ছিলেন । মু'ড় মেখে দেন 
তিনিই, নিজে থেকে । লোকটার মন বুঝে পাশের বাড়িতে বন;কে পাঠিয়ে 
চা আনবার ব্যবস্থাও 'তাঁনই করেন । 

কেবু আসাতে এনন্দও যেমন হয়োছিল এদের সব খবর পেয়ে, তেমাঁন 
একটা সুতীব্র আঘাত পেয়েছিলেন। কনক কিছুই দল না, সাত্য সাঁত্যই 
কোন 'দন কিছু দেবে না-এ উনি ভাবতেই পারেন নি। এত দিন সমস্ত 
বাস্তব ও প্রত্যক্ষ সত্যের আওতা থেকে বাঁচিয়ে মনের গভীর গহনে একটি আশা 
লালন করছিলেন- কতকটা হয়ত গনজের অগোচরেই-একদিন এরা সবটা না 
হোক কিছ প্রাপ্য পাবেই । সেই আশা চর্ণ-বিচূ্ণ হয়ে গেল |” 

এদের বাপের ধনে এরা একেরারে বণ্চিত হল ! শুনলুম তো তিন লাখ 
টাকার ওপর পেয়েছে । প্রাণে ধরে কিছুই দিতে পারল না। তিন লাখ 
টাকার সুদ কত! এক মাসের সুদ দিলেও তো এদের একটা এইসব জায়গায় 
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1ক নারকোলডাঙ্গা বেলেঘাটার দিকে কোথাও মাথা গোঁজার মতো জায়গা হয়ে 
যেত! অথচ মনমোহন মুখুজ্জের প্রাণ ছিল এই ছেলেমেয়ে তিনটে--তা দি 
ওর কাকারা জানে না, কারুর মুখে শোনে নি? যত রাতই হোক িরতে-- 
বনুকে গায়ে মাথায় হাত না বুলিয়ে শুতে যেতেন না। পেরায়ই বলতেন 
এদের আম একটু বড় হলেই িলেতে পাঠিয়ে দেবো, এখানেই পড়াশুনো 
করবে।, 

এই ধরনের কথা শুরু হলে আর থামে না। আপন মনেই গজগজ 
ক'রে যান। 

মহামায়া মৃদু তিরস্কার করেন মধ্যে মধ্যে, ওসব কথা থাক না বামূনদি, 
বলে তো কোন লাভ হবে না, 'মাছামাছ শুনলে এদের আরও মন খারাপ 
লাগবে । “কাটাঘায়ে নূনের ছিটে ! 

বারবার এই ধরনের অনুযোগে বামূনাঁদ শেষ পর্যন্ত চুপ ক'রে যান বটে, 
[িন্তু-_-পরে মনে হ'ত মহামায়ার__এমনভাবে চুপ না করলেই ভাল হ"ত। 

কেন না, দু-াতন দন পরে গজগজ করা বন্ধ হতে কেমন যেন গুম খেয়ে 
গেলেন। কারও সঙ্গে কথা বলেন না, খেতেও চান না। বাড়া ভাত পড়ে 
থাকে, ডান রোদে বসে থাকেন-হটি মুড়ে উবু হয়ে বসার মতো--ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা। 

এমন আট-দশ 'দিন কাটার পর জর এল । 

অনেক দন আর জহর-টর আসে 'ন, মহামায়া একট; উীদ্বগন বোধ করলেন। 
তবে পাশের বাঁড়র ভদ্রমাহলাকে জানাতে তান আন্বাস দিলেন, “ও কিছ 
নয়, এই তো নতুন 'হমের সময়- দ্যাখো গে যাও ঘর ঘর জবর হচ্ছে । একট; 
আদা 'দয়ে চা ক'রে পাঠিয়ে দিচ্ছ বেশ গরম গরম খাইয়ে দাও, আর জলটল 
না ঘাঁটে বেশী, সোঁদকে নজর রেখো ॥ 

দিন তিনেক পর জবরটা একটু কমল কিন্তু বামুনাঁদ উল্টো কথা বললেন, 
“ওরে বড়খোকা, তুই একবার গিয়ে আমার বোনের বাঁড় খবর 'দিয়ে আগ বাবা 
একটু । যা বাবা, যেমন ক'রে হোক সময় ক'রে, কলেজ কামাই হয় হোক !-_ 
আমার আর দোঁর নেই, ছুট এসে গেছে_ামাছামছি, তোরা ছেলেমানূষ 
আতাম্তরে পড়াব কেন !, 

মহামায়া বলেন, “ও ফি কথা গা। তুমি যে ছেলেমানূষ হয়ে গেলে 
একেবারে । সামান্য জহর, এই তো কমেও গেল--তার মধ্যে একেবারে আতান্তরে 
পড়বার মতো কি হল ? 

কেমন এক রকমের ক্ষীণ অথচ দঢ়স্বরে বামুনাঁদ বলেন, “যা বলছি ঠিকই 
বলাছ। এখানে মলে এদেরই সব করত হবে, খরচ অন্তর তো বটেই, একগাদা 
টাকা লাগবে- তাছাড়া কে-ই বা এ ছণ্টি করবে, করতে তো এঁ এক বড়খোকা ।**" 
না, না, তুই কাল সকালেই চলে যা, বাবা, এসে যেন ওরা আমাকে 'নয়ে ঘায়। 
বোনের কাছে আম একটা 'বছে হার রেখে 'দয়েছি অনেককাল থেকে, হাজার 
দুথখেও হাত দিই নি। কথাই আছে মরার পর ছাদ্দশান্তি বা লাগবে এ থেকেই 
করবে। বোনপোই মূখে আগুন দেবে খন। এখানে বড়খোকা দিলে ওকে 
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একটা পিশ্ডি দিতে হবে । কোথা থেকে করবে তাই শান £ 

অগত্যা ভোরে উঠেই রাজেনকে যেতে হল । 

বোনপো আপিসের ফেরৎ যখন এল, তখন একেবারেই ঝিমিয়ে পড়েছেন 
বামুনদি। 

বোনপোর ডাকে যেন অনেক চেষ্টায় চোখ মেলে বললেন, এ যে কি 
ট্যাকাঁসগাড়ী না দি হয়েছে আজকাল, এখুনি একটা ডেকে আন, আমাকে নিয়ে 
চল। তোর হাতের জল আর আগুন থাবো-_কত দন থেকে টে'কে আছ । 
তুইও তো বাঁক্যদত্ত। আর দৌর কারস 'ন। তুই একা পারার 'নি, বড়খোকাও 
চলুক--দশটা না সাড়ে দশটায় গাঁড় আছে বালস তোরা, তাতেই ফিরে 
আসবে'খন ? 

বাধা দেবারই কথা, কিন্তু মহামায়া বাধা 'দতে পারলেন না । কথাগুলো 
জাঁড়য়ে আসছে, হাত পা ঠাশ্ডা। কিছুই খান ন দুদন। পাশের বাঁড়র 
গিলিও চিন্তিত মুখে ঘাড় নাড়লেন, পতন দিনের জরে এমন হয়ে পড়া, 
আশ্চর্য। এমন কখনও দোৌখ নি। এ বাপ পাঠিয়েই দাও ।, 

ট্যাকৃসী ডেকে সবাই মিলে উঠিয়ে দিলেন ধরাধার করে। গাঁড়তে উঠে 
ইশারা করে মহামায়াকে ডেকে বললেন, 'আমার জপের থাঁলর মধ্যে পনেরোটা 
টাকা আছে--হবোনপোর হাতে বারোটা দাও, আর তিনটে বড়দখাকার হাতে । 
এখন হয়ত দু-একাঁদন আসা-যাওয়া করতে হবে, কোথায় এত পয়সা পাবে 
ও বেচারা ।, 

মহামায়ার রুদ্ধ চোখের জলে দূ-পাশের রগে শিরাগুলো টনটন করছে 
তখন, মনে হচ্ছে ফেটে বোরিয়ে আসবে--জল বা রক্ত । তান প্রাণপণে নিজেকে 
সংঘত ক'রে জপের থাঁল থেকে টাকা নিয়ে দুজনকে ভাগ ক'রে দিয়ে পের 
থাঁলটা বামুনাঁদর গলায় গাঁলয়ে দিলেন। তারপর গাঁড় ছেড়ে গদলে মাটিতেই 
আছড়ে পড়লেন । একমান্র সত্যকারের 'হিতাকাঙ্ক্ষী'ও সহায় যে ছল-_সেও 
আজ ত্যাগ ক'রে চলে গেল । আর ক কখনও আসবে, আসতে পারবে ? 


বামুনাদ বুঝেছিলেন 'নিজের অবস্থা কন্তু ঠিক বুঝতে পারেন নি। 

রাজেনকে আসা যাওয়া আর করতে হল না। যখন ওখানে পেশছল পাড়ার 
প্রবীণার দল এসে দেখে চমকে উঠলেন, “ওমা, এ কী রুগী আনলে ! এতো 
আর দৌর নেই, *বাস উঠছে যে ! 

ডান্তার একজন তখনহ ডাকা হল । তান এসে দেখে বললেন, 'ইঞজেকশ্যন 
একটা দিচ্ছি তবে বিশেষ ফল হবে বলে মনে হচ্ছে না, বরং দেখুন যদি একটা 
অক্ীসজেন যোগাড় করতে পারেন ।, 

রাজেনের আর রান্লে ফেরা হল না। 

পরের দন ভোরেও না। 

সকাল আটটা নাগাদ বামুন'দি মারা গেলেন । 
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এই সমস্ত সময়টা-মাঘ থেকে কার্তিক পর্যন্ত অন্য নব ভাবনা ও কাজের 
মধ্যে, বাভন্ন বিচিত্র ও প্রবল আবেগের মধ্যে, বিপুল আশা ও বিপূলতর 
আশাভঙ্গের মধ্যে আর একটি বড় রকমের আবেগঘন নাটকের অবতারণা চলাছল 
বনূর জীবনে । 

নতুন এক বন্ধন-_স্বেচ্ছারুত, স্বেচ্ছাবৃত । 

এ বন্ধনে বীঝ যেমন বেদনা, তেমান মাধূর্য। 

বিনূর সবচেয়ে বড় আশা ও সাধ, সেই ছোট থেকেই-_নিজের মন ভাল ক'রে 
বোঝবার বা এটা যে একটা সাধ তা জানবার, সে বিষয়ে সচেতনতা আসার অনেক 
আগে থেকেই--কোন একটি বন্ধুকে, একান্ত আপন ক'রে অন্তরঙ্গ ক'রে পাওয়া । 
একে বাসনা কি কামনা এই ধরনের কোন বহুল ব্যবহৃত শব্দ প্রয়োগ করে 
ঠিক প্রকাশ করা যায় না--আধুনিক ভাষায় এ ওর বাঁঝ জাবন-স্বঙ্ন, 
জীবন-ভাবনা । 

এ আকৃতি যেন ওর »লভাবের মধ্যে, সমস্ত আঁস্তত্তের মধ্যে । এ ওর দৈহিক 
গঠনে, জীবন-ধারায়-_এ ওর রন্তপ্রোতে মিশে আছে। এক সাংঘাতিক বাঁজাণুর 
মতোই তার দেহের অঙ্গ প্রত্যঙ্গে, সংগঠনে জাঁড়য়ে আছে। এ চিন্তা ওর বাকী 
সমস্ত চিন্তার নিত্যসাথী, মনের অবচেতনে সদা 'িদামান। একে ভাবনা 
বলাই উচিত। 

আবেগ বা কামনা যখন প্রবল হয় তখন মানুষ পান্রাপান্্র দেখে না। সেই 
জন্যেই দেখা যায় সমাজে বা সংসারে রমণীরত্ব নরপশ বা নরাপশাচকে 
ভালবাসছে তার জন্যে প্রাণ দিচ্ছে। এই ধরনের প্রেমা্পদ বা কাম্য পান্রের জন্য 
তারা বর্তমান ও ভাঁবষ্যং স্বেচ্ছায় নষ্ট করে, কোন 'দিকে তাকায় না. ক'রও 
কথা ভাবে না। নিজের কথা তো নয়ই। 

এ পুরুষের বেলাও সমান সত্য। কত বিদ্বান বাদ্ধমান-_অনেক ক্ষেত্রে 
রূপবানও, আদর্শবাদী তরুণ ছেলেরা যাদের সামনে উত্জবলতম জীবনপথ 
প্রসারত, তারাই বেছে নেয়--কুরুপা, স্বার্থপর (বা অনেক ক্ষেত্রে স্বার্থ সবঞ্ব ) 
আত চপলমতি, মৃর্তমতা অশাম্ত- এই শ্রেণীর মেয়েদের । বোধহয় এই ধরনের 
ভাল ছেলেরাই আরও বেশী এশীন নিজেদের আবেগের ফাঁদে ধরা পড়ে। 
[নজেদের স্বয়ংবৃত বন্ধনে বদ্ধ হয়, জীবন নন্ট করে- উচ্চাশা, উচ্চাকাওক্ষা, 
বপুল সম্ভাবনা-_সব কিছ জলাজাল দেয়। 

এরা কেউ রূপও দেখে না। এদের চোখে নজেদের উদগ্র আবেগ এক 
আবরণ টেনে দেয়। বিন তো কত দেখল? 'বশ্বাবদ্যালয়ের ধারে কাছে-__ 
ভেতরেও, বহাদিন যাতায়াত করতে হয়েছে তাকে। পথে-ঘাটে বাসে-ট্রামে, 
বাসস্টপ-এ, অনেক এমন সর্বনাশের নিভৃত অন্তরঙ্গ ছবি চোখে পড়েছে--আবেগ- 
উন্মগ্ড ছেলেমেয়েদের । সম্ত্রী সুন্দরী মেয়েরা উচ্ছংখল অপদার্থ কদর্য চেহারার 
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ছেলেদের জন্যে মা-বাপকে নিষ্ঠরতম আঘাত দেয় ; কাণ্তিমান সুপুরুষ 
উজ্জ্বল তরুণরা বাজে মেয়েদের পায়ে নিজের জীবন ও ভবিষাং স'পে দিয়ে 
নিঃশেষিত হয় । 

রূপ-গুণ ছুই পায় না এদের অনেকেই । ভাবেও না সে সব কথা। 
নিজেদের দৈহিক কামনার উগ্রতা এদের দৃচ্টি আচ্ছন্ন ক'রে রাখে, অন্ধকার ক'রে 
দেয়। এ পদাঁ যখন সরে তখন সর্বনাশের বিশেষ কিছু আর বাকা থাকে না। 

এ সকলের পাঁরণতি হয়ত নয়--তবু অনেকের, এ তো নিজেই দেখেছে । 

দেখছে খুব অপবয়স থেকেই । 

তব্‌ এ নিতান্তই জৌবিক কামনা, যৌন ক্ষুধা ভেবেই উপেক্ষা করেছে-_সে 
এর অনেক উধের্ব ভেবেই নিশ্চিত হয়েছে । 

এই দুই ধরনের আবেগের মধ্যে কোথায় একটা মৌলিক মিল আছে তা 
ভেবে দেখে নি। 

ভেবেছে এটা নরনারীর বিশেষ মিলনের, বিশেষ কামনার প্রত্ন। জন্মের 
মতো জীবন সাঙ্গনী বা সঙ্গী বেছে নেওয়ার প্রন । £নজের তীরু বেদলার 
আঘাতও তাকে এ বিষয়ে সজাগ করতে পারে নি, বরং কোন কোন পারাচত 
ক্ষেত্রে এইসব কামনার সঙ্গী বা সাঁঙ্গনীকে যখন সিম্ধুবাদ নাগ্বকের সেই 
বৃম্ধের মতো দুই সাঁড়াশি-কঠিন পা দিয়ে গলা আটকে পাথরের মতো বোঝা 
হয়ে উঠতে দেখেছে-্যা না যায় ফেলা, না যায় বওয়া-_-তখন এক ধরনের 
কৌতুক রসই অনুভব করেছে । 

অবশ্য তখন 'বন্‌ অত জানত না। সেই কিশোর বয়সে । এত ভাবে 'ন, 
এত দেখেও নি। 

তার কম্পনা ও স্বগ্নের সীমা বন্ধু পরন্তি। সেস্বশ্নেরও যে সেই একই 
গাঁতি, তা ও নিজে তখনও বোঝে নি। তখন কেন, অনেক দন পর্যন্ত বোঝে 
গন। হয়ত বুঝতে চায় নি বলেই। ওর গরজ এটা-_কোন এক বন্ধুর প্রাত 
প্রীতি-প্রেম চিন্তা-ভাবনা নিঃশেষে উজাড় কারে দেওয়া ; না দিয়ে থাকতে 
পারবে না সে। যেখানে দিচ্ছে, যাকে 'দিচ্ছে_-সে কেমন, এই সর্বস্ব ত্যাগ__ 
স্থার্থ, ভবিষ্যৎ নিজের উচ্চাশা পর্যন্তও হয় তো বা__এর উপয্স্ত বিনা, এই 
ত্যাগের বিশালতা, িপুলতা মহত্বর মূল্য বা মর্ম বুঝবে কিনা, তা ভাবে 'নি, 
ভাবার কথাও ভাবে নি। সে বিষয়ে কোন সচেতনতাই নেই । ওর যে কাউকে 
বা কোথাও দেওয়া দরকার, না 'দয়ে যে ওর স্বাস্তি নেই, মস্তি নেই । না দিতে 
পারলে জীবনটাই বাঁধ অর্থহীন হয়ে যাবে । 

আধারের বা পান্রের যোগ্যতা ভাবতে গেলে তো ওর চলবে না। গোরা ওর 
কল্পনার কাছাকাছিও পেশছতে পারে নি, সে মানাঁসক গঠনই ছিল না তার। 
ণকম্তু তাতে কি! 

এই প্রবৃত্তি, এই প্রবলতা বা প্রবণতা যে ওর সহজাত । তানাহ'লেগোরার 
ব্যাপারেই শিক্ষা হস্ত, নিজেকে সংযত করত । কিন্তু তা হয় নি। গোরার 
কাছ থেকে-_কাছ থেকে বললে হয়ত আঁবচার করা হয় --গোরাকে উপলক্ষ কারে 
প্রচন্ড আঘাত পেয়েছে, ওর বয়স ও অজ্ঞতার তুলনায় প্রচণ্ড--তবু চৈতন্য হয় 
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ন। এ আবেগ ও ঈপ্সা ওর প্রাণের পান্র পূর্ণ করে উপচে পড়ছে- কোথাও 
বা কাউকে না দিয়ে থাকতে পারবে না। এ ওর এক রকম ব্যাধ, এর বাঁজাণুও 
বুঝি অমর। 

এবারে স্কুলে ভি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চিহ্ুত করেছে মনে মনে-_অথবা 
চিহিত হয়ে গেছে দেখা মান্র--সেই বন্ধু । 

ললিত । 

ললিত লাহিড়ী । 

উজ্জল গৌর বর্ণ- লম্বা ধরনের চেহারা, শান্ত আয়ত দুটি চোখ, তাতে 
গভীর স্থির দৃষ্টি । 

অন্তত 'বনুর তাই মনে হয়েছিল। 

[নয়ত যেন অমোঘ আকর্ষণে ওকে টানল সোঁদন-_সেই প্রথম 'দিন-- 
লাঁলতের 'দকে, লালতের পাশে গিয়েই বসল। ওর সঙ্গেই প্রথম পাঁরচয় হ'ল 
এ স্কুলে। 

সেই 'দিনই--সেই ক্ষণেই ওর মন বলে উঠল, এই--একেই সে চেয়েছিল, 
চাইছিল । এ-ই ওর সেই চরাঁদনের বম্ধু। 

মনে হল, ভাবতে ভাল লাগল-_জন্মাবাঁধ এরই প্রতীক্ষা করছে সে। 


ললিতরা এই পাড়াতেই থাকে- মানে স্কুলের পাড়ায় । 

বাণলগঞ্জ স্টেশনের কাছাকাছি ওদের বাঁড়। বনুদের বাঁড় থেকে লাইন 
পেরিয়ে পাড়ার মধ্যে দিয়ে যেতে পথে পড়ে ওদের বাঁড়। মাঝার ধরনের 
পুরনো বাঁড় তবে একেবারে জরাজীর্ণ নয়। তখনও এ অগ্ুলে এত ধনী 
ব্যান্তদের সমাগম হয় 'নি, হলে বেমানান মনে হত। তখন খুব হততশ্রী 
লাগত না। 

ললিতের বাবা ক একটা বড় 'বালাঁতি ফার্মে চাকার করেন। ললিত তাঁর 
প্রথম পক্ষের দ্বিতীয় সম্তান। ওর মা দুটি ছেলে হবার পর আতি এপ 
বয়সেই সৃতিকা হয়ে মারা যান। তখন ওর বাবা 'নিতাইবাবূরই মান্র তেরশ 
বছর বয়স। 

সুতরাং 'নতাইবাবু আবার বয়ে করবেন: সেটা স্বাভাবক। যথানয়মেই 
বিয়ে করেছেন এবং এ পক্ষেও তিনটি মেয়ে ও দুটি ছেলেও হয়ে গেছে। 

ললিতের কথাবাতগ্নি, আর পরে পাড়ার অন্য ছেলেদের মুখে যা শুনেছে 
লাঁলত বনুর মতোই দুভগ্গা, স্নেহের কাঙ্গাল । ওর এক বছর বয়সে মা মারা 
গেছেন, মাকে মনেই পড়ে না। তাঁর একখানা ছাবও ঘরে নেই। বিয়ের পর 
বুঝি ললিতের মামার বাঁড় জোড়ে একখানা ছবি তোলা হয়েছিল সেটা চিকে 
থেয়ে নষ্ট হয়ে গেছে, মামার বাড়তে সে ছাঁবর যে কপি ছিল সেও নেই, সে 
নাক আগেই ছাদ থেকে বৃষ্টির জল পড়ে নষ্ট হয়ে গেছে। 

লালতের মামার বাঁড়তে 'দাঁদমা ছিলেন, ওর মার মৃত্যুর পর মান্র চার-পাঁচ 
বছর বে'চোছলেন অবশ্য, তবু এই ক' বছরও তারা আদরে লালিত হতে পারত 
__কিন্তু হয় 'ন। 'দিদিমা এ বয়সেই অথ হয়ে পড়েছিলেন, তাঁর পক্ষে আব 


৩ 


ছোট ছেলে মানুষ করা সম্ভব ছিল না। মামারা পৃথক, দিদিমা বড় মামার 
কাছেই থাকতেন--তবে সেও ভাগে, বাকী দু ছেলে মাসে দশ টাকা ক'রে দাদার 
হাতে দিত, মার খোরাকী বাবদ । 

এ অবস্থায় ভাগ্নেরা কোন মামীর কাছে মানুষ হবে? সে প্রশ্নই কেউ 
তুলতে দেয় 'ন, উত্থাপন মাত্রেই এাঁড়য়ে গেছে। 

অবশ্য নিতাইবাবুও ছেলেদের মামার বাঁড় পাঠানোয় খুব আগ্রহী ছিলেন 
না। তাঁর শালারা থাকে দাঁজপাড়া অণ্চলে, ওখানকার ছেলেদের খুব সুনাম 
ছিল না। শালার ছেলেরাও যেভাবে মানুষ হচ্ছে সেটা ছেলেদের বাবার পক্ষে 
খুব আশাপ্রদ নয়। সেই জন্যে তিনিও এ প্রস্তাব উখাপন করেন নি, দ্বিতীয় 
পক্ষের গ্তী না আসা পর্যন্ত ক' মাস এক বিধবা মাসতুতো 'দাদকে এনে 
রেখোঁছিলেন, তাকে এখনও সেজন্যে মাসে পাঁচ টাকা ক'রে পাঠাতে হয় । 

লালতের 'দাদমা একবার নিতান্ত কততব্যববোধে ক্ষীণ কণ্ঠে প্রস্তাব 
তুলেছিলেন-_“তা ওদের নয় কিছ দিনের জন্যে এখেনেই পাঠিয়ে দাও না! কে 
দেখছে ওখেনে, ছেলে দুটোর ক্ষোয়ার হচ্ছে হয়ত-_, 

অনাবশ্যক বোধেই নিতাইবাব্‌ সে কথায় কোন উত্তর দেন নি। তান 
1রাঁদনই স্বল্পবাক মানুষ, কাজেই তাঁর এ 1নরুত্তরতা কেউ অস্বাভাবক ভাবে 
নি, শাশৃড়ও অপমানত বোধ করেন নি। বরং বড় বৌমার কটুভাষণ ও 
তাচ্ছল্যের ভাত থেকে ছেলে দুটো বেচে গেল ভেবে জামাইয়ের সুবুদ্ধির 
প্রশংসাই করেছিলেন মনে মনে ।- 

লালতের সংমা বড় লোকের মেয়ে । মানে নিতাইবাবুর অবস্থায় তুলনায় ৷ এটা 
আবশ্বাস্য বোধ হলেও অসম্ভব ঘটনা নয়। আবশ্বাস্য এই জন্যে যে অবস্থাপন্ন 
লোকরা কেউ সহজে দোজবরেতে মেয়ে দিতে চান না। এ ক্ষেত্রে দয়োছলেন 
তার কারণ অবস্থা ভাল হলেও ভদ্রলোকের ছ'ঁট মেয়ে- আর সে মেয়েদেরও কোন 
বচাবেই রূপষণ বলা চলে না। * একেবারে কুরুপা নয় এই পষন্ত। 

আর ঠিক সেই সময়েই নিতাইবাবুর বেশ একটু-_সহকমাঁদের চোখ-টাটানো 
গোছের- পদোল্নাত হয়োছিল। মেয়ের কাকা এ আপিসেই কাজ করেন, কাজেই 
সংবাদ জানতে অসাবিধা হয় নি। বস্তুতঃ 'তানই এ সম্বন্ধ এনোছিলেন। 

লাঁলতের মাতা পদ্মলতা মানুষ খারাপ 'ছিলেন না। সন্তানদের প্রাতি 
যা অবশ্য করণীষ সব কিছুই কারে যেতেন--কিন্তু কর্তব্যের উপরে উঠতে 
পারেন নি তার ক'র" এ বাঁড় আসার সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় তাঁরও সম্তান হতে 
আরম্ভ হয়েছে । স্নেহ মমতা উদ্বেগ প্রভৃতি কোমল বাঁত্তগীল 'নাজের 
সন্তানদের ওপরই বা্ধত হতে বাধ্য । হয়ত সেখানেই নিঃশেষ হয়ে যেত, 
তা হয় দন, এই ঢের তবে ঠিক ততটাই সমানভাবে সং ছেলেদের ওপরও আসবে 
তা আশা করাই অন্যায় । 

লালত আর তার দাদা আজত এই পার্থক্যটা লক্ষ্য করবে সেও স্বাভাবক। 
এবং এতটা আশা করা নিজেদেরই-মুর্খতা, বাস্তব বৃদ্ধির অভাব--তাতে এ 
বয়সে তারা বুঝতে চাইবে না, বা পারবে না, সেও প্ররুতির নিয়ম । অবহেলা 
বা অযত্ব ঠিক নয়- হয়ত ওদাসীন্যই--তবু তাতেই ক্ষ হত ওরা । রানে 
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খেতে দেবার সময় নিজের ছেলেরা সবাই এসে না বসলে অপেক্ষা করতেন, 
ডাকাডাণক করতেন, খোঁজ নিতেন তারা আসছে না কেন-কন্তু এদের বেলায় 
একবার মান্র ডেকে-যাকে বলে ধিদ্ম ডাক'-ভাত তরকারী থালায় বেড়ে 
ঢাকা চাপা 'দয়ে রাখতেন । বেশী দোর হলে ছেলেমেয়েদের খাইয়ে নিজেও 
খেয়ে চলে যেতেন । ওরা পরে এলে সেই সার পাঁর এটো থালা ও উচ্ছিষ্টের 
রাশর মধ্যে একা বসে খেয়ে যেতে হ'ত । 

দনতাইবাব অনেক আগে খেয়ে নিয়ে পাড়ার ক্লাবে তাস খেলতে যেতেন-__ 
তাঁর এসব জানার কথা নয়। আর এ এমন 'িছ; আভযোগ করার মতো 
অসদ্বাবহারও নয় যে বিশেষভাবে তাঁর কাছে গিয়ে জানাতে হবে । 

এই ধরনের নিতান্তই ছোটখাটো ওদাসীন্য ও িস্মাতি-কোন একটা 
তরকার একাদন কাউকে দিতে ভুলে যাওয়া, কুটুমধাঁড় থেকে 'মিন্টি এলে 
সবাইকে দিয়ে ওদের একজনকে দেবার কথা মনে না পড়া-_-হয়ত সকালে ওদের 
কারও জন্যেই কোন একটা খাদ্য তুলে রেখে পরের দিন পচে গেলে রাস্তায় ফেলে 
[দতেন, আগের রাত্রে সে কথা মনে না পড়া, এসব কোন আবিঙ্ভার বা 

বশবহার নয়, এর জন্যে নাঁলশ চলে না-_একথা সেইটুকু বয়সেই বৃুঝত ওর। | 

তবু এ স্নেহ-বৃভক্ষা যে ঠিক 'বনুর তৃষ্কার পথ ধরে চলত না-_ সেটা 
তখনই বোঝে নি সে। 

অনেক, অনেক পরে বুঝেছে । প্রাণপণে সোঁদকে চোখ বুজে ।থাকার চেষ্টা 
সংও একাদন সত্যকে স্বীকার করতে হয়েছে। 


প্রথম পাঁরচয়ের পর কশদন যেতে না যেতেই বনু ললিতের সঙ্গে একটু 
ভূত আলাপের জন্যে অস্থির অধীর হয়ে উঠল । 

একট; ঘাঁন্ঠ সাহচয+ দু-একটা অন্তরঙ্গ কথাবাতাঁ_যাতে অনায়াসে ভাবা 
যায় অপরের সঙ্গে লালতের যে প্রীতর সম্পকক তার থেকে বিনূর সঙ্গে অনেক 
বেশী । এইটুকু শুধু । 

বাঁড় খুব দূরে নয়, যেতে আসতে আধ ঘণ্টা আর আধ ঘণ্টা গঙ্প করা 
এমন কিছ; অশোভন হবে না। 

তার বাঁড়তেও বাধা ?বস্তর। বন্ধুদের ডেকে বাড়তে আনা চলবে না। 
মা পছন্দ করেন না, তাছাড়া সে সুবিধাও নেই । তিনটে ঘর গায়ে গায়ে লাগা, 
ভেতর 'দয়ে দিয়ে দরজা । মধ্যের যে ঘরটা বাইরের ঘর বা বাইরের লোক বসার 
ঘর হতে পারত, সেটায় আগে বামুনমা থাকতেন, তাঁর বিছানাটা গোটানো থাকত 
দেওয়ালের 'দিকে_-এখন একেবারেই খালি পড়ে আছে । সেখানে একটা চেয়ার 
চোঁকী এমন ক একটা টুলও নেই যে কাউকে বসতে দেবে । একটা ময়লা ছেড়া 
মাদুর আছে এক কোণে, সেটাও বামুনমারই-াতানি দুপুরে সন্ধ্যায় একটু 
গড়াতেন। তা পেতে কাউকে বসানো যায় না, ওর বন্ধুদের তো নয়ই। সে 
মাদুরখানা ছাড়া আর কিছুই নেই। 

দরকার ছিল না বলেই সে ব্যবস্থা হয় নি। 

'রাজেনের বন্ধ বলতে সহপাঠীরা, তারা কলকাতার ছেলে, ট্রেনে ক'রে কেউ 
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এখানে গল্প করতে আসবে না। একবার মান্র একজন এসেছিল, শৈলেশ বলে 
একটি ছেলে সে নাকি বরাবর সব পরীক্ষায় প্রথম হয়--তাকে রাজেন মাঝের ঘর 
দয়ে এনে নিজের ঘরে আঁদ্বতীয় 'বিছানাটাতেই বাঁয়ে ছিল । সোঁদন পার্ণমা, 
মা বেলায় নজের খাবার করাঁছলেন, দুখানা পরোটা ভেজে দুটো রসগোল্লা 
আনিয়ে জলখাবার খেতে দিয়োছলেন। 

তবে সে রাজেনের বন্ধ্‌, ভাল ছান্ন, তার সম্মান আলাদা । অবস্থাপন্ন ঘরের 
ছেলে-_বধ'মানের দিকে কোথায় বাঁড়, এখানে হিন্দু হোস্টেলে থাকে । আত্মীয়- 
স্বজন কলকাতায় বিশেষ নেই বলেই এতদ্‌রের পথ এসেছে । আর কার এত 
গারজ হবে ? . 

বিনুর বন্ধুদের মা ভাল চোখে দেখেন না, কে কেমন বিচার না ক'রেই। 
তার এই স্থানশয় সহপাঠীদের ভেতরে এনে কোথাও বসানো যাবে না। মার ঘরে 
মার সঙ্গেই শোয় সে, সে বিছানায় বাইরের কাপড়জামা পরা, রাস্তায় মাঠে খেলে 
বেড়ানো ছেলেকে এনে বসানো তো যাবেই না। তাছাড়া ওদের বিছানাপত্রেও 
দৈন্যের ছাপ স্পম্ট। সেদারদ্রোর চেহারা বন্ধুদের দেখাতে রাজীও নয় বিন । 

বিনূর সঙ্গীদের ওপর মহামায়ার এ বিদ্বেষ বা বিরান্তর মূলে বিনু সম্বন্ধে 
মহামায়ার বিশেষ উদ্বেগ ॥ কাশনর সহপাঠীদেরও উনি সন্দেহের চোখে দেখতেন । 
গুর বি*বাস পাড়ায় যত “বখাটে উনপাজরে বরাখুরে ছেলেরা গর এই সরল, 
অনাভজ্ঞ আধপাগলা ছেলেটাকে বিগড়ে দেবার জন্যে উৎসুক ও ব্যগ্র। কোন 
বন্ধুকে যাঁদ ডেকে বাইরের ফাল বারান্দাটায় ক 'সশড়তে বসিয়েও গঞ্প করে 
--মা যে ধরনের বাঁকা বাঁকা পর্ন করবেন- কণ্ঠের তিস্ততা গোপন করার কোন 
চেষ্টা না করেই-_ভাবতেই ঘেমে ওঠে বিনূ। সে রকম কোন ঘটনা ঘটলে সে 
অন্তত আর এ স্কুলে যেতে পারবে না । 

সুতরাং বন্ধুদের সঙ্গে গজ্প করতে গেলে তাকেই যেতে হয় । 

এমন কদাচ স্কুল থেকে ফেরার.পথে বা কোন 'দিন হঠাৎ ছুটি হয়ে গেলে-_ 
সহপাঠী দুএকজন টেনে নিয়ে গেছেও--বিশেষ যাদের এই স্কুলের পাড়াতেই 
বাঁড়। 'বনূর নিজের ভাল লাগে না। দোঁর হলে মা ভাবতে শুরু করবেন, 
অথচ চিন্তার কোন কারণ ঘটে 'ন মানে বিপদ আপদ ঘটে নি-_আডডা 'দিতে 
গগয়ে দের হয়েছে-_জানলে চটে উঠবেন, বকুনি দেবেন্‌। 

অবশ্য হঠাৎ-পাওয়া ছুটিতে সে বিপদ নেই, তবু বিনুর ভাল লাগে না 
কারও বাঁড় যেতে । প্রাণপণে এড়িয়ে যাওয়ারই চেঙ্টা করে। 

তার কারণও যথেছ: ' 

এরা বাড়ি নিয়ে গেলে এদের বাবা মা ভাইবোনরা কেমন স্নেহ ভাবে কথা- 
বার্তা বলেন, কত কি খেতে দেন। এইসব বন্ধুরা যদি পালটা ওর বাড়ি কোন 
দিন আসতে চায়-_-এমনি দল বেধে ! 

এই ধরনের ঘাঁনষ্ঠতা হলে বলতেই পারে । বলা স্বাভাবক। পকল্তু সে 
কোথায় বসতে দেবে ?."*তাদের এমন বাড়াতি পয়সাও নেই যে বাজার থেকে 
খাবার এনে খেতে দেবে, অথবা করবার মতোও এত লোক নেই যে, বাঁড়তে 
খাবার কারয়ে খাওয়াবে ! 
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তার ওপর সবচেয়ে ষেটা ভয়ের কথা-_মায়ের রস মুখ, বিরন্ত ভঙ্গী এবং 
কঠিন কথাবাতাঁ। তারা অপমানিত বোধ করবে-ওর বন্ধূরা। এ "নিয়ে 
শনজেদের মধ্যে আলোচনা করবে, হয়ত ওর মুখের ওপনুই কত কি বলবে। ওর 
মার সম্বন্ধে এমন সব কথা বলবে যা ওর সহ্য করা সম্ভব নয়, অথচ তার 
প্রতিবাদও করতে পারবে না। 

এই ভয়েই শিটয়ে থাকে সে। সহজে কোথাও কারও বাঁড় যেতে চায় না। 

প্রসাদ বলে একট ছেলে পড়ে ওদের সঙ্গে- খুবই ধন ও ধবখ্যাত লোকের 
ছেলে,বড় বংশের সন্তান-_এক ডাকে সবাই চিনবে ওদের পাঁরবারের নাম । কিন্তু 
ছেলোঁটি দ.নয়ার খবর যত রাখে, রাজনীতি যতটা তার আয্নত্তে, বড়মানূষাঁও 
এই বয়সেই বেয়ারা বা আদলিকে যে ভাবে শাসন করতে শিখেছে--ফড়ফড় 
ক'রে ইংরেজী কথা বলে ওদের তাক লাগয়ে- লেখা-পড়ায় সে পাঁরমাণ মন বা 
সামথণ নেই। আর চাকরবাকরদের কাছ থেকে এখনই 'বাঁড় সিগারেট খেতে 
[শখেছে, খারাপ কথাও । সেগুলো যে খারাপ কথা তা বনু জানত না, অন্য 
সহপাঠীদের লঙ্জা-ও ভয়-মেশানো কৌতুকের হাঁস দেখে বুঝত এগুলো প্রকাশ্যে 
শিক্ষক কি আভিভাবকদের কাছে বলবার মতো কথা নয় । 

একাঁদন এক 'শক্ষকের আকাস্মক মৃত্যুতে স্কুল বসবার সঙ্গে সঙ্গেই ছি 
হয়ে গেল। এই সুযোগেই সোদন ওদের এক গবরাট দলকে ানজের বাঁড়তে টেনে 
এনয়ে গছল । বিন: প্রথমটা যেতে চায় নি, শেষ পর্যন্ত রাজী হয়েছিল-_ 
কতকটা কৌতূহল সামলাতে না পেরেই। এত ধনী, এত বিখ্যাত লোক 
প্রসাদের বাবা, বিলেত ফেরত বললেও িছু বলা হয় না, বলেতেই মানুষ 
বলতে গেলে, জীবনের অর্ধেকেরও বেশী দিন বিলেতে কেটেছে, অর্থাৎ পাক্কা 
সাহেব । তাঁদের বাঁড়ঘর জীবনযাত্রা না জান কেমন--এ কৌত্‌হল ও জানার 
আগ্রহ ছিলই মনে মনে । সেই কারণেই ওর স্বাভাবিক অনীহা--সতর্কতাও 
বলা চলে- লঙ্ঘন ক'রেই গিয়েছিল দলের সঙ্গে ৷ 

ওদের বাড়তে গিয়ে সব দেখেও ঠিক আশাভঙ্গ হয় 'ন। 

1বরাট বাঁড়, চওড়া সাদা পাথরের সিশড়, পাথরেরই রোৌলং--সে ?সশড় 
দয়ে উঠে গয়ে সামনেই বড় হল-ঘরের মতো ড্রায়ং রুম বা বৈঠকখানা | মেঝেতে 
পুরু কাপেট পাতা, সোফা কাউচ, সোনাল ফ্রেমে বাঁধানো বড় বড় আয়না, 
অয়েল-পেটং ছবি । পরে শুনেছে ওগুলো কয়েকখানা বিশ্বাবখ্যাত ছবির 
নকল, অনেক খরচ ক'রে পাকা শিল্পীদের দিয়ে করানো । বড় বড় ঝাড় বাতদান 
-_আস্ট্রয়া, হাঙ্গেরী থেকে নাক কেনা । লাল ভেলভেটের পদ দরজায় দরজায় । 

এছাড়া ঘরের এক কোণে একটা ীপয়ানো-াঁপয়ানো এই প্রথম দেখল বিন 
_উজ্টো কোণে বড় গোছের একটা গ্রামোফোন আর তিন বাক্স রেকর্ড । 

প্রসাদ 'গয়েই রাজ্যের শৌখিন খেলনা বার ক'রে আনল কোথা থেকে, ক্যারম 
বোর্ড, লুডো, তাস। দলে দলে ভাগ করে বসে গেল সব। 'িনূই এর মধ্যে 
সবচেয়ে আনাঁড়, বেমানান । সে এসব খেলা জানে না, কোন কোনটা কখনও 
দেখে 'ন পর্যন্ত, তাস চেনে, তবে গাদা পেটাপোঁট ছাড়া কখনও ?কছু খেলে 
ধন। কার সঙ্গেই খেলবে, কে-ই বা শেখাবে! 
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কিন্তু প্রসাদও নাছোড়বান্দা । “আরে আমি তোকে মানুষ করে দচ্ছ” 
বলে জোর ক'রে নিজের সঙ্গেই বসালো । “টোয়েনাঁট নাইন; খেলার তখন নাক 
খুব “চল” সেটা মোটামুটি শিখিয়ে দিল ওকে-_মানে নিয়মকানুনগুলো । কিন্তু 
খেলার গ্রভীরে ঢুকতে পারল না বিনহ। সে ইচ্ছাও খুব ছিল না, এর যে এত 
হিসেব আছে, প্রথমে হাতে পাওয়া চারখানা মান তাস দেখে রঙ ঠিক করতে হবে, 
যে রঙ তোমাকে খেলা জিততে সাহায্য করবে ; কোন রঙের কখানা তাস পড়ল 
আর কখানা “বাজারে আছে এবং সেগুলো কার হাতে কোনটা থাকা সম্ভব 
খেলার গাঁতি দেখে ঠিক করা- এত হিসেব করতে পারে না বিনু। খেলা 
খেলাই, তাতে যাঁদ অত অত্ক কষতে হয় তা হলে সে খেলায় আনন্দ ?ক ! 

ফলে, যথেন্ট মনোযোগ দিচ্ছে না বলে প্রসাদের কাছে বকুীন খেতে লাগল 
অনবরত । 

এইসব খেলা আর হৈহল্লার মধ্যে ভেতরের কোন ঘর থেকে প্রসাদের বাবা 
ডাকলেন ওকে, “খোকা” বলে। প্রসাদ 'গিয়ে গুকে কি বলল কে জানে, একট; 
পরেই মুসলমান বাবার ও বেয়ারা এসে কয়েক ডিশ খাবার 'দিয়ে গেল-কেক 
স্যাণ্ডউইচ বিস্কুট 'সিঙ্গড়া আর চা। 

বোধহয় এই খাবারের কথাই ওর বাবা আনতে বা বলতে চেয়োছলেন। 
বন্ধুরা এসেছে, তাদের কিছ; খাওয়াবার ব্যবস্থা করেছে কিনা । এত বড় লোক, 
পাকা সাহেব-__তাঁরও কত সহৃদয়তা, কত বিবেচনা ।**"মুগ্ধ হয়ে গেল নু । 
সেই সঙ্গে নিজের বাবার অভাবটা মনে পড়ে-_সে যে কতখানি অভাব 'নত্যই 
তো বুঝছে, পদে পদে, মনের একটা গ্রভীর ক্ষত যেন নতুন ব্যাথায় টনটন 
করে উঠল। 

কিন্তু এঁদকে একটা মস্ত বিপদ ওর সামনে । খাবার যারা দিচ্ছে, তারা 
মুসলমান যে। বিনুরা নাকি ব্রাহ্মণ, ওদের খাওয়া-ছোঁওয়ার ব্যাপারে অনেক 
বিধিনিষেধ আছে, সেগুলো মেনে চল্ম দরকার। ছোটবেলা থেকেই কথাগুলো 
মা আর বামুনমার মখে শদনে এসেছে । কারও বাণ্ডতেই বড় একটা খেতে 
দিতেন না মা, এখনও দিতে চান না। বাঁড়তে এলে বারবার প্রম্ন করেন কায়স্থ 
বা বাদ্য কোন বম্ধূর বাড়ির তোর করা খাবার খায় গিনা, সে, সঙ্গে সঙ্গে সতর্ক 
করে দেয়, যেন না খায় কখনও । ব্রাহ্মণ বাড়ি ছাড়া 'নমন্তরণ যেতে দেন না, 
সঙ্গে করে কদাচ কখনও কারও বাড়ি গেলে আগে থাকতে সতক" ক'রে দেন, কার 
বাড়তে জল খাবার খাশক্সা চলবে, কার বাড়তে চলবে না। 

ক্লমাগত এই নিয়মের "ধা আর নিষেধের কথা শুনতে শুনতে ওদের মনেও 
একটা সংস্কার গড়ে উঠেছিল। 

ঘেন্না? না ঘেন্না নয় ওদের যেখানে সেখানে খেতে নেই, বণশ্রেষ্তর 
মযাদা বজায় রাখার জন্যেই রসনায় সংযম দরকার-_-এই বশ্বাসটই ব্ধমূল 
হয়ে গেয়েছিল সহজভাবেই । 

কাজেই এখানের খাবার আর পাঁরবেশনকারীদের দেখে মুখ শাঁকিয়ে 
উঠবে বোকি! 

ওর সামনে ডিশ নিয়ে আসতেই ক্ষণণ কণ্ঠে আপাতত জানয়ে এাঁড়য়ে যাবার 
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চেম্টা করল। কারণ? মিথ্যে কথা বলা খুব একটা অভ্যাস নেই বলে একট; 
উল্টোপাল্টা হয়ে গেল কৌফিয়ংগুলো । একবার বলল, ক্ষিদে নেই, আর একবার 
বলল, পেটটা খারাপ করেছে। 

কিন্তু অত সহজে অব্যাহত দেবার পান্ন প্রসাদ নয়। সে প্রথমটা খুব 
চোটপাট করল- সাধারণত যেমন করে ছেলেরা, “নে নে, ন্যাকামো কারস না। 
পেট খারাপ করেছে না কচু। আসলে এটা তোমার নৌকোতা । এসব মেয়োল 
ন্যাকাঁম কার কাছে 'িখাঁল ! দেখাঁছস তো সবাই খাচ্ছে। তোর এত লঙ্জা 
[কিসের তাই শুন! তুই পুরুধমানূষ-না কি! বন্ধুর বাঁড় বন্ধু এলে সে 
খাওয়াবে না !? ইত্যাঁদ-_ 

তার পরই 'কন্তু- দেখা গেল লেখা-পড়ায় যেটুকু খামাতি ওর সেটা বুদ্ধির 
অভাবে ঘয়- ইচ্ছার অভাবে-_ একরকমের অবজ্ঞা আর অনুকম্পা মেশানো চোখে 
ওর চোখের দিকে স্থির দাষ্টিতে চেয়ে প্রত্ন করল, ঠক করে বল 'দাঁক খাব না 
কেন, মুসলগানের ছোঁয়া বলে ?**তোরা এখনও এসব মানস! কবেকার 
লোক রেতোরা। ছোঃ! দেখাঁছস সবাই খাচ্ছে, ওদের মধ্যে বামুন নেই? 
ওরা 'হন্দ নয় 2 আমি নজেও তো বামুন।, 

'নানা-বা!-তার জন্যে নয়” আরও বেশী বিবুত হয়ে পড়ে বিন, “সে 
ক, সে।কছু হন । এমাঁনই, বাইরে খাই না কখনও, অব্যেস তো নেই-, 

দ্যাখ, মাছিমাছি এক ঝাড় ঈমছে কথা বাঁলস না। তোকে পরশুই 
দেখেছি গণেশের কাছ থেকে ডাল্নুট গিনে খাচ্ছিস ৮ তারপর 'বিনুর গলার 
আওয়াজ ভোঙ্গয়ে বলে, “সে জন্য ছু নয় তো খা-যা হয় কিছ মুখে দে, 
তবে বু'ঝ ! 

কথাটা 'নিঘাঁৎ সত্য । মা একটা ক'রে পয়সা দেন এখনও, ফন বাবদ । 
এক পয়সায় চানাচুর ডালমুট কি বেগুনি ফুলার ছাড়া-কিছ: খাওয়া যায় না। 
ইচ্কুলের ধারে কাছে কোন তেলেভাজার দোকান নেই-কোন দোকান্ই নেই, সবই 
বসবাসের বাঁড় চাঁরাঁদকে-_-কাজেই এ গণেশের ডালমুট ছাড়া আর কিছ কেনা 
যায় না। অবশ্য তাও যে সব দিন খায় তা নয়__খুব 'খদে না পেলে খায় না। 
পরশুই সেইরকম অসহ্য খিদে পেয়েছিল । 

ওর চোখের ওপর তখনও প্রসাদের দৃষ্টি 'স্থর। সে যেন ওর মনের এই 
কথাগুলো বইয়ের পাতার মতোই পড়ে গেল, বলল, 'দ্যাখ, বাজারের খাবার তো 
কত ক 'কনে খাস, কে ি দিয়ে কী তৈরী করে জাঁনস? কত নোংরাভাবে 
তৈরী করে। আর কেক কি কখনও খাস 'ন ? সেতো মুরগীর ডিম 'দয়ে হয়, 

মুসলমানরাই করে। যাক গে বিস্কুট তো আছে, তাই খা.'.তবে এসব 

কুলংস্বার ছেড়ে দে. জর এখনকার 'দনে এসব চলে না। লোকে শুনলে 
গায়ে থুথু দেবে ।, 

আরও অনেক কথা বলল প্রসাদ । তানা ছেলেরাও অনেকে প্রসাদের কথা 
সব শুনতে পেয়েছিল, তারাও হাসাহাঁপ করতে লাগল। টটাকরী দিল 
বিস্তর । “ছঃচিবাই বধবা এমান অনেক ধিককার শুনতে হল। 

অগত্যা- লঙ্জায় অপুমানে তখন কান মাথা ঝাঁ-বাঁ করছে-_-এটা যে জাত 
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বা ধের ব্যাপার নয়, এমনি বলছিল-_সেইটে প্রমাণ করার জন্যেই কখানা 
সঙ্গাড়া আর বিস্কুট তুলে 'নিল 'ডিস থেকে এবং প্রচণ্ড আনচ্ছা সত্বেও প্রাণপণে 
চিবোতে লাগল। 

সঙ্গাড়াগুলো ভাল নয়, ক? একরকম বাজে 1ঘয়ে ভাজা, তার ওপর ঠাণ্ডা, 
বোধহয় পাড়ার বাজে দোকান থেকে কিনে এনেছে বেয়ারা, কিছু পয়সা মারার 
কৌশল এটা-_অথবা অনিচ্ছার জন্যেই-_খেয়ে তার গা-কেমন করতে লাগল । 
কোনমতে মনের জোরে নিজেকে সামলে রাখল সে। 

এখানে আসাই উচিত হয়নি । মা যাঁদ কখনও জানতে পারেন, কত দুঃখ 
পাবেন। সত্যই, তারা যখন আর পাঁচটা সাধারণ লোকের মতো 'নয়, তখন 
মেশবার সময়ও একটু দেখেশুনে বন্ধু বেছে মেশাই উচিত । এই কথাই মনে 
মনে বলতে লাগল বারবার । 

তবু এইতেই রেহাই পেল না বনু । আরও ছু বাঁক ছিল। 

প্রসাদ কাজটা যে কোন আক্লোশবশতঃ করেছে তা নয়। ওর মাথায় এমাঁনতেই 
নানা রকম দুস্টবাদ্ধ খেলে সবর্দা। 'িবনূর এই খাওয়া-ছোঁওয়ার বাছবিচার 
দেখে ওকে বা ওদের পুরাতনপন্থী বুঝেই সে দংজ্টব্যাদ্ধ চাড়া দিয়ে উঠল। 

বিকেলের দিকে ঘাঁড়তে সময়টা দেখে বনু চণগ্চল হয়ে উঠল। ভাল 
লাগছিল না তার আদৌ, আশা করছিল এ-আড্ডাও এক সময় বিনা কর্মের 
ক্লান্ততে আপাঁনই ভেঙ্গে আসবে । কিন্তু বোধহয় সকলেই অপেক্ষা করাছল 
একজন কেউ আগে কথাটা তুলুক। বিনূই সে-কাজটা করল । 

চারটেয় ছুটি হয় ওদের, বাঁড় পেশছতে সাধারণত সাড়ে চারটে বাজে, 
কোনাঁদন বেরোবার মুখে গঞ্পগুজবে পৌনে পাঁচটা বেজে যায়, তার বেশী নয়। 
আজও সেই সময়ই ফেরা উচিত। না হলেই নানান জবাবাঁদহিতে পড়তে 
হবে। এও এক ধরনের মিথ্যাচরণ। তব এ ততটা দোষের নয়, বাঁনয়ে 
বানিয়ে অনেক মিথ্যা কথা বলাটা যতখানি । এই বলেই মনকে বোঝাবার চেষ্টা 
করছিল সে, সেই জন্যেই অপেক্ষা করাছল অন্য দিনের ছুটির সময়টায় । তার 
চেয়ে বেশি"দেরি কিছুতেই করা চলবে"না । 

বনু একেবারে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, প্রসাদ, আমি আজ এখন চাল ভাই, আর 
দের করতে পারব না।, 

“সে কিরে। এই তো সবে পৌনে চারটে। এখহান উঠাঁব কি। চারটে 
বাজুক অন্তত, ছুটির সঃশ্টা হোক । এখন থেকে হেটে গেলেও পাঁচটার মধ্যে 
খুব পেশছতে পারাব। আর যাঁদ বাসে যাস- এখান থেকে বাঁলগঞ্জ স্টেশন 
এক আনা ভাড়া- সাড়ে চারটেয় বেরোলেও চলবে ।-"এই তো সবে জমল, এরই 
মধ্যে যাব কি! 

“এই সবে জমা'র একটা বিশেষ অথ আছে । 

প্রসাদের বাবা গাড় বার করিয়ে কোথায় বোঁরয়ে গেলেন । ওর দাদা এখানে 
থাকেন না, ইন্দোরে না কোথায় চাকার করেন। মা বহুদিন মারা গেছেন 
সুতরাং অভিভাবক বলতে বাঁড়তে কেউই নেই সে সময়টায় । ফলে প্রসাদ আর 
তার মতো দু-তনজন বন্ধু মুখের লাগাম খুলে দিয়েছে, খারাপ কথার 
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ফোয়ারা ছুটছে । 

বনু এর বেশির ভাগ কথারই মানে বোঝে না। তবে এগুলো যে খারাপ 
কথা, তা অন্য বন্ধুদের ওপর প্রাতাক্রিয়ায় বোঝে। ওর খারাপ লাগছে আরও 
একটা কারণে-সে লালত। ললিত অত হাসছে কেন। ও যেরকম ভাবে 
হাসছে, মনে হচ্ছে এই কথাগুলো বেশ উপভোগ করছে । লাঁলত এ-ধরনের 
কথায় আমোদ পাচ্ছে-_এতে যেন একটা বিশেষ ব্যথা অনুভব করছে বনু । 
তবু তো একটা সান্ত্বনা-_সে নিজে এই ইতর রাঁসকতায় অংশগ্রহণ করছে না। 

অবশ্য সোজাস্মাজ এতে যোগ দেয় নি আরও অনেকেই । এসব কথা 
[নিজেরা বলছে না শুধু যে তাই নয়, এ-পর্বের শুরু থেকেই উশখুশ করছে-__ 
উঠে যাবার জন্যে। শুধু প্রসাদের ক্যাঁটকেটে কথার জন্যেই সাহস করছে না। 

ওরা ট্রপভোগ করছে না, তার কারণ এইসব রাঁসকতার পর্ণ রস উপভোগ 
করার মতো বয়স তাদের অনেকেরই তখনো হয় ন। শুধু 'নাঁষ্ধ আচরণের 
গোপন আনন্দ ছাড়া অন্য কোন রস পাওয়া ওদের সম্ভব নয় । 

[বন কিন্তু এবার মনস্থির করে ফেলেছে । সে বই-খাতা গছয়ে নিয়েই 
উঠে পড়ছিল, সে ?সশাড়র দিকে যেতে যেতেই বললে, “না ভাই, মাকে বলা 
আছে, ছুটির পর আর একটুও দোঁর করব না। সাড়ে চারটেয় ফরে মাকে 
মাকে নিয়ে পাঁচটার মধ্যে এক ভায়গায় যেতে হবে।, 

“হঠাৎ আবার গমছে কথার ঝাঁপ খুলি ? প্রসাদ বলে ওচে। 

ধবনুও তখন অপ্রস্তুত নয়, সে আগেই এ-অবস্থাটা ভেবে রেখোঁছিল, সেও 
শান্ত অথচ বেশ একট. শানত কণ্ঠে বলল, তুই এত 'মছে কথা বাঁলিস প্রসাদ ।, 

“তার মানে ।, 

প্রসাদ ঠিক বুঝতে পারে না আক্রমণটা কোথা দিয়ে কিভাবে আসছে। 

[বনু বলল, “নজে দিনরাত মিছে কথা বাঁলস বলেই দ্যানয়ার সব লোককে 
কেবল মিথ্যে কথা বলতে দোঁখস ।, 

বলতে বলতেই সে 'সশড়র দকে পা বাড়াল । 

প্রসাদও এর শোধ তুলবে বৌক । সেও মোক্ষম ঘা দিল। 

হঠাৎ ওকে ছেড়ে মদনদের দিকে চেয়ে বলল, হ্যাঁরে এই মদনা, তাহলে 
আমাদের নেকস্ট মণটটা কোথায় ? মানে এমাঁন কোন অকেশ্যান হলে ? এবার 
আমাদের ইন্দ্র বাঁড়ই যাওয়া দরকার । কীবাঁলস?ঃ বেচারা একটেরে পড়ে 
থাকে, ওর বাংড় তো যাওয়াই হয় না আমাদের । 

বুকের মধোটা ধড়াস করে উঠল 'বনূর। 

সে যে আজ এখানে এসে ?ক ভুল--ভূলও নয়, অন্যায় করেছে, তা ব্লমশই 
বেশি ক'রে বুঝছে। হয়ত সে বোঝার শেষ হয় নন এখনও । প্রসাদকে বকে- 
যাওয়া বড়লোকের ছেলে বলেই জানত, কিন্তু সে যে এত পাজী, তা জানা ছিল 
না। জানলে কখনই সে ফাঁদে পা দিত না। 

ও'ঁদক থেকে আরও দু-তনজন--মত কছ; তাঁলয়ে না বুঝেই ধুয়াটা ধরে 
1নল, হা হাঁ, সেই ভাল ।, 

গবনূর মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠেছে ততক্ষণে, কপালে ঘাম দেখা দয়েছে। 
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তার এ অন্প সময়ের মধ্যে এটুকু বুঝে নিয়েছে যে, ভাঁবষ্যতে অনেক বেশখ 
লঙ্জা থেকে বাঁচতে হলে- এখন একট লব্জা স্বেচ্ছায় মাথা পেতে নেওয়া ভাল। 

সে 'সিড়র মুখেই একটু থমকে দাঁড়য়ে বলল, “না ভাই, আম গাঁরব 
মানুষ, আমার বাঁড়তে পাঁট-ছ'জনের বসবারই জায়গা নেই, কিছু খাওয়াতেও 
পারব না। বাড়তে ঠাকুর-চাকর কোন লোকও নেই, এসব করবার । একটা 
ঠিকে-ঝ আছে শুধু বাসন মাজার, মাকেই বাক সব কাজ করে নিতে হয়। 
আমার ওখানে যাবার চেম্টা করো না।, 

একটা ঠিকে 'ঝি পর্যন্ত নেই বত“মানে, সেটা আর লজ্জায় বলতে পারল না। 

আবারও সেই শান্ত কঠিন দষ্ট 'স্থর হয় ওর মুখে, সেই সঙ্গে ঠোঁটের 
একটা--নিষ্ঠুর যাদবা বলা না যায়-_নমণম ভঙ্গী। 

সবার জায়গা নেই মানে কি? শুনোছ তো তোদের বাড়ির সামনে 
একট: খোলা বাগান-মতো আছে--সেখানেই বসব আমরা, ঘাসের ওপর মাঁটতে, 
তাতে ?কছ7 আটকাবে না। আর খাওয়া? সেও না হয় নিজেরা চাঁদা তুলে 
কনে নিয়ে যাবো । একটু জল তো দিতে পারাঁব? না, তাও নেই ।, 

হয়ত কোনদিনই যাবে না, অতদ্‌রে কে যাবে । তবু বলা যায় না, 
প্রসাদের যেন একটা রোখ চেপে গেছে। শুধু বিনুকে জব্দ করার জনোই 
দলবল 'নয়ে হাঁজর হতে পারে। 

লঙ্জায় অপমানে-_ এখানে আসার নবঝ্বদ্ধতার জন্যে ক্ষোভে ও 
আত্মগ্লানিতে ওর চোখে জল এসে গিয়েছিল, তবু এ পরের এখানেই শেষ 
করা উচিত--এই ভেবেই সে আঁতকম্টে গলার আওয়াজটাকে শান্ত আর 
গ্বাভাঁবক করার চেণ্টা করতে করতে বলল, “না ভাই, আমার মা দাদা এসব পছন্দ 
করেন না।, 

বলতে বলতেই দ্রুত সিশড় বেয়ে নেমে গেল । 

পিছনে টিটকারি রোল উঠেছে? সে তো উঠবেই। তার সব কথা শোনা 
গেল না, তবু দু-একটা শব্দ কানে এল বোক। কিঞ্জুষ “কপ্পুস” অগাধ 
জলের মাছ'_ এবং শেষ কথাটা প্রসাদেরই--খাঁতি পারি, নত পারি, দিতি 
পার না 1১. 


দোলু বলে ওর এক সহপাঠী লেখাপড়ার তত ভাল নয়-_প্রসন্নবাবুর ভাষায় 
'সাঠো"_সে বেরিয়ে শসছিল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটু ছুত এগিয়ে এসে ওর 
একটা হাত ধরে ফেলল । সে বোধহয় ওর অবস্থাটা বুঝেছিল- চোখের জল 
পড়েন বলেই আরও, চোখের সামনে সব একাকার ঝাপসা হয়ে গেছে, অন্ধর 
মতো ঠোক-কর খেতে খেতে পথ চলছে--তাই খুব আস্তে, আলতোভাবে হাত 
ধরে রেখেই পাশে পাশে চলতে লাগল, ও যে পথ দেখাবার মতো ক'রে ধরে 
নয়ে যাচ্ছে, সেটা না জানাবার চেষ্টা করতে করতে । সেই ভাবেই যেতে যেতে 
বলল, “কেন ওসব কথা বলতে গোল! ওরা তোর ওখানে যাবে ভেবেছিস ? 
কপ্মিনকালেও না। 'মাছমমিছি ঘাড় পেতে কতকগুলো টকিরি শোনার 
দরকার কি ? 
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আশ্চষ' ! এই দোলুকে এত দিনের মধ্যে কখনই কোন রকম আমল দেয় 
নি বিনু। খুব একটা সচেতনভাবে না হ'লেও বোধহয় একটু অবজ্ঞার চোখেই 
দেখেছে । পেছনের বে বসে, হ্যা্যা ক'রে হাসে, অকারণে চেশচয়ে কথা 
বলে। ঈষং একটু নাকি সুর ওর গলায়, আর কখনও হোমটাস্ক তৈরী ক'রে 
আনে না-এ কোন পাঁরচয়টাই ওর কাছে বন্ধূত্ব করার যোগ্য বলে বোধ হয় 'নি। 
আজ ওর হৃদয়ের পাঁরচয় পেয়ে অবাক হয়ে গেল । চোখের জলও আর সামলাতে 
পারল না! এতক্ষণ পরে এই সত্যকার সহানুভতির স্পর্শে তা ঝরঝর ক'রে 
বড়ে পড়ল। 

সে তাড়াতাড়ি হাতের উল্টো পিঠে চোখ মোছার চেষ্টা করতে করতে গাঢ় 
স্বরে বলল, “তুমি জানো না ভাই, এ প্রমাদটা সব পারে । শুধু আমাকে জব্দ 
করার জন্মেই হয়ত সকলকে গাঁড় ভাড়া দয়ে 'নয়ে গগয়ে হাজির করবে। 
আমার বাড়িতে একটা বসতে দেবার মাদুর পর্যন্ত নেই, মা দব কাজ নিজের 

তৈ করেন- 

বল'তে বলতে আরও এক ঝলক জল উপচে পড়ে ওর চোখ থেকে । 

দোল: তার অভাস্ত ভাঙ্গতে গলায় একটা বরুত সুর বার করে বলে, এন 
তাআর নয়! তাহলেই তই প্রসাদকে চিনোছস। হাড় কিপ্পন ! ও কাউকে 
কোন দিন এক পয়সা খাইয়েছে দেখোছিস কখনও 2 সোঁদন সেই যে একটি 
অন্ধ ভদ্রলোক সাহায্য নিতে এসোছলেন--মনে আছে 2 মেয়ের বিয়ের জন্যে 2 
হেড স্যার মনিটারদের বলেছিলেন ক্লাস থেকে যে যা দেয়-__মতটুকু হোক চেয়ে 
জড়ো ক'রে ভদ্রলোককে দিতে । সব্বাই দিলে এক পয়সা দ্‌, পয়সা- ফণন 
অরাবন্দ লজ্ঝড় ছেলে সব-_তারাও 'দিলে- প্রসাদের কাছ থেকে এক পয়সাও 
বেরোল ? তুই 'নশ্চিন্তি থাক, কেউ যাবেও না, প্রসাদও 'নয়ে যাবে না কাউকে ! 
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ইতস্তত করেছিল বোক। অনেক দ্বিধা, অনেক আশংকা । 

কে কি মনে করবে, ওর গুরুজনরাই বা কি বলবেন--ত;র মাকেই বা ?ক 
কোফয়ৎ দেবে-__ভাবনার অন্ত ছিল না। 

(কম্তু বত ইতস্তত করে, ঘত £নবৃত্ত হবার কারণের সম্মুখীন হয় ততই 
আকর্ষণ আর আবেগ প্রবল হয়ে ওদে। 

এমন একতরফা আর অকারণ আবেগ আর কারও বোধহয় কিনা, এতাবং 
হয়েছে কিনা-_সে জানত না। আজও জানে না। হয়ত তার দৈহক ও 
মানীসক গঠনের অস্বাভাবকতা, বা-এখন অনেকে বলেন, জন্মলগ্নে গ্রহ 
সংস্থানের ফল এসব মানাসকতা-_যে কারণেই হোক, যখন যে আবেগ গনের মধ্যে 
দেখা দেয় তা যেন দেখতে দেখতে প্রবল আর অসম্বরণনয় হয়ে ওঠে। 

বিশেষ এই ব্যাপারটায়। এযেকী ওর এক অবর্ণনীয় মনোভাব, প্রায় 
আজন্ম তৃষ্ণা--এর কথা তো কাউকে বোঝাতেও পারবে না সে। ছেলেবেলায় 
কলকাতায় যখন 'ছিল, কাশীতে এসেও যে এক বছর স্কুলে ভার্ত হয় নি- 
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তখনও, বোধহয় প্রথম জ্ঞানের উন্মেষ থেকেই, মনে মনে এমান একটা অস্পম্ট 
ঝাপসা স্বপ্ন দেখেছে, একটা অজানা পিপাসা বোধ করেছে। 

অস্পম্ট আর অঞ্জানা তার কারণ--চোখের সামনে তেমন কোন স্পন্ট ছবি 
নেই, আভজ্ঞতা তো নেই-ই। একট: বড় হবার পর যে সব গল্প উপন্যাস 
পড়েছে, তাতে নরনারীর আকর্ষণের কথাই আঁধকাংশ। তাযেভাল লাগে নি 
তা নয়-_কিন্তু সেগুলো এঁ অলপ বয়সেই উদ্দাম আবেগ এনে ওর মনের চোখ 
রুদ্ধ করতে পারে নি। 

একটা অভ্যাস ওর বরাবরই ছিল, সেই প্রথম বাল্য থেকেই-যে-গঞ্প বা 
গল্পের কোন অংশ ভাল লাগত-_বোঝবার চেষ্টা করত, পরবতাঁ বয়সে 'নজেকে 
প্রন করত-_কেন ভাল লাগল । সে অভ্যাস বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বিচারে প্রবৃত্ত 
করেছে। নিজের রচনা সম্বন্ধে আত্মীজজ্ঞাসায়। কেবল দুটো গঞ্প ওকে 
অন্যভাবে প্রভাবিত করেছিল । 

তখনও সে কাশীতে--কী একটা কাগজে মনে নেই, বোধহয় যমুনা 'ি 
গন্প-লহরীতে কিম্বা জাহ্ুবী মানে অপেক্ষারুত অখ্যাত কাগজ-দুই বন্ধুর 
গল্প পড়েছিল একটা । এক বন্ধু অপরের সঙ্গে তুচ্ছ কারণে বিশ্বাসঘাতকতা 
করল, তা সত্বেও সেই অপর বন্ধু এর বিপদে নিজের সুনাম, পাঁরিবাঁরক জীবন 
--সমগ্র ভাবষ্যৎ বপন্ন করে রক্ষা করল । 

আর একটা গন্প- বোধহয় টলস্টয়ের হবে- সেটা পড়েছে এখানে ফরেএসে। 

রাশিয়ায় প্রচণ্ড তুষারঝাঁটকা ও কন্পনাতণত ভয়াবহ শৈত্যের মধ্যে দুটি 
লোক এক বিরাট, প্রায় সীমাহীন প্রান্তরে আটকে পড়েছিল। এক গ্রামা চাষী 
গৃহস্থ আর তার দাসপ্রজা । 

ওদেশে তখন চাষ প্রজারা জাঁমর মালিকের সম্পার্ত বলে গণ্য হত। প্রায় 
ক্লীতদাসের মতোই জীবন যাপন করত এরা, প্রভু বা জাম বদল করা চলত না। 
মালিকের বিনা অনুমাতিতে 'বিয়ে পর্যন্ত করার হুকুম ছিল না। সুতরাং এই 
সব সাফ বা দাসপ্রজাদের মাঁলক সম্বন্ধে স্নেহ বা শ্রদ্ধা থাকার কথা নয়। 
ণকল্তু এই ক্লীতদাসাঁট যখন বুঝল আরও কিছু বেশী শীতবস্ব না পেলে প্রভুর 
জখীবন রক্ষা হবে না, যথেষ্ট তাপ রক্ষা করা যাবে না--তখন নিজের জামাঁটিও 
খুলে মানবের জামার উপর চাপা দিল, তারপর-_নিশ্চিত মত্যু জেনেই, নিজের 
দেহ দিয়ে ঢেকে রাখল তাকে । ফলে প্রভু বাঁচল 'কন্তু ভৃত্যাঁট বরফে কাঠ হয়ে 
জমে গেল। 

এই দুটো গঞ্প পড়েই একটা অভতপরর্ব উত্তেজনা আর আবেগ বোধ 
করোছিল 'বন- সেটা আজও স্পম্ট মনে আছে। 

. গোরাকে যখন ভালবেসৌছিল বা ভালবাসতে চেয়োছল, তখনও বালক বয়স 
পার হয় নি একেবারে । লাঁলতকে দেখল কৈশোরে পেপছে। এ আবেগ 
অনেক বেশন প্রবল, অনেক বেশখ উদ্দাম। এতে যেমন অধীরতা, তেমনি 
বেদনা । আবার সেই বেদনা বা যন্ত্রণার মধ্যে কোথায় একটা আনন্দও যেন। 
যন্ত্রণা পেয়েই আনন্দ । 

সুতরাং এ আবেগ যে তাকে আঁস্থর ক'রে তুলবে--এ স্বাভাবক। 
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আর স্বভাবের সেই অমোঘ নিয়মেই তার বিবেচনা 'হিসাব দ্বিধা সব ভাসিয়ে 
নিয়ে গেল ।."* 

একদিন কণ একটা ছুটির দিন সেটা-_একখানা জরুরী বই চেয়ে আনার 
অজুহাতে মাকে বলেই সে লালতের বাঁড় গিয়ে উপস্থিত হল। 

বাঁড় সেদন আর খুজে বার করতে হয় নি। এর আগেও একাঁদন বাজার 
যাবার পথে খোঁজ ক'রে জিজ্ঞসা ক'রে ক'রে এসে দেখে গেছে বাড়িটা । তবে 
সোঁদন ডাকতে পারে 'ন, সাহস হয় নি বললে বেশী বলা হয়-_সত্কোচে 
বেধোছল । তখলও মনের দ্বন্দেহ আশৎকা ও 'বিচারবাঁদ্ধ আবেগের কাছে আত্ম- 
সমর্পণ করে 'নি। 

আজ ডাকবে । দেখা করবে বলেই তো এসেছে। 

ডাকলও। গলা কিকে'পে গেল? সহজ সুর বেরোল না? কেজানে। 
তার তো মনে হল সে যথাসাধ্য সহজভাবেই ডেকেছে । 

প্রথমটা ললিত বুঝতে পারে 'ন। 

এ-গলা তার তেমন পাঁরাঁচিত বলে বোধ হয় 'ন। এতটা পারাচত হয়ও না। 
পাশাপাঁশ বসে যার সঙ্গে কথা বলা যায়, সে হঠাৎ একাঁদন চেশচয়ে ডাকলে গলা 
[চিনতে দৌর হয়। 

তাছাড়া, 'বিনুর মতে? এগন অন্তাঁনপবন্ট বা অন্তর্নমগন ছেলে, অন্তত 
দেখলে তাই মনে হয়। (কথাটা কাঁদন আগে গশখেছে হেডমান্টার মশাইয়ের 
কাছে-_ইংরাজীতে নাঁক একে ইনট্রোভাট বলে ) নিজে থেকে কোথাও আসবে 
কেন বন্ধুর বাঁড়- একেবারেই যেন ভাবা যায় না। ললিতও তাই ভাবতে 
পারে নি। জানলা দিয়ে দেখে তাই একটু অবাকই হয়ে ছল, তারপর অবশা 
আর দোঁর হয় ?ন-_ব্যস্তভাবে খাল গায়ে কোঁচার খুটটা জড়াতে জড়াতে 
বোরয়ে এল । 

কন ব্যাপার ! তুমি ! হঠাৎ ! 

বণ্ঠস্বরে আন্তাঁরকতার অভাব ছিল না। বিস্ময়ের সুরও অকাত্রম ॥ কিন্তু 
[বনূর মনে হল কোথায় যেন একটা অস্বাঁস্তর ভাব দেখা যাচ্ছে--তার মধ্যেই ॥ 

কারণটা পরে জেনেছিল। অথবা আরও গকছহাদিন যাতায়াত করতে করতে 
বুঝেছিল ! 

সোঁদন ললতের বাঁড় গিয়ে একটু অস্হাবধাতেই ফেলেছিল বিন্‌ তাকে । 

লালতদের বাঁড়ও ছোট, সে তুলনায় লোক বেশী । 

এমাঁনতেই তারা ক' ভাইবোন মিলে সংখ্যায় কম নয় । ওদের দু ভাইকে 
যন মানুষ করতে এসোছিলেন, সে বিধবা আত্মীয়াঁটকে আর তাড়াতে পারেন 
[নন নিতাইবাবু। তাড়াবার খুব গরজও 'ছিল না, বরং ধরে রাখারই প্রয়োজন 
শছল। আঁবরাম ছেলে মানুষ করার পৰ গুর বাড়তে তো চলছেই । রাম্নার 
কাজ ধান্রীর কাজ-_-এবং আসল গৃহনীর কাজও 'তানিই করেন। 

এছাড়া, গুরা স্বাম"স্ত্রগ, এই ভদ্রমহিলা ও এতগ্যুলি ছেলেমেয়ের ওপর দুটি 
ভাগ্নে এসে জুটেছে। তারা সুদূর মফস্বলের এক গ্রামে থাকে, সেখানে স্কুল 
একটা আছে সসোমিরে গ্লোছের--কলেজের কোন ব্যবস্থা নেই। এই দু ভাই 


২৩ 


মাঁভ্রক পাশ ক'রে কলেজে পড়তে এসেছে এখানে, এই শহরেই মামার বাগড় 
থাকতে হোস্টেলে থাকার কোন প্রশ্নই ওঠে না। সে সামর্থযও তাদের নেই। 
ভগ্নধপাঁত শুধু মধ্যে মধ্যে এক আধমণ চাল আর বাগানের ফসল বিছু কিছ 
দিয়ে যান। 

রাব্রে শোবার জায়গারই অপ্রতুল, পড়বার কোন পৃথক স্থান তো নেই 
বললেই চলে । যে যার বানায় বসেই পড়াশুনো করে। ছোটরা চেশ্চয়ে 
পড়ে, মারামার করে-_ফলে বড়দের পড়ার ক্ষতি হয়। এরই কোন প্রাতকার 
করা যায় না- সে ক্ষেত্রে ছেলেদের বন্ধু এনে বসানোর বা গন্পগুজব করার 
জায়গা. মিলবে কোথা থেকে 2 

সদরের পরেই একট চলনমতো জায়গায় একটা লোহার বে পাতা আছে. 

র দু 'তিনখানা ভাঙাচোরা বাঁকা লোহারই চেয়ার- সেখানেই নিতাইবাক্র 
বৈঠকখানার কাজ চলে । সেখানে ছোট ছেলের" বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে বসে গল্প 
করবে তা চিন্তারও অতাঁত। একমান্ত লীলতের শদা-যেহতু বাঁড়র বড় ছেলে 
-এক আধ দিন সেখানে তার সহপাঠীদের এন বসায় । আর কারও অতটা 
সাহস নেই। 

ঘরে না হোক কোথাও একটা বসাতে পারুল না-_এর জন্য লালত একটু 
অপ্র“তভ বোধ করাছল বৈকি! সোঁদিনই বাবার দুই বন্ধু এসেছেন ক একটা 
কাজে, চলনের সেই আঁদ্বতীয় বোণ্াটও জোড়া । আর ছাঁটির ?দন, বাবা বাণড় 
আছেন, সকালবেলা পড়াশুনোর সময় বন্ধুর সঙ্গে বসে গজপ করলে পরে বাবার 
কাছে--হয়ত ঠিক বকুনি খেতে হবে না-_-অনেক জবাবাঁদাীহ করতে হবে। 

ওর এই ঈষৎ বিব্রতভাব আঁতিমান্রায় স্পর্শসচেতন বিনুর দষ্টি এড়ায় ন। 

লঙ্জা আর দুঃখের সীমা রইল না তার। নফজকে 'দয়েই বোঝা উচিত ছিল 
তার এই অস্মাবধার ব্যাপারটা । 

সত্যিই, লাঁলতই যাঁদ ওর বাঁড় যায় আক্ত, সে ক বসতে দিতে পারবে ? 
এমনাকি 'নাশ্চন্ত হয়ে এইভাবে রাস্তায় দাঁড়িয়ে গ্প করাও তো চলত না। 

লাঁলত অবশ্য নিজেই কৌঁফয়ৎ 'দিল, তুমি এই প্রথম এলে ভাই আমার বাঁড় 
- অথচ আজই এমন অবস্থা একটু বসতে দেবারও জায়গা নেই ॥, 

“না না, আম এখু'ন চলে যাচ্ছি।* বিন এর মধ্যেই ঘেমে নেয়ে উঠেছে, 
কতকটা তোলার মতো থেমে থেমে বলল, “আচ্ছা-_ তোমার কাছে মানে ডাডল- 
স্ট্যাম্পের জওগ্রাফী আছে-?? 

শেষের দিকে যেন কোনরকমে হঠাৎই বলে ফেলে । 

ঘাডলি স্ট্যাম্পের জিওগ্রাফী 2 অবাক হয়ে ওর মুখের কে চেয়ে থাকে 
ললিত, “সে আবার কি ?2."আমাদের কি পড়ানো হবে এবার 2 না তাই বা কন 
করে হবে। কে জানে- আমি তো নামও শান নি ।-সে তোমার ক কাজে 
লাগবে? 

“না না, এমাঁন, একটু শখ হয্লেছিল। বইটার খুব নাম শুনেছি। মনে 
হল তোমার দাদা কলেজে পড়েন, হয়ত গর পাঠা আছে-_, 

হঠাৎই আর কোন কথা খুজে না পেয়ে বইটার নাম ক'রে ফেলেছে । নামটা 
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বোরয়ে গেছে মুখ 'দয়ে। হয়ত একট; পশ্ডাত দেখাবার ইচ্ছাও ছিল । বলে 

ফেলে এখন বিষম অপ্রম্তুত হয়ে পড়েছে--এ বই এখানে খোঁজ করার অর্থহখনতা 

নিজের কাছেই ধরা পড়েছে। ফলে আরও এলোমেলো হযে যাচ্ছে কথাগুলো । 
লালত অবাক । 

সে কি! দাদা তো আমাদের ইস্কুলেই পড়ে। এই তো সবেফারণ্ট ক্লাস। 
তুম তো চেনো আমরা দাদাকে- রোজই দেখছ " 

“হ্যা হ্যাঁ । তাও তো বটে !.*"আচ্ছা আম আজ আসি ভাই, কিছু মনে করো 
না।-."বইটার নাম শুনেছি এত, একবার খুব দেখার ইচছে ছিল ।” বলতে বলতেই 
একরকম ছুটে পাঁলয়ে আসে সে। 

সে সারাটা দিনই যেন কেমন এক ধরনের লব্জা আর অপ্রস্তুত ভাবের মধ্যে 
দিয়ে কাটল। 

সে লঙ্জা নিজের কাছে, নজর মনে। 

ক্ষণেক্ষণেই নিজের বিনরর্বাদ্ধতার কথা মনে পড়ে আর যেন একটা যন্বণা 
অনুভব করে। আত্মাধক্কারে এমন একটা শারীরিক ৮ বোধ করে লোকে তা 
সে জানত না। 

'ছ ছি ছি! কা ভাবল লাঁলত ওর সম্বন্ধে । ন্শ ক্যাবলাই না জান মনে 
করল। এক নম্বরের বুদ্ধু ভাবল নশ্য়, কিম্বা একটা পাগল !."*এই কথা যদ 
লঃলত অন্যদের কাছে গঞ্প করে! ইস! কী করল সে, কী করল। এ কি ভূতে 
ধরোছল তাকে । একটা যা হোক দরকার ক কৈফিয়ং যাঁদ আগেই ভেবে 'নয়ে 
যেত সে। মাকে তো বলে গহন একটা কম্পোঁজশনের বই চাইতে যাচ্ছে। 
তা-ই কেন বলল না। 

কথাটা মনে পড়লেই ঘেমে ওঠে, আপনা থেকেই লাল হয়ে ওঠে মুখ। 
ভাগ্যে মার অত লক্ষ্য করার মতো সময় নেই। নইলে এখনই এক ঝাঁড় প্রশ্নের 
জবাব 'দিতে প্রাণ বোরয়ে যেত। এখনও যে মিছে কথায় তত ওস্তাদ হয় নি, 
সেইজন্যে আরও, এই ধরনের ওজরগুলো সহজে মাথায় আসে না। 

এইসব এলোমেলো "চিন্তায় কাটে সারাদিন। নিজের কাছেই 'ানজে কৈঁফয়ং 
দে়--এক একবার এক এক রকম । আর এর মধ্যে মাঝে মাঝেই ললিতের মুখ- 
খানা মনে পড়ে যেন শিউরে ওঠে লঙ্জায় অপমানে । পরের দিন ক ক'রে মুখ 
দেখাবে লাঁলতের কাছে--ভাবতে গেলেই মাথা খশুড়ে মরতে ইচ্ছে করে। 

যাঁদ এই যাওয়া আর পাণলয়ে আসা নিয়ে ফলাও ক'রে গঞ্প করে বন্ধুদের 
কাছে। ও যাবার আগে কিম্বা যাবর পরে ওর সামনেই 2 

না, তাহলে আর ও ইস্কুলে যাবে না সে। কখনই যাবে না। তামাদাদা 
যা-ই বলুন । 

. খুব ভয়ে ভয়েই গেল পরের ?দন। বুকের মধ্যে ?িব ছিব করাছিল স্কুলে 
ঢোকবার সময়। কিছুতেই আর কারও 'দিকে চোখ তুলে তাকাতে পারে না। 
কেবলই ভয় হয় এই ব্াঝ ওরা এখনই সবাই একসঙ্গে হেসে উঠবে । হাসিতে 
ঠাট্রায় ফেটে পড়বে । এই যে সব চুপ ক'রে বসে আছে--শুধ বেশ? ক'রে মজা 
করবে বলে। 
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ফলে পড়ায় মন দিতে পারে না। বাড়তে স্কুলের বই পড়ার অব্যেস নেই, 
যেটুকু যা পড়ে এই ক্লাসে বসেই। মন 'দিয়ে মাস্টারমশাইদের কথা শোনে, 
তাতেই অনেকটা তৈরী হয়ে যায়। আজ অমনোযোগের জন্যে দু-তিনবার 
বকান খেল। প্রসম্ববাবূর মুখ আলগা, তান এক ঘর ছেলের মধোই প্র্ন ক'রে 
বসলেন, “কা রে, মুখ-চোখের অমন অবস্থা কেন? এই বয়সেই প্রেমেটেমে 
পড়াঁল নাক ;."'পাশের বাঁড়র নাকে-পোঁটা-ঝরা বৃশচর সঙ্গে 2 

কিন্তু ক্রমে যখন একটির পর একটি 'পারয়ড কেটে গেল, এমনাঁক একটা 
ণটীফিনও পেরিয়ে এল- কোন অঘটন ঘটল না, তখন আস্তে আস্তে একটু স্বস্তি 
বোধ করতে লাগল । 

ললিত তাহলে কাউকে বলে নি কিছ । সে ওকে অপদস্থ করতে চায় না। 

ললত ওকে বাঁচিয়ে দিয়েছে । লালিত ক ভদ্র। 

এতক্ষণের সমস্ত আশংকা ল'লিতের প্রতি কুতজ্ঞতা ও প্রীততে পূর্ণ হয়ে 
এক নতুন আলোকে উদ্ভাঁসত করে তুলল লালতের মানসমার্ত ওর মনের 
চোখে । বার বার লোভ হতে লাগল ওকে গিয়ে জড়িয়ে ধরে বলে, “তুমিই 
আমার সেই বন্ধু আম, যাকে এতাঁদন মনে মনে খুজছি)" 
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তব একসময় ওকে স্বীকার করতেই হয় যে, ললিতের সঙ্গে ওর কঞ্পনার 
বন্ধুর অনেক তফাৎ । 

ললিত ওর এসব স্বপ্ন বা আবেগের ধার ধারে না। এসব বোবেও না সে। 
তার এত পড়াশুনোও নেই যে এমন একটা জিনিস ভাবতে বা ধারণা করতে 
পারবে । সে একেবারে সম্প্রতি বা দু একথানা উপন্যাস পড়েছে । বাবাকে 
লুকিয়ে পড়তে হয় তাকে, বাবাসেকেলে মনোভাবের মানুষ, ছান্রাবস্থায় নাটক 
নভেল পড়ার কথা ভাবতেও পারেন না। আর লহাকয়ে বসে পড়বার মতো এত 
ণনভ্ত জায়গাও নেই তার বাঁড়। পাড়ার লাইব্রেরী থেকে বই আসে, ওন্র 
মার জন্যে। তাঁর সময় কম- একখানা বই শেষ করতে দশবারো 'দিন, বড় বই 
হলে আরও বেশী- কুঁড়, পশচশ দিনও লেগে যায়। তাঁর অবসরের সঙ্গে ওর 
অবসর না মিললে পড়া যায় না। সুতরাং অনেক সময় বই খানিকটা-পড়াই 
থেকে যায়, শেষ হয় হা । অন্য কোথাও থেকে কোন বই আসে না। তেন 
বন্ধুবান্ধব বা আত্মাবজনও নেই ওদের- যাদের কাছে অনেক বই আছে, 
দু-চারখানা চেয়ে আনা যাবে, এত গরজও ওর মায়ের নেই। বাড়িতে পাঁজি 
আর এদের পড়ার বই ছাড়া অন্য কিছু নেই । 

সেই জনোই সে এই 'ইনদ্রোভা”? বম্ধৃটির তল পায় না। তার মনের মাপে 
এর মন মাপা যে সম্ভব নয় তাও বোঝে না। বিন কি চায়, কেন ওর সঙ্গেই 
কথা কইতে এলে অমন আটকে আটকে যায় বলাটা, এলোমেলো আছট্‌কা কথা 
লে, বস্তব্টটা ঘুলিয়ে যায়--তা বুঝতে পারে না। অথচ বোকা বলেও তো 
মনে হয় না। বখন নসাধারণ ভাবে, অন্যদের মধ্যে কথা বলে--বিদ্রুপের 
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ফুলবুরি বরে ওর কথাবাতয়ি। ওকে কেউ ঘাঁটাতে গেলে সে-ই জব্দ হয়ে যায় । 

[বনুর যে পড়াশুনোও খুব, সেটা নিজেদের বিশেষ 'পড়া না থাকলেও 
বোবে- লালত শুধু নয়, মদন আসত সবাই ॥ মাস্টারমশাইরাও আরও সেজন্য 
তাঁরা ওর সঙ্গে বেশ একটু সমীহ করেই কথা বলেন। বাংলার স্যার বিভাীতিবাবু 
তো রবীশ্দ্রনাথের কবিতা নিয়েই আলোচনা জুড়ে দেন-_এটা পড়েছ ১ ওটা, 
অমুক কবিতাটা 2 আচ্ছা, মনে আছে এই কাঁবতাটা? এই লাইন কটা কোথা 
থেকে বলাছ বলো তো? এই ধরনের সমানে সমানে আলোচনা করার মতোই 
কথা বলেন। 

একাদন, ঠিক পরীক্ষা নয়, একসারসাইজের মতো, ক্লাসে একটা প্রবন্ধ দিলেন 
লিখতে । বললেন, কুড়ি মিনিটের মধ্যে লিখতে হবে, বাকী সময়টা তিন 
ওথানেই দেখে পড়ে নম্বর দেবেন।--তখন তখনই । “বনুর অবশ্য প্রবন্ধ যা 
'এসে” পুরো হল না, শেষ মুহয্তে এক রকম খাতা টেনে গনতে হ'ল ওর কাছ 
থেকে তব, দেখা গেল সে-ই সবচেয়ে বেশণ নম্বর পেয়েছে । 

মদন ক্লাসের ফাস্ট বয়-সে আগেই িভ্ীতবাবর গপছন থেকে ঝৃ*কৈ 
দেখে নিয়েছিল লেখাটা । সেঈর্ধা আর ক্ষোভ চাপতে পারল না, বলল, “ও 
লেখায় ক আছে স্যার, কেবলই তো একটার পর একটা কোটেশ্যন তুলেছে, 
প্রোজও যা 1লখেছে এঁ সব কৰতার লাইনগুলোই প্যারাফ্রেজ করে 'দয়েছে বা 
মানের বইয়ের মতো অর্থ লিখে দিয়েছে যেন। এ তো সবাই লিখতে পারে 

বিভবীঙবাবু ভুরু কুচকে যখন বললেন, "তুই পাঁরস ? তোর লেখায় 
তো কোন উদ্ধাঁতই নেই । বাংলা এসে বা শ্রবন্ধ 'লখতে দেওয়া হয় কেন 2 
ছাত্রদের বাংলা ভাষা সম্বন্ধে কতটা জ্ঞান দেখার জন্যেই জান? ঙা আর 
কে এও চট করে এই কশমনিটের মধ্যে এতগুলো উদ্ধৃত দিয়েছে ? এত কবিতা 
মনে পড়েছে এই তো কৃতিত্ব । আর কে এত কোটেশ্যন দিতে পারত শুনি! 
এতগ্দলো কাবতা কেউ পড়েছে তোদের মধ্যে) শুধু শুধু হিংসে করিস 
কেন। ফাস্ট ডজাভ দেন 1ডজায়ার ।***তোরাও পড় না, পড়-_অমাঁণ ঠিক 
জায়গায় লাগসই ক'রে কোট কর- তোদেরও ফুল মাক্স দোব ।, 

আর একবারের একটা ঘটনা ওর আজও মনে জহল জবল করছে । সেকে্ড 
ক্লাসের য়্যানুয়াল পরীক্ষা সেটা, প্রশ্নপত্রে ইংরেজীতে লেখা ছিল-_গিভ দ্য 
সেন্দ্রোল আইডিয়া কনটেনড ইন- এর অর্থটা ঠিক বুঝতে না পেরে বিন 
সাবস্ট্যা্স-এর জায়গায় যল্যামাপ্লীফকেশন লখোছিল। 'লখোঁছলোও বড় 
উত্তরের খাতায় আড়াই পৃচ্ঠা। একটা ছোটখাটো প্রবণ্ধের মতো কারে। 
হেমচন্দ্রের কাবতা--পাকবা ছিল রোমরাজ্য এখন কোথায় এ 'বখ্যাত লাইনটি 
যে স্ট্যাঞ্জায় আছে সেই স্ট্যাঞ্জা পুরোটাই তোলা 'ছিল প্রশ্নপত্রে । 

বিভূতিবাবূ ওকে পনেরোর মধ্যে বারো দিয়েছিলেন । তাবু ফলে ও মেট 
[তন নম্ধর বেশী পেয়ে বাংলায় প্রথম হল। 

মদন বাকী সব ?বষয়েই প্রথম হয়েছিল, তবু এটুকুও তার সহ্য হল না। 

খাতা যখন ফেরং দেওয়া হয়েছে তখন বিনুর খাতা এক রকম জোর করেই টেনে 

নিয়ে দেখে নিল উলটে--আগেই শুনেছিল সকলের মুখে বিন? ভুল কনে হ্ছ 
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আসল কি চাওয়া হয়েছে শুনে নিজেই দুঃখ করেছে সে-_তার পরই গিয়ে 
নালশ জানাল, স্যার, ও তো সাবট্যান্স-এর জায়গায় মন্যামপ্লাফকেশান 
লখেছে--ও ক ক'রে বারো পায় ? 

বিভাঁতবাবুর চেহারা 'ছিল সন্দর কিন্তু রেগে গেলে ঠেটি দুটো একটা 
বিশ্রী ভঙ্গীতে বে'কে যেত। উনি এখনও সেই রকমভাবে বাঁকিয়ে বললেন, "তুম 
একটি আত নোংরা ছেলে ।""*ওহে বাপু, আমি অনেক বছর ইউানভাঁ্পাটতে 
একজামনারী করাছ-_-আমাকে তুমি আইনের প্যাঁচে ফেলে জব্দ করতে পারবে 
না। আমাদের নিয়মে বলাই আছে, কেউ যাঁদ এই ধরনের ভুল করে তাহলে 
এ প্রশ্নর মোট নম্বর থেকে শতকরা কুঁড়ি নম্বর কেটে নিয়ে বাকীটাকে ফুল 
মাস ধরতে হবে। তারপর সেই নম্বরের মধ্যে ঠিক উত্তর লিখলে যেমনভাবে 
যোগ্যতা বিচার করা হত তেমাঁনই করতে হবে । মানে ঠিক যা চাওয়া হয়েছিল 
তাই ?লখেছে কি লিখতে চেণ্টা করেছে এইটেই ধরে নিতে হবে। এ কোচ্চেনে 
ফুল মাক্স ছিল পনেরো--তা থেকে টোয়েশ্টি পাসেন্ট কেটে নিলে কত 
দাঁড়ায়-_বারো, কেমন তো £ আম সেই বারোর মধ্যেই ওকে বারো দিয়েছি । 
এটা যাঁদ ফ্ল্যামপ্লিফিকেশান বা ভাব-সম্প্রসারণ করতেই বলা হয়ে থাকত--9 
যা লিখেছে, তার চেয়ে এই ক্লাসের বা এই বয়সের ছেলে কেউ ভাল লিখতে 
পারত বলে মনে করি না। বৎকমচন্দ্র থেকে প্রোজ কোটেশ্যন দেওয়া চাট্যাটখা?ন 
কথা নয়_-এসব তে; তোমরা কেউ কখনও পড়োন, পড়লেও মনে করে রাখতে না 
বা ঠক জায়গায় লাগাতে পারতে না ।"""বুঝেছ, জবাব পেয়েছ এবার ? যাও, 
এখন 'নিজের জায়গায় গিয়ে বসো-আর এমনভাবে না বুঝে সুঝে হিংসে 
দেখাতে গিয়ে নোংরা মনের পরিচয় দিও না।, 


ওর ওপর চূড়ান্ত আস্থার পাঁরচয় দিয়েছিলেন হেডমান্টার মশাই । ওদের 
স্কুল লাইরেরীতে অনেক দিন হল কোন লাইব্রোরয়ান নেই । বইয়ের সংখ্যা এত 
নয় যে পুরো মাইনে দিয়ে একজন লাইব্রেরিয়ান রাখা চলে । আগে নিচের 
ক্লাসের একজন শিক্ষক 'বরাজবাব; অবসর সময়ে এই কাজ করতেন। ফলে 
কাজ কিছুই হত না প্রায়। না ছেলেদের কোন বই পড়তে দেওয়া হত, না 
ভাল মতো একটা ক্যাটালগ করা হ'ত, আর না নতুন বই ক্যাটালগে জমা হত । 
বইগুলো গুছিয়ে আলমারতে তোলা পর্যন্ত হস্ত না। 

. বই আগে যা দিন কিছু ছাত্র বা অন্য মাস্টারমশাইদের দেওয়া হয়েছে_ 
তাও যে সবাই ফেরৎ ।শয়েছে কিনা কেউ জানে না। যাও বা ফেরৎ এসেছে 
তাও ঠিক ঠিক খাতায় জমা করা হয় নি। 'িরাজবাব এই কাজ করতেন, 
তান কোন এক সুদুর ভবিষ্যতে সময় পেলে খাতা খুঁজে বই ফেরৎ-জমা 
করে গুঁছয়ে তুলবেন-এই ভরসায় ফেলে রেখোঁছলেন। বিস্তর বই পোকায় 
কেটেছে, অনেক বৃষ্টির জলে ভিজে তাল পাকিয়ে গেছে। 

এ 'নয়ে প্রসন্নবাবু ওঁকে একটু বকাবাঁক করতে 'গ্রছলেন গিরাজবাবু সোজা 
বলে দিয়েছেন, "দৈনিক পাঁচ িরায়ড পাঁড়য়ে আর এত কাজ পারা যায় না।' 
আপনারা অন্য কাউকে এ ভার 'দিন?, 
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সেই গোলমালটার সময়ই একাঁদন 'বিনু "গিয়েছিল অনুযোগ জানাতে 
“কুলে বই থাকতে আমরা কোন বই পড়তে পাবো না স্যার ৮ 

হেডমাস্টার মশাই তখন বসে প্রস্মনবাবুর সঙ্গে এই কথাই আলোচনা 
করাছলেন। হঠাৎ মুখ তুলে ওর 'দিকে তাঁকয়ে কী যেন ভাবলেন খানিকটা, 
তারপর বললেন, “তুম ভার 'নতে পারবে 2 তুমি তোমার কোন বন্ধুকে 
নয়ে 2 

দিন তো অবাক। কথাটা তার বুঝতেই বেশ কিছুটা সময় গেল। তারপর 
সে বলল, ণকন্তু এসব তো আ'ম কিছ বাব না-_তাছাড়া সময়-_+ 

হেডমাস্টার মশাই অসাহফ্ণ ভাবে বললেন, “কেউই আপনা আপাঁন বোঝে 
না, সবাইকেই সব কাজ সব লেখাপড়া- চেস্টা ক'রে শিখতে হয়। যা আর 
একটা ম্যনুষ করতে পারছে তা তুমি পারবে না কেন? সে অমরা প্রথমটা 
বুঝিয়ে দেব একটু । আর সময়? দুটো 1টাফনে তো বেশ খানিকটা সময় 
পাওয়া যায়,__আধঘণ্টা। আর যাঁদ ছঁটর পর আধঘন্টা ক'রে দাও, তাহলেই 
হয়ে যাবে। এমন ছু কাঁঠন কাজ নয়। বইগুলো নম্বর দেখে দেখে 
আলমারতে তোলা-__মানে, তিনশ চুয়াল্লশ নম্বর বই 'তনশ তেতাল্িশ আর 
প'য়তালিশের মধ্যে থাকবে-এ তো সবাই পারে। এ ছাড়া ইস বুক দেখে 
কেকে ক বই ধেল্নৎ দেয় ন--তার একটা লস্ট করা, ক্যাটালগ খাতা দেখে কত 
বই নম্ট হয়েছে সে বার করা-__-এইগুলো হলেই আম আমাদের যোগেনবাবুকে 
'দয়ে নতুন ধ্যাটালগ তৈরী করিয়ে দেব, দৃচারখানা নতুন বইও 'কনতে পাঁর। 
তারপব-খতক্ষণ না অন্য প.রমানেণ্ট লোক পাই, তোমরা টিফিনের সময় বই 
ইস্‌ করা আর ফেরৎ নেওয়া-_এটা চালাতে পারবে নাঃ কটা ছেলেই বা স্কুল 
লাইবেরী থেকে বই নেয়__এঁ সময়ের মধ্যেই হয়ে বাবে ।, 

খুবই ঝশুকির কাজ। সময়ও যাবে অনেকটা । তাছাড়া ফিরতে দৌর হলে 
মা যদ বকেন? 

হেডমাস্টার মশাই যেন ওর চোখ দেখে মনের কথাটা পড়ে নিলেন, বললেন, 
“যেতে আধঘন্টা দোঁর হওয়ার জন্যে, তোমরা যাঁদ কাজ করতে রাজী থাকো আম 
তোমাদের গ্ার্ডয়ানকে চিঠি লিখে দেবো । আর রোজ করার দরকারও নেই, 
সপ্তাহে দ্যাদনই যথেষ্ট ।” 

[বনু রাজী হয়ে গেল। 

রাজ? হল তার কারণ এঁ সামান্য সময়ের মধ্যেই একটা আকারহাীন.অ।শা ওর 
মনে দেখা 'দিয়েছে। 

এই তো সুযোগ । স্কুলের কাজ, হেডমাস্টার মশাই গ্রাজেনিদের বলে দেবেন 
-কারও কোন অসাবধাই থাকবে না। এই সুযোগে লালতকে অনেকটা সময় 
কাছে পাবে । পাশাপাশি একসঙ্গে কাজ করার সুযোগে দুজনে দুজনের মনের 
অনেকটা কাছে আসতে পারবে । 

এতে যে লালতের কোন অস্বাবধা বা আঁনচ্ছা থাকতে পারে-_-তা ওর 
মাথাতেই যায় 'ন। সে হেডমাস্টার মশাইয়ের ঘর থেকে বোরয়ে এল শুধু যে 
এত বড় একটা দাঁয়ত্ব বহনের, বয়স্ক অভিজ্ঞ লোকের কাজ করার উপযুস্ত মনে 
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করেছেন ওকে, এই গর্বে মাথা উচু করে তাই নয়-_ আনন্দে একরকম উড়ে এল 
বলতে গেলে । আশার আনন্দ তার মনই নয় দেহটাকেও যেন লঘু করে দিয়েছে । 
আনন্দ আর আশা। এক অভাবনীয় সুযোগ এসে যাওয়ার আনন্দ আর 
অকল্পনীয় এক সম্ভাবনার আশা । 

1কন্তু লালতের কাছে কথাটা পাড়তে সে একেবারে ওর সমস্ত উৎসাহ 
উদ্দীপনায় জল ঢেলে দিল। 'এতক্ষণের আশার দীপাঁট দিল এক ফ"য়ে 


1নাভয়ে। 
ধ্যুস। তুমিও যেমন। কে এ ভূতের বেগার খাটতে যাবে! পুরনো বই, 


অদ্ধেক গেছে পচে, ধুলোর পাহাড় জমেছে তার ওপর, দেবেন কিম্বা শিউশরণ 
এসে যে ওটুকুও করে দেবে তা আশা করো না-_-বলতে গেলেই বলবে, আমাদের 
এদিকে ঢের কাজ, আমরা পারব না। এসব বুঝেই হেড স্যার তোমাকে 
ভাঁজয়েছেন--আমাদের দিয়ে এ জঞ্জাল সাফ করাতে চান ।*..না ভাই, আমার 
এত গরজ নেই । এ বেগার কেউ ঘাড় পেতে নিত না তুমি ছাড়া । তুম একটি 
বেহদ্দ বোকা যাকে বলে তাই । কাল বরং স্কুলে এসে বলে দিও তোমার মা দাদা 
রাজী হচ্ছেন না।, 

এটা যে কতখানি আঘাত তা কেউই হয়ত বুঝবে না, বিন্‌ নিজেও তখন 
বোঝোনি। 

আঘাত বুঝেছিল ঠিকই, খুব জোরেই ঘা খেয়েছিল একটা, তবু তার গুরুত্ব 
বোধহয় একেবারেই এমনটা ভাবা ছিল না বলেই-_পুরোপ্যার বুঝতে-__ 
উপলাব্ধ করতে দর হয়েছে । 

সেদিনের বাকী ক্লাস দুটোর কোন পড়াই মাথায় গেল না। ছহটর পরও, 
অপরাহদ সন্ধ্যা কোথা 'দিয়ে কি ভাবে কেটে গেল টেরও পেল না। মাথায় খুব 
জোরে আঘাত লাগলে যেমন জ্ঞান বা অনুভূতি আচ্ছন্ন হয়ে যায় মানুষের 
-তেমানই আচ্ছন্ন ভাবে রইল-সমস্ত সময়টা । সব কিছুই 'বস্বাদ লাগছে, 
1ববর্ণ হয়ে গেছে চোখের সামনে । 

রাত্রে ঘূমও এল না। আরও কম্টকর- শুয়ে শুয়ে যত ভাবে ঘটনাটা-_এই 
প্রত্যাখ্যানের নানা 'দিক চোখে পড়ে--ততই একটা অব্ন্ত এমন কি ওর কাছেও 
কতকটা অকারণ বেদনায় মাঝে মাঝে চোখে জল এসে পড়ে । মা যাঁদ টের পান, 
এ চোখের জলের কোন কারণও দেখাতে পারবে না- এই ভেবে প্রাণপণে চেষ্টা 
করে সামলাবার- কিন্তু পারে না, বরং তাতে যেন আরও বেশী বুকে মোচড় 
লাগে। 

এতটা দুঃখ শুধু ওর প্রস্তাব এমন তাঁচ্ছিল্যের সঙ্গে ডীঁড়য়ে দিয়েছে__ওকে 
শবদ্রুপ করেছে বোকা বলেছে বলেই ? 

না, তানয়। ওর কজ্পনায় লালতের যে ভাবমর্তি গড়ে উঠেছিল বা গড়ে 
তোলবার চেষ্টা করেছিল- সেটা চূণ“ হয়ে গেল বলেই 'ি তবে এই কম্ট? না, 
তাও না। ৃ 

এই সুযোগ উপলক্ষ করে ওর আশা আর আকাঙ্ক্ষা যে অনেকটা এগিয়ে 
গিয়েছিল-_ওর কজ্পনা আর স্ব্ন-সে আঘাতও কম নয়। তখনও পাঁথবা 
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চেনার বয়স হয় নি, সেভাবে বহুলোকের মধ্যে মানুষও হয় নি, তাই এমনও 
মনে হতে লাগল মধ্যে মধ্যে যে সে তার. একটা ন্যায্য প্রাপ্য থেকে বাত হল ! 

অথচ এতটা আশা করারও কোন কারণ ছিল না। 

আজ বহু মানুষ দেখায় ও'চেনায়, জীবনক্ষেত্রে বহু ঘাতপ্রাতঘাতে বুঝতে 
পারে যে, লালত গনচে নামোন, সাধারণ মাপকাঠিতে বরং সে ভাল ছেলের 
দলেই__বিনু নিজের গরজেই মনের আকাশে ওকে এখন উ*চুতে তুলোছল 
যেখানে কারও পক্ষেই ওঠা সম্ভব ?কনা সন্দেহ । আর, এ কেউ চেষ্টা ক'রে হতে 
পারে না, এধরনের মানসিক গঠন মানুষ নিয়ে জন্মায় । 

ভুল ভেঙ্গেছে বারবারই, আকাশ থেকে মাঁটতে নেমে এসেছে স্বগন, স্ব্নর 
মতোই বাস্তবের আলোকাঘাতে তন্দ্রার দিগন্তে মালিয়ে গেছে । সাধারণ মানুষ 
সাধারণ মাপের ব্যবহার করে, তা দেখে যদি কেউ ব্যথা পায়, সে তার নিজের 
দোষ, তার প্রাপ্য । তব; স্বশন না দেখে সে যে থাকতে পারে না, তাকে যে স্বঙ্ন 
দেখতেই হবে । 


অবশ্য আগের চেয়ে অনেকটা কাছে এসেছে বোৌক। 

আসা যাওয়ার সংখ্যা বেড়েছে, তারও বাড়তে বন্ধুকে বসাবার জায়গা নেই, 
তবদ তো লালভের শন্ত ভাবভঙ্গী সুশ্রী আরাত দেখে মা ওর সঙ্গে বন্ধুত্ব যাকে 
বলে অনুমোদন করেছেন। তাই তবু বাইরের বারান্দায় ওঠার সশড়তে বসে 
দুজনে কথা বলা যায় । লালতের সেটুকু সুীবধেও নেই । ওদের চলনের লোহার 
বোঁণ প্রায়ই জোড়া থাকে_-অন্তত বিনু যখন যাবার অবসর পায়-_ছাটর দিন 
ছাড়া হয়ে ওঠে না, সকালে বা বিকেলে, লালতের বাবা ?ক দাদার বন্ধুরা 
আসেন, আড্ডা দেন। সুতরাং দাঁড়য়ে দাঁড়িয়েই কথা কয়ে চলে আসতে হয়। 
তখনও বা দুজনেই লাঁলতের বাঁড়র সামনে পায়চাঁর করে কিম্বা একট; দরে 
গাঁলর মোড় পযন্ত যায় । 

এক আধ 'দিন অন্যন্রও পায় অবশ্য । মাকে বলে বাঁড়তে তেমন কোন 
জরুরী কাজ না থাকলে লাঁলতের সঙ্গে বিকেলে-_নতুন যে বড় সরকারী পুকুর 
কাটা হয়েছে, “লেক বলে চালায়, সেখানেও যায় ॥ এ'দিকটা কাটা শেষ হয়ে 
গেছে, পশ্চিমের দিকে আর একট নতুন জায়গা কাটা চলছে এখনও, সেইখানে 
গিয়ে বসে ওরা । তবে সে কতক্ষণই বা। লাঁলতের বেশ'ক্ষণ থাকতে আপাঁত্ 
ছিল না, াবনূরই তাড়া থাকত। তবু এক একদিন সুযোগ মতো, বিশেষ 
যোঁদন কোন কারণে সকাল ক. স্কুলের ছুটি হয়ে যেত, যে ছ7াটর কথা বাড়তে 
কেউ জানে না- সেইসব 'দিনগুলোয় এখানেই আসত ওরা । 'বিনুই টেনে 
আনত বোশর ভাগ গনভ্‌তে গম্প করবে বলে। 

এইসব 'দনে তিন চার ঘণ্টাও কাটাত এখানে । গভখর কে কাটা হচ্ছে, 
থুবই গভীর । মধ্যে মধ্যে সেই খাড়া মাটির গায়ে দু একটা গুহার মতো গত 
ক'রে রেখো ছল কাট:ীনরা, কেন রেখোছল কে জানে, সেইখানে কোন মতে নেমে 
গগয়ে বসত ওরা কোন কোন 'দিন--বশেষ দীর্ঘ অবসরের দিনগুলোয় । 

কন্তু সেও তো একটানা আশাভঙ্গেরই ইীতিহাস। 
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সেখানেও তো 'বিনুর কল্পনা ও "চিন্তা 'দয়ে গড়া ধ্যান-মঠার্ত বার বার 
ভুলুশ্ঠিত হয়েছে, "্লান হয়ে গেছে বারবার। 

এইসব কমহশন দীর্ঘ অবসরে, এমনি অন্তরঙ্গ জনের কাছে কিশোর বা 
তরুণ বয়সী বন্ধুর দল স্বভাবতই 'নিজেদের ভাঁবষ্যতের কথা, আশা-আকাক্ক্ষার 
কথা-_দুরাশাই হয়ত বোঁশর ভাগ-_সঙ্গী বা সাঙ্গনীদের জানায় । জানাবার 
সময় সে স্বপ্নজাল বিস্তারলাভ করে। বলতে বলতে এগিয়ে বায়, ফে 
কঞ্পনা তখনও পধণ্ত মাথায় আসে 'ন, তাও মনে এসে যায়, ফলে যোগ হয় 
সেগুলোও । 

বনু বলে কম, কারণ তার বলার অসুবিধা আছে। 

তার যা স্বন সে সবটাই গৌরবোঙ্জবল ভাঁবষ্যতের নয়, 'িছন ব্যান্তগত 
এবং অন্যের ধারণাতণত অনন্য গ্বণ্নের কথাও আছ তার মধ্যে, সে কথা কাউকে 
বলা যায় না। এটুকু এতাঁদনে তার মাথায় গেছে যে এসব কথা কেউ বুঝবে 
না, তাকেই পাগল ভাববে । তবু সেও কিছ বলে। কখনও বলে সে ছবি 
আঁকবে, রাফায়েল, মিখায়েলেঞ্জেলো িসয়ান হবে "কম্বা অবনা ঠাকুর নন্দলাল 
বোস- এসব নাম, বিশেষ বিদেশী নামগুলো তার কোন সহপাঠখই জানে না 
এক মদন আর প্রসাদ ছাড়া, ভাবে সে বাঁনয়ে বানিয়ে কতকগুলো নাম আউড়ে 
যাচ্ছে তাদের বোকা বানানোর জন্যে-_ হবে, কখনও বলে সে নাটক লিখবে ; 
শ্কেসপায়ার ইবসেন না হাতে পারুক--গারশ ঘোষ ডি এল রায়কে অবশ্যই 
ছাঁড়য়ে যাবে। কখনও বা কারুর কাছে বলে সে গন্প উপন্যাসই 'লিখবে, 
তাতে প্রাত্ঠা বেশী, অনেক লোক নাম জানবে। সে যখন কলম ধরবে তখন 
বাঁৎকম শরতের নাম শ্লান হয়ে বাবে । আর সেই তো সাধনা, গুরুকে ছাপিয়ে 
গেলেই গুরুর সম্মান বাড়ে। তার নাম করবে লোকে টলস্টয়, 'ভন্তর হুগো, 
(ডিকেনস-এর সঙ্গে । আবার অপনমনে ভাববার মতো ক'রে বলে এক এক 
সময়-_-খবরের কাগজের সম্পাদক হওয়াও মন্দ নয়। সেও ভাবাছ।, 

এইসব-_জাবনের বাহরদ আশার কথা বলে, কন্তু মন ভরে না। অথচ 
তার যে গোপন কথা-_ভালবাসার আর ভালবাসা পাবার--সে-কথা এদের কারও 
কাছে বলা যায় না। 

ললিত অত-শতর ধার ধারে না। এসব নামের আঁধকাংশই সে শোনে 'ন-_ 
নয়তো এক-আধবার হয়ত কারও মুখে কথাপ্রসঙ্গে উচ্চারিত মান্র হতে শুনেছে। 
সে নামের কোন মূল্য বা মাহমা জানে না, জানার চেষ্টাও করে নি। যা 
জানে না, যার সম্বণ্ধে কোন ধারণা নেই, আশা বা কল্পনা তার কাছে পেশছবে 
কেন? 

সে ম্যাট্রক পাশ কারে সায়ান্স নেবে অবশ্যই । অংকে খুব স্ট্রং সে, বাবা 
বলেন, আই, এস-সি পাশ করলেই মেডিক্যাল কলেজে ভাত কাঁরয়ে দেবেন, 
ডান্তারী পড়াবেন। কিন্তু বাবার ঘা আয়, আর যা সংসারের অবস্থা- দাদাকে 
হীরঞ্জনীয়ারং পড়ানোই হয়ত অসম্ভব হয়ে পড়বে । কাজেই ওসব কিছু হবে- 
টবেনা। ওদের মা তাঁর নিজের ছেলেমেয়ের ভাঁবষ্যং "চন্তায় ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছেন, বাবাকে দিয়ে জোর ক'রে একটা মোটা টাকার ইম্সিওর কাঁরয়ে--আট 
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ক দশ হাজার, কত তা ললিত জানে না- সেটা নিজের নামে নামান কারয়ে 
[নয়েছেন, এটা জানে সে। তার প্রিমিয়াম টেনে আর কত খরচ চালাবেন বাবা ? 

না, সে উঠে-পড়ে লেগে চাকাঁরর চেষ্টা দেখবে, কলেজে পড়তে পড়তেই। 
শুনছে আশুতোষ কলেজে আই. এস-ি-র ছান্রদের মধ্যে থেকে একটা পরাক্ষা 
দইয়ে বেছে নিয়ে কিছ: ছাত্রদের টেলিগ্রাফ বিভাগে নেওয়া হয়, আই. এস-সি 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই টেলিগ্রাফ শেখাও চলতে থাকে । পাশ করলেই চাকার বাঁধা । 
ভাল মাইনে, একেবারে ষাট টাকা থেকে শুরু । 

ম্যাঁট্রক পরীক্ষা দেবার পর থেকেই বাবাকে জপাবে সে। এটা যাঁদ হয়, 
ডান্তারী পড়ার ছ' বছরের ফাঁদে পা দেবে না। অত 'দিন যাঁদ বাবা না বাঁচেন 
িদ্বা এতগুলো ছেলেমেয়ের লেখাপড়া চালিয়ে ডান্তারীর খরচা টানতে না 
পারেন £ এ-ক্‌ল ও-ক্‌ল দু কূল যাবে না ?ক ? ক দরকার আনিশ্চিত ভাবিষ্যতের 
দকে গিয়ে । ডান্তারী পাশ করলেই যে পসার হবে তারই বা কি মানে? কত 
ডান্তার তো মুখ শুকিয়ে ফ্যা-ফ্যা করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

এই সব কথাই তার বেশির ভাগ । 

সংসারের শখও খুব বোশ। নতুন মার সঙ্গে এক সংসারে থাকবে না সে। 
এ-বাঁড়র প্রায় অস্ত্তহীন একটুকরো অংশে তার লোভ নেই । সে বরং চেষ্টা 
করবে কিছু টাকা জমিয়ে নিজে একট: ছোট জাম কিনে বাঁড় করতে । দাদাও 
ততাঁদনে রোজগার করতে শুরু করবে নিশ্চয় । যাঁদ দাদা তার সঙ্গে থাকতে 
চায়-_দুজনের চেষ্টায় বাঁড় করতে কোন অস:বিধাই হবে না। দু ভাই একক্রে 
সংসার পাতবে। দাদার পান্রী সে দেখে পছন্দ করবে । ভাল মেয়ে আনতে 
হবে, যাতে পরে না সংসার ভেঙ্গে যায় । 

[ানজের কথাও বলে ল'লিত। তার বিপদের কথা । 

সে নিজে দেখেশুনে এভাবে হিসেব কি বিচারীববেচনা ক'রে বিয়ে করতে 
পারবে কিনা সন্দেহ । মেয়েরা তার মধ্যে যে কি দেখে কে জানে! এখন 
থেকেই কত মেয়ে যে তার পেছনে লেগেছে । বিশেষ একটি 'বিবাহতা মেয়ে-- 
ওর চেয়ে বয়সে এক-আধ বছরের বড়ই হবে হয়ত কিম্বা একবয়স-_সে 'বয়ের 
পরও ওর জন্যে পাগল । থেকে থেকেই নানা ছ্‌তোয় বাপের বাঁড় আসে-- 
শুধু ওকে দেখবে বলে। 

শুধুই ক দেখা! সেযাক গে। এ-ধরনের প্রেম যত খুশ করা যায়_- 
বিয়ে করতে হয় সাবধানে, শখেশুনে। বাজে মেয়ে আনা উচিত নয়। 
ঘর-সংসার করবে, দাদা-বৌদর সঙ্গে বাঁনয়ে চলতে পারবে এমনি মেয়েই 
ললিতের কাম্য । 

এসব শুনতে শুনতে এক-একদিন একটা তদত্র হতাশা বোধ করে বনু । 

ললিত, তার লালত কেন এত সাধারণ হবে ! 

এত ছোট আশা, এত ছোট মাপের ভবিষ্যং চিন্তা কেন হবে তার! এসব 
বাজে ছেলেদের মতো এই বয়সেই মেয়েছেলে প্রেম বিয়ে-এসব কথা কেন 
ভাববে ! 

তবু হাল ছাড়ে না কিন । সেকেন্ড ক্লাসে উঠেই প্রস্তাব করে--তারা তাদের 
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ক্লাস থেকে একটা হাতে-লেখা মাসিক বার করবে । 

এটা উপলক্ষ- লক্ষ্য ছিল লালতকে এই দিকে টানা । ছবি আঁকা, লেখার 
নেশা ধরানো । কাঁবতা লেখা, গঞ্প লেখার নেশা ধরে গেলে সাহত্যের বই 
পড়ার দিকেও ঝোঁক আসবে । 

প্রথমটা সবাই উীঁড়য়ে দিল। এসব ব্যাপারের মধ্যে নেই তারা । মাঁসক 
পন্র, তা আবার হাতে লেখা । কে পড়বেই বা। এতো একটা কাঁপ হবে, এক. 
একজন ক'রে পড়তে নিয়ে গিয়ে ফেলে রাখবে, কাগজের বারোটা বেজে যাবে । 

তাছাড়া এত 'ছন্টি করবেই বা কে! এঁ ফাস্ট ক্লাসের মণীদার ঘাড়ে 
এমাঁন ভূত চেপেছিল। গত বছর এই সেকে্ড ক্লাসে উঠেই--খাদ্ধ' না কি এক 
ঘোড়ার ডিম নাম, নামে তো মাসিক, এক-একটা সংখ্যা বার করতে চার-পাঁচ 
মাস কেটে যায়। সোজা ব্যাপার নাক? লেখা যোগাড় করা, সাজানো, 
ছাঁব আঁকা- সবচেয়ে শন্তু কাজ কাঁপ করানো । হাতের লেখা মুক্তোর মতো 
হওয়া চাই, এমন হয়ত ক্লাসে একজনেরই আছে--তার 'িবজের কাজ সেরে তবে 
তো বেগার দেবে ! 

তাছাড়া, তাব যাঁদ এ-কাজ ভাল না লাগে-_এঁদকে টেস্ট বা ঝোঁক না 
থাকে__সে আরও গাঁড়মাীস করবে । না না, ওসব পাগলাম ছেড়ে দে 'দিকি, 
এর পেছনে যে সময়টা নষ্ট করব, সে-সময়টা ক্যারম 'পটলে কি গজাল মারলে 
কাজ দেবে। 

বন্ধুরা- না, এদের বম্ধু বলবে না বিন- সহপাঠীরা সং-পরামশ দেয় । 

1বনূরও জেদ চেপে যায় । সে করবেই। একটা কথা সম্প্রতি শখেছে-_ 
'মন্তের সাধন কিম্বা শরীর পাতন, ছবির দোকানে কবে আঁটা লেখাটা থেকে । 
লোকে নাক এগুলো নিয়ে ঘরে টাঁঙয়ে রাখে । সে অনেককেই বুঝিয়ে বলার 
চেষ্টা করল। মদন প্রসাদ আসত, এদের বিশেষ করে । কেউই ঘাড় পাড়ল না। 
শেষে সুনাল বলে একটি ছেলে রাজ? হল ওকে সাহায্য করতে । 

সুনীলের বয়স একটু বেশী । ছেলেবেলায় বহু দন রোগে ভুগে তিন- 
চার বছর নণ্ট হয়েছে তার। বোধহয় সেই জন্যেই সে বড় একটা কারও সঙ্গে 
সহজে মিশতে পারে না-__আজ্ডা ইয়াক দিতে সত্ককোচ বোধ হয়। অল্প কথা 
বলে। পড়াশুনোয় শান্ত কম-_সেও বোধহয় অগ্বাস্থ্যের জন্যেই, তাছাড়া 
গারবের ছেলে, অপন্টও একটা কারণ হতে পারে--তবে পড়ায় মন আছে। 
সেই জন্যে মাণ্টার স্শাইরা সবাই তাকে ভালবাসেন । 

এই সুনীলই লাইব্রেরীর ব্যাপারে নূর পাশে এসে দাঁড়য়োছিল। একমান্র 
সেই। তাও স্বেচ্ছায়, নিজে থেকেই এসে বলেছিল, "যদ আমাকে দিয়ে কাজ 
চলে, আম রাজী আছ।, 

আর বস্তুত সে-ই বলতে গেলে বেশী কাজ করেছে । কাজটা ঠিক ক ?ক 
করতে হবে তা বিনুর মুখ থেকেই শুনোছিল 'কন্তু বুঝে নিয়োছল নূর 
অনেক আগে। নিঃশব্দে খাটত বলে কাজও দ্রুত করতে পারত সে। 

এবার বনুই 'গিয়ে কথাটা পাড়ল তার কাছে। 

সুনীল একটু হাসল। ভারি 'মান্ট হাসে সে, ওর গলাও খুব 'মাঁন্ট। 
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গান-বাজনা কিছু শেখার সুযোগ হয় 'ীন, কিন্তু গানে ঈশ্বরদত্ত ক্ষমতা আছে। 
অপরের মুখে একবার শুনেই তুলে নিতে পারে, আর পরে সে যখন গায় মনে 
হয় যার কাছ থেকে সুরটা তুলেছে তার চেয়ে অনেক ভাল গাইছে । 

সুনীল বলল, তুম যখন ওদের বলছ, তখনই আম মনে মনে ঠিক করোছ, 
আ'মই এঁগয়ে যাবো তোমাকে সাহায্য করতে । ওরা যে কেউ রাজণ হবে না 
সে আমি জানতুম। আর তুমিও তো তেমন, গেল এক বছর ওদের সঙ্গে মিশলে, 
এখনও লোক চিনলে না ? 

লোক হয়ত 'চনেছে 'বিনু কিন্তু চিনলে যে তার চলবে না। তবেসে 
কথাটা সুননীলকে বলা যায় না। সে হয়ত ঠিক বুঝবে না, হয়ত ভুল বুঝবে। 
সে একটু অন্য ধরনের ছেলে । সে যে সব বই পড়ে তা নাটক নভেল নয়, বৌশর 
ভাগই হয় ধমণ্রন্থ, নয় প্রবন্ধের বই। কথা কয় সকলের সঙ্গেই, মিম্টি ভদ্র 
ব্যবহার/ঁকম্তু কারও সঙ্গেই গলাগাঁল নেই। কারও কাছেই নিজের মন খোলে 
না। 

ওর কথা বনু ভেবে দেখেছে বৌক। ভাল লাগে, বিশেষ লাইব্রেরীর 
ঘটনার পর থেকে শ্রদ্ধার চোখে দেখে । শ্রদ্ধা ও প্রীতি দুই-ই আছে সুনীলের 
প্রাত। তবে ওকে অন্তরঙ্গ বন্ধ হিসেবে ভাবা যায় না। যাবে না কোন 
দিনই । ওর মধো কোথায় একটা দূরত্ব আছে, কিম্বা অন্য মানসম্তরের লোক 
সে- সেজন্যে চরিব্লগত একঠা তফাৎ সব্বেও মনে মনে লালতকেই তার সেই 
একমান্র বম্ধু, আপনজন বলে ভাবতে ভাল লাগে, তার ভালবাসার ভাগ 
পাবে অন্যে-সে সহ্য করতে পারে না। কিন্তু সুনীল সন্বন্ধে সে ঈর্ষা বোধ 
করে না কোনাঁদন। 

সুনীল এল সামান্য সহকারা 'হসেবে নয়, অনেক দিক থেকেই কাজটা সহজ 
ও চালু ক'রে দিল সে! 

প্রথমেই সে মান্টার মশাইদের জানাল কথাটা । তাঁদের কাছে লেখা চাইল। 
তাঁদের পরামশ* ও সাহায্য চাইল । এর আশ্চর্য সুফল ফলল। 

মাস্টারমশাইরা 1িবশেষ 'ীবভাঁতবাব আর হেডপাণ্ডিতমশাই খুব উৎসাহ 
দিলেন, নিজেরাও উৎসাহিত হয়ে উঠলেন । বিভাঁতিবাবু হেডমাস্টার মশাইকে 
বলে ব্যবস্থা করলেন, এরা কাগজ ভাঁজ ক'রে আলাদা আলাদা স+ট লিখবে, মানে 
লেখাগুলো কাঁপ করবে, শেষ হলে ওঁরা দগ্চরীকে 'দিয়ে বাঁধয়ে দেবেন, সে খরচ 
ই্কুলই দেবে। হেডপাঁণ্ডতমশাই কথা দিলেন তিনি ছেলেদের সব লেখা পড়ে 
মেজে-ঘষে দেবেন। 

এতটা এগিয়ে যেতে দুএকজন বন্ধু লেখা দিতে চাইল। 'দিলও 
দু-তনজন। কাঁবতাই বেশীর ভাগ । তারা কেউই ?লখতে জানে না লেখেওান 
এর আগে। তেমন বই পড়াও নেই পাঠ্যপুস্তক ছাড়া ছন্দ সম্বন্ধে কোন 
ধারণাই নেই, বন্তব্যও স্পম্ট নয়। কিন্তু হেড পণ্ডিতমশাই ধৈর্য ধরে সবগুলোই 
মেজে-ঘষে একরকম চলনসই ক'রে দিলেন । 

অগত্যা গিনুকেই পাতা ভরাবার দায়ত্ব নিতে হল। নামে বেনামে 'লখবে 
সে। কাশীর সেই অকালমৃত উপন্যাস ওথানের অপ্রকাশিত মাঁসকপনের প্রথম 
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সংখ্যায় যেটা শুরু করেছিল সেটার কথা ভোলে নি। ওর আজও 'বশ্বাস সেটা 
লিখলে ভাল গঞ্ হত। তাই সেই স্মৃতিটাই বালিয়ে আবারও নতুন ক'রে সেই 
প্রথম পরিচ্ছেদ লিখল । সেই সঙ্গে কোনান-ডইলের একটা গল্পও অনুবাদ ক'রে 
ফেলল । সেটা দেখে 'দলেন িভাীতবাবু। গঞ্পটা তাঁর পড়া, "প্রয় গল্পও । 
ভুল ভ্রুটি কিছ ছিল তানি সেগ্দলো শুধরে দিলেন । 

কিন্তু আসলে যার জন্যে এত আয়োজন, সে কৈ ? 

লালতকে কিছুতেই যেন তাতানো যায় না।॥ আগেই হার মেনে বসে আছে 
সে। কথা পাড়লেই বলে, “আমার দ্বারা ওসব হবে-টবে না। আমাকে বাদ 
দাও। কাঁবতা লেখা মিল 'দিয়ে-_কিম্বা বানিয়ে বানিয়ে গল্প লেখা- আমার 
মাথায় ও আসে না।, 

অনেক ভেবোঁচন্তে 'বিনু অন্য পথ ধরল । 

লাঁলতের হাতের লেখা ভাল, সেই দক 'দিয়েই তাকে চেপে ধরল, "তুমি 
তাহলে এগুলো বেশ ভাল ক'রে সাঁজয়ে-_যেমন ছাপার বইতে থাকে প্যারা 'দয়ে 
'দয়ে-_ভাল ক'রে কাঁপ ক'রে দাও। এটা তো পারবে ।, 

সে নিজে প্রত পৃন্ঠার চারাঁদকে মাপ মতো লাতাপাতা আঁকা বডরি দিয়ে 
ছেড়ে দেয়, তার মধ্যে লেখার জায়গাটায় পেনাসলে হান্কা রূল টেনে 'দয়ে-_ 
যাতে লেখার পর ইরেজার 'দয়ে ঘষে দলেই পোঁন্সলের দাগ উঠে যেতে পারে, 
অথচ 'ীলীপকারের লাইন বে'কে যাবার ভয় থাকে । 

ফলে দুজনের খানিকটা সময় একসঙ্গে কাটাবার সুযোগ মেলে। ঠিক হয় 
ছুটির দিনে দুপুরবেলা খানিকটা ক'রে সময় এই কাজটা ক'রে দেবে লাঁলত। 
জায়গাও পাওয়া যায় একটা, লালতই ঠিক করে, ওদের বাড়ির কাছে সুরেনবাবূর 
বাড়ির বাইরের দিকে একটা ছোট ঘর পাওয়া যায় । 

মা আপাতত করেছিলেন, “ঘরে একটা লোক নেই, 'নদেন ছ7টির দনে একট; 
বাড়ি থাকবে তা নয়, আড্ডার ছততো খু'জে খুজে বার করা !, কন্তু রাজেনের 
প্রীতবাদে চুপ ক'রে যেতে হয় । রাজেনের উপাজনেই সংসার চলছে আজকাল 
বলতে গেলে, দুটো 1টউশানী করছে সে পড়া চাঁলয়েও। কনক ব্যবসায়ে 
নেমেছে, মাসে সত্তর টাকা আদায় করতে তন দন হাঁটতে হয় । তা-ও দু কাস্ত 
ধরেছে আজকাল । এলে সব মাসে পুরো টাকা আদায়ও হয় না। 

রাজেন বলে, প্ুপুরে তো আম থাঁক ছটির দনে, ও একট যাক না। 
না খেলা, না ধূণো--এভাবে বিধবা মেয়ের মতো ওকে ঘরে বাঁসয়ে রেখে রেখে 
ওর শরীরটা ভেঙ্গে খেতে বসেছে । একট বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে মিশতে না দিলে 
জন্তু হয়ে যাবে যে। 

তুমি দুপুরে বাঁড় থাকো ছুটির দিনে ঠিকই, কিন্তু তোমাকে দয়ে ঘরের 
কাজ কিছু হয় না”_এ-কথাটা মা লঙ্জায় বলতে পারেন না আর। 

সেটা 'বন্‌ বোঝে, কিন্তু বুঝতে গেলে তার চলে না। 

এই দ:" ঘণ্টা তিন ঘণ্টা পাশ্বাপাশি কাছাকাঁছ থাকা, এইটেই তো পরম 
লাভ ওর কাছে। 

তবে এ সঙ্গলাভটুকুও নিরঙ্কুশ হয় না। সুরেনবাবূর বাঁড় ছেলেমেয়ে 
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অনেকগুলি--ভাইপো-ভাশ্নে জাঁড়য়ে-_তারা একট; ফ্যার্তবাজ গোছের ! ঘরের 
মধ্যে ভীড় করে এসে আড্ডা জোড়ে- ঠাট্টা-ইয়াঁকি চালায়, আঁভভাবকরাও তাতে 
বাধা দেন না। তারা ওদের কাজের সময় প্রায়ই এসে বসে--হৈ-চৈ করে, ইয়ার্কি 
করে, গান গায় । বিনুর রাগ ধরে কিন্তু গছ বলতে পারে না। তাদের বাঁড় 
বেরিয়ে ষাও বলা চলে না। ললিতেরও তাদের এ বাজে চ্যাংডামিতে ঝোঁক 
বোশি, সে আনন্দ পায় । 

এ এক যন্ত্রণাদায়ক পারিস্থাত--অথচ উপায়ও দকছু খুজে পায় না। 

তবু কাজ এগোয় । বিন্‌ লেখাগুলো ধরে ধরে পড়ে যায়, কোথায় কমা, 
কোথায় দাঁড় সঙ্গে সঙ্গে বলে যায়-_ললিত লেখে । বিনূর মাথায় যায় প্রাতিটি 
লেখার শিরোনামা বা হোঁডং-এ কারুকার্য করতে হবে, ছাপা পান্রকায় নাকি এমন 
থাকে, একেই নাক 'হেড-পনস, বলে। তার জন্যে বড় তুলিও যোগাড় হয় 
চাঁদা কারে। 'বনূই আঁকতে বসে। হঠাৎ লাঁলত বলে, “দেখি আম একটা 
আঁকতে পার দিনা ।, 

দু-একবার ইরেজার--ওর ভাষায় রবাট দিয়ে মোছার পর শেষ পর্ধন্ত সাতাই 
একটা ফ;লের ডাল একে ফেলল লালত। যত্ব ক'রে তাতে রঙ করল বনু । 
ফুলটা জীবন্ত হয়ে উঠল যেন। 

এতাঁদনে এও অনুরোধ-উপরোধে যা হয় নি, এই সাফল্যে তা হল। নেশা 
লাগল লালতের। সে এবার থেকে সব হেড-পখীসই আঁকবে। অত কষ্টে 
তাকে [নবৃত্ত করে বনু । এতগুলো হেড-পাীঁস আঁকতে গেলে-__আনাড়র হাতে, 
অনেক সময় লাগবে, কাঁপ করা হয়ে উঠবে না। সে অন্য 'দকে নেশা ধরাতে 
চায়, বলে, “সবই পারো তুমি ইচ্ছে করলে, একটা ?িছ_ লেখার চেস্টা করো না, 
দেখবে এমন কিছু শন্ত নয়। সাঁত্য এত খেটে গিলখছ, তোমার একটা নাম 
থাকবে না। 

অনেক বলতে বলতে একটা কাঁবতা লেখে লালত। ছন্দ মেলে না, মিলে 
গরাঁমল-_বিনুই তু করে সেগুলোয় তাঁস্প লাগায়, নিজে দু-একটা লাইন যোগ 
করে, কবিতা তারও াবশেষ আসে না, তবু একরকম দাঁড়ায় । 

কাগজে লেখা শেষ হলে বভৃঁতিবাবু দপ্তরীকে বলে ভাল ক'রে চামড়া 
'দয়ে বাঁধয়ে দেন। কাগজের নাম 'দিয়োছল সেই পুরনো নাম-হিমালয় । 
প্রথমেই দিল হেড পাঁণ্ডতমশাইকে দেখতে । তান একটা লীজার ?পাঁরয়ডে 
উজ্টে দেখে কিছ? কিছ: পড়ে ছুটর সময় এসে ফেরৎ দলেন। সুনীল বিনকে 
খুব বাহবা দিলেন তাদের উদ্যম আর অধ্যাবসায়ের জন্যে । বনুর উপন্যাসের 
তাঁরফ করলেন, বললেন, “পরে কি হবে তার জন্যে আঁমই ব্যস্ত হয়ে উঠোছি, 
চটপট লিখে ফেল ।* তারপর আর দু-একটা লেখার কথা উল্লেখ ক'রে শেষে 
হঠাৎ ললিতের দিকে ফিরে বললেন, তুইও তো একটা পদ্য ?লখে ফেলোছিস 
দেখাছ। মন্দ হয় নি। সাঁত্যই যাঁদ এটা প্রথম চেন্টা হয়, তাহলে তো খুবই 
ভাল বলতে হবে। আশার কথা ।» 

প্রথম লেখার প্রশংসা-_লালতের সুগৌর মুখ জবাফুলের মতো লাল হয়ে 
উঠল. কপালে ঘাম দেখা দিল। অনেক কিছু হয়ত বলতে ইচ্ছে করাছল। 
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িন্তু ও তো ইন্দ্ুই, মানে ওই তো জোর করল, কখনও লিখি নি-_বাজে হয়ে 
গেছে” এই ধরণের দু-একটা কথা ছাড়া কিছুই বলতে পারল না। 

তবে বিন্‌ বুঝল তার কাজ হয়েছে। প্রশংসার নেশার মতো উগ্র নেশা 
খুব কমই আছে। এর পর লাঁলতকে এদিকে আনা খুব কাঁঠন হবে না। 


॥ ২৯ ॥ 


ম্যাট্রক পাশ করার পর "বন ভর্তি হল প্রেসিডেন্সী কলেজে, লালত ঢুকল 
বঙ্গবাসীতে। 

ফাস্ট ডিভিশনে পাশ করলেও এমন কিছু ভাল রেজাল্ট করে নি যাতে 
প্রেসিডেন্সীতে নিতে পারে। বিন্‌ স্থান পেল দাদার জোরে। এ কলেজে 
নাঁক বংশগত অধিকার বিবেচনা করার রতি চলে আসছে অনেকাঁদন থেকেই। 
যার বাবা বা দাদা বা ঠাকুরদা পড়েছেন, সে এখানে পড়বে এটা ন্যায্য দাঁব বলেই 
মনে করেন এরা । অবশ্য পড়া বলতে 'কিছ্াদন পড়া বা ফেল করা ছাত্রদের 
কথা ওঠে না, এখান থেকে যাঁরা সগৌরবে ব-এ পাশ করেছেন তাঁদের দাঁবই 
ন্যাষ্য বলে ধরা হয়। 

লালতের বঙ্গবাসীতে যাওয়ার অন্য কারণ। ললতের বাবা এ কলেজে 
পড়েছেন, তান চান তাঁর ছেলেও পড়ুক । বিশেষ করে নাক সায়াম্স বিভাগে 
খুব ভাল ভাল অধ্যাপক আছেন এখানে, গারশ বোসের প্রচেম্টায় এদের আনা 
সম্ভব হয়েছে- সায়ান্স পড়তে হলে এখানেই ভাল : কৌঁমস্ট্রীতে লাডাঁল মিন্র 
আছেন-_তাঁর মতো অধ্যাপক আর কোন কলেজে পাওয়া যাবে? এই হল 
বাবার যান্ত। | 

আশুতোষ কলেজের কথা তুলেছিল লাঁলত। বাবার পছন্দ হয় 'ন। 1তাঁন 
বলেছেন, “আম বেচে থাকতে তুই এখন থেকেই টোলগ্রাফের বাবু হবার কথা 
ভাবাছস কেন ? ষাট টাকা মাইনের চাকরি কি আর কোথাও নেই 2 ম্যাট্রকটা 
যেকালে পাশ করোছিস সে একটু জুটেই যাবে। যাঁদ ডান্তারী না পড়তে 
পাঁরস তখন সে-চেম্টা দেখিস। বারেন্দ্র বামুনের গাষ্ট কোথায় নেই। বাদ্য 
আর বারেন্দ্র, এদের এই গুণটা আছে । একজন কোন আপিসে ভাল পো?জশনে 
থাকলে সে চেষ্টা করে নিজের জাতের লোক ঢোকাতে ।, 

ছাড়াছাঁড়টা ওদ্রে ভাল লাগে 'ন। বিশেষ বনূর। পারলে বঙ্গবাসীতেই 
ভতহত। কিন্তু দ।"' সে প্রস্তাব কানেই তুলল না। দর দর, প্রোফেসার 
থাকলে 'ক হবে। গুচ্ছের ছেলে, ওর মধ্যে ?িক পড়া হবে! জেলেপাড়ার 
কলেজ। প্রেসিডেন্সীতে পড়ার প্রেষ্টজই আলাদা । যত বড় বড় চাকরিতে 
বসে আছে বাঙালী, খোঁজ ক'রে দেখ- হয় প্রোসডেম্স+, নয় সেন্ট জৌভয়াসের 
ছাত্র । এখানে ঢুকতে পেলে কেউ অন্য কলেজ চায় £ 

কিন্তু বনূর ষে অন্য কথা । ভগবান তাকে সব দিক দিয়েই স্বতন্ত্র ক'রে 
পাঠিয়েছেন। তার মনের এই বিচিত্র গঠনের কথা সে কাকে বোঝাবে ? বোঝাতে 
গেলে বুঝবে তো না-ই, উল্টে ওকে পাগল ভাববে । 
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নুর একেবারেই ভাল লাগে না এখানে । 

এত বড় কলেজ, এত নামী কলেজ--ওর কাছে জেলখানা বলে মনে হয়। 
মনে হয় সম্পর্ণ কোন বিদেশে এসে পড়েছে, জামান কি স্ক্যাশ্ডিনোভয়ানদের 
মতেই পরদেশী এইসব ওর সহপাঠীরা । 

আঁধিকাংশই বড়লোকের ছেলে পড়ে এখানে 1 কেউ বাঁলগঞ্জ, কেউ ভবানীপুর 
থেকে আসে । আরও দূর আঁলপুর থেকে আসে কেউ কেউ । এদের অনেকেরই 
কোন-না-কোন আত্মীয় গাবলেতে গেছে বা বিলেতে থাকে । সেই সুবাদে এরাও 
যেন সাহেব হয়ে গেছে--বরং তাদের চেয়ে বোশ সাহেব। প্রাণপণে সেই 
সাহেবায়ানা প্রচারের চেষ্টা করে_ কথায়বাতয়ি আচারে- আচরণে, গল্পে । 

যারা সাহেব হবার জন্যে ব্যগ্র নয়, তাদের আছে বড়মানুষার দম্ভ । আর 
সেটা বড় বেশী প্রকট, বড় বেশন উগ্র। তাদের সে চাল-এর কথা আদ্ধেক 
বুঝতেই পারে না বনু । 

সে গাঁরবের মতোই মানব হয়েছে, গাঁরবের ছেলেই বলতে গেলে । মার 
মুখে বাবার বড়মানুষীর কথা কছু শুনেছে, তবে তার সঙ্গে এর কিছু মেলে 
না। তান ছিলেন অন্য যুগের মানুষ, দান ধ্যান, খাওয়ানো ও খাওয়া__এই 
সবই বুঝতেন। উপাজনের মধ্যে কতিত্বর প্রশ্নটাই তাঁর কাছে বড় ছিল। 
[বলাস বলতে গাঁড়খোড়া যা, সেও তাঁর প্রয়োজনে লাগত । 

আর, বাবার সঙ্গই বা মা কতটুকু-কাঁদন পেয়েছেন £ শোনা কথাই তো 
বেশির ভাগ ॥ সে স্মতিও এতাঁদনে বিবর্ণ হয়ে এসেছে। 

এরা সে যুগেরও না, সে ধাতেরও না। এরা 'নাজেদের বিশেষ গণ্ডীঁর 
বাইরে বাকী সহপাঠনদের মানুষ বলে মনে করে না, তাচ্ছিল্যের চোখে দেখে । 
খুব ভাল ছান্র যারা, পরীক্ষায় প্রথম দ্বিতীয় স্থান পেয়ে এখানে এসেছে, তারা 
আধকাংশই মধ্যাবত্ত বা িম্ন-মধ্যাবিত্ত ঘরের ছেলে । এইসব বড়লোকরা 
( অবশ্য সাঁত্যসাত্যই কে ঠিক কতটা বড়লোক--সে বিষয়ে সোৌদনও সন্দেহ 
ছিল গবনুর, এখন তো মনে হলে হাঁস পায়। অনেকেই যে বানিয়ে বানিয়ে 
ণবস্তর কথা বলে অপরের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নিজের অবস্থা প্রমাণ করতে-_ 
আজ তা দিনের আলোর মতোই স্পষ্ট ) প্রথমটা তাদের দলে টানবার চেস্টা করে। 
কেউ কেউ তাদের 'মথ্যা দী্ততে আরুষ্ট হয়-_যাদের মধ্যে এ আলেয়াজীবনের 
জন্য লুব্ধতা আছে-_এদের পোশাক-আশাকে বিলাসের উপকরণ সম্বন্ধে আষাটে 
গল্প শুনে চোখ ও 'চন্তা শান্ত দুই-ই ঝলসে যায় ; যারা হয় না তাদের আঁবরাম 
ব্ঙ্গ বিদ্রুপ করে-_তারা যে ওদের সঙ্গে বন্ধুত্বের উপযুক্ত নয়-_ সেটাই প্রমাণ 
করার চেষ্টা করে। 

ফলে; বিনুর মনে হয় সে হঠাং যেন একটা প্রাণোজ্জবল ও প্রাণোচ্ছবল 
লোকালয় থেকে মরুভ্ীমতে এসে পড়েছে । লেখাপড়া এখানে হয়, কিন্তু সে 
ব্যবস্থাও পাঁরবেশ অনুযায়শ। ভাল ছেলেরা আপাঁনই পড়ে। বড়লোকের 
ছেলেদের দু-তিনজন টিউটার থাকেন--অধ্যাপকরা এ তথ্য ধরে নিয়েই পড়ান। 
ওরই মধ্যে যারা সাত্যসাতাই শিক্ষায় আগ্রহী তারা নিজেরাই এগয়ে যায়, 
অধ্যাপকরা তাদের হয়ত অবহেলা করেন না, গুদের সাম্িধ্যে ও স্নেহে তারা 
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অনেক কিছু পায় 

বিনূর মতো ছেলের কোন আশাই নেই । স্কুল আর কলেজ জীবনে যে এত 
তফাং হতে পারে তা সে ভাবে 'ন কোন দন। তার সৌভাগ্য বা এখন বঝছে 
দুভগ্যিক্রমে- মাত্টার মশাইদের কাছ থেকে স্নেহ ও প্রশ্রয় পেয়েছে প্রচুর । সেই 
জন্যেই এখানটাকে এমন মরুভূমি বোধহয় । মনে হয় এ কোন্‌ জায়গায় এসে 
পড়েছে সে। 

মাঝে মাঝে ভাবে লালত বাঁদ থাকত, 'ি সুনীলটাও অন্তত ! 

সুনীলের জন্য দুঃখই হয়। ভালভাবেই পাশ ,করল বেচারী কিন্তু 
কলেজে ভার্ত হতে পারল না। তার বাবার আর পড়াবার সামর্থ্য নেই । এ 
জগ্গং থেকে বিদায় নিতে হল তাকে একেবারেই, চাকাঁরর চেষ্টা দেখতে হবে এখন 
থেকে । পাবে কি, ম্যাট্রিক পাশ ছেলে ক চাকার কোথায় পাবে, কে দেবে ? 

আর ললিত । 

হয়ত দেখাটা পেত এখানে, সে-ই একট; সান্ত্বনা থাকত। হয়ত এখানে এই 
কলেজের মধ্যে তার সাহচার্যটুকু পেলেও এতটা শুন্য এতটা 'িববণ“ মনে হত 
না-__বহু ছেলেরই ঈীশ্সত এই কলেজ-ছান্্-জীবন। 

হয়ত ললিতও, এই কলেজে এত অপারাচিত ও ভিন্ন জগতের ছেলেদের মধ্যে 
বিনূর সঙ্গও সামায়ক আশ্রয় বলে মনে করত । এখানে অন্তত কণ্ণ্টা কাছাকাছি 
থেকে দুজনে দুজনের মধ্যে ওদের পাঁরচিত জগতের আঁস্তত্ব অনুভব করতে 
পারত। 

নইলে লালত তো ওর থেকে বহুদূরে সরে গেছে । 

কাছে এসেছিল ক আদৌ ? সেও তো একটা ধারণার কথা মান্র। 

বিনূর বিশ্বাস করতে ভাল লাগত যে সে কাছে এসেছে । 

এত কাণ্ড ক'রে যে মাঁসকপন্রের আয়োজন-_সাহত্য শিজ্পের রসে ওকে 
উদ্বোধিত করা-_-সেও তো ব্যর্থ হয়ে গেল। প্রথম সংখ্যার পর দ্বিতীয় সংখ্যার 
কাজ খাঁনকটা করেই ছেড়ে দিল সে। সুরেনবাবুদের বাঁড় কাছাকাণছ- 
বয়সের অনেকগুলি ছেলের অজ্ডা। আজ্ডাটা ওর মতে বেশ রসালো, সেই ঝাঁকে 
ণমশে গেল। সেখান থেকে তারা ক'জন মিলে মাঁসক বার করবে- লালতকে 
মুরুব্বি ধরে। সেও হল না, খানিকটা করেই তারা হাল ছেড়ে গদল, তাদের 
স্বভাবেই একাগ্রতা বা অধ্যবসায় নেই সুনীল বা বনূর মতো একজন থাকলেও 
তবু হত-কে এত কাণ্ড করবে । ওটাও হল না, এটাও গেল। 


তবে মণীষারা বলেন, সংপ্রচেষ্টার কিছু সুফল ফলেই । এক্ষেত্রেও বিনুর 
ণকছু সফল লাভ হয়েছিল । 

হয়ত ওর জীবনে এ অনেকখানিই। 

স্কুলের সেকেন্ড ক্লাসের ছান্নদের এই মাসিকপত্রের কথা শুধু ওদের ক্লাসের 
ছেলেদের মুখে মুখেই নয়, ফাস্ট ক্লাস ও থার্ড ক্লাসের ছেলেদের মারফং ছাঁড়য়ে 
থাকবে । তার ফলে 'বাভন্ন পাড়া থেকে কিছ কিছু ছেলেদের দল এসে ওকে 
ধরতে লাগল, “তুঁমি' বা 'আপনি"_ ষেখানে যেমন- আমাদের একট; সাহায্য করো । 
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এতে গৌরবও আছে, লঙ্জাও আছে। লজ্জার কারণটা অন্য । ওরা বাণ্ড় 
বদল করেছে । কিন্তু এখানেও সেই এক প্রন, ওর বন্ধুদের বা ওর সঙ্গে যারা 
দেখা করতে আসে-_তাদের বসবার কোন জায়গা নেই। দাদার বন্ধুরা সেই 
আগের মতোই দাদার শোবার ঘরে এসে বসেন, সৌভাগ্যবশত সেটা রাস্তার 
দিকেও বটে-__ও কোথায় এনে বসায় ? মার সেই একই কথা--“হযাঁ, ইগ্কুলের 
ছেলে- এখন থেকে ইয়ার বন্ধু এনে আঙ্ডা দেওয়া । তা আর নয়৷ ঢের হয়েছে, 
মন দিয়ে লেখাপড়া করুক । তার নামে তো সম্পক নেই। কখনও তো দেখল:ম 
না একটা ইস্কুলের বই 'নয়ে বসতে ! 

এর ওপর আর কথা চলবে না। 


তবে যারা এসেছে নিজেদের গরজে, এত সামান্য কারণে তারা পিছিয়ে যাবে 
না। কসবা, হালতু, ঢাকারয়া__এর পাড়ায় পাড়ায় হাতে লেখা কাগজ-_তখন 
এই টেউটা খুব চলছে, ছেলেদের অন্য এত রকম পথে নিজেদের “কাত 
দেখাবার উপায় বেরোয় নি, সাহত্যের ওপরও অনরাগ ছিল। কতকগুলো 
কাগজের নাম আজও ওর মনে আছে- শেফাল, ধারা, শান্ত, বিজয়, পরাগ-_ 
এমাঁন ধরনের নাম । অনেক, অজস্র । পাড়ায় পাড়ায়, তাও পাড়া প্রাত একটা 
নয়__নলাদাল তে আছেই, একটা কাগজ করতে করতে সামান্য কোন ব্যাপার 
'নয়ে মতাঁবরোধ হ'ল, সঙ্গে সঙ্গে দুাতনজন দল থেকে বোৌরয়ে এসে আর 
একটার পত্তন করল । 

না, এরা আসত বিন খর একটা বড় লেখক বলে-_বা নিপুণ শিপ বলে 
নয়। এরা আসত অন্য কারণে । 

এদের উৎসাহ যত, সামর্থয তত নয়। আর সে উৎসাহর স্থায়ত্বও বড় 
অন্প। এদের এ রকম কমীরই অভাব, যে ভূতের মতো খাটতে পারে । শুধু 
তাই নয়, অজস্র লেখা যোগান 'দতে পারে--এ লোকের অভাবই সবচেয়ে বেশী । 
লেখা ভাল ক নন্দ, অচল কি চলনসই-সে বিচার পরের কথা, পাতা ভরানো 
যে দরকার । 

[বনুর সেই খ্যাঁতটাই ছড়িয়ে পড়ে ক্লমশ। ও একই সঙ্গে লিখতে পারে, 
আঁকতে পারে, সব রকমই ীলখতে পারে । হাতে লেখা মাসিকে পাকা হাতের 
লেখা কেউ আশা করেনা। বড় লেখকদের দ্বার্থ হয়ে দু-চার লাইন লেখা 
চাওয়া-_অন্যথায় আশীবনী-_এসব কথা এইসব-ীনহাংই-ভীরু ছেলেরা ভাবতেই 
পারত না। 'বনূর এ গুণটা ছিল, দ্রুত লিখতে পারত, কাঁচা লেখাই, তব 
এলোপাথাঁড় যা হোক একটা 'কছু খাড়া ক'রে, দিত, পাতা ভরাবার 
পক্ষে যথেষ্ট। 

তবে তখন এইসব কাঁচা লেখার সমণ্টিও দ:-চারজন পড়ত। এখন এ চেষ্টা 
খুব সাীমাবদ্ধ-__বছরে একখানা বেরোয় কোথাও কোথাও থেকে, খুব খরচা ক'রে, 
খুব মেহনং করে- নয়নাভিরাম একটা পাঁন্রকা বেরোয়__ দেখাবার জন্যেই করা, 
লোকেও দেখে, রূপসজ্জারই বাহবা দেয় । 

তখন যে পড়ত তার প্রমাণ কয়েক বারই পেয়েছে বিন। একবার তো তার 
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জীবনের গাঁতই 'নাঁদন্ট হয়ে গিছল এই হাতে লেখা মাঁসকের একাঁটি লেখা 
থেকে, যাকে কেরিয়ার বলে--জীবনের উন্নতির পথ জীবিকার পথ উন্মুক্ত 
হয়ে গিছল। 

তবে সে অনেক পরে। এমাঁন অনেকে পড়েছে, বাহবা দিয়েছে । একটা 
ঘটনা খুব মনে আছে তার। পাড়ার লাইব্রেরীতে রাখা একটা মাসিকে ওর 
একটি লেখা- মুসলমান শাহী-আমলের এরীতহাসিক গন্প পড়ে মুখুঙ্জে পাড়া 
থেকে একজন দাদা-শ্রেণীর একটি ছেলে ছুটে এসেছিলেন, ওর ফাসা শব্দের ভুল 
ধারয়ে দিতে । ভুল ধরানোর উৎসাহেও এত পাঁরশ্রম কেউ করে না--সে জন্যে 
খুবই কৃতজ্ঞ ও কুতার্থ বোধ করল বিন্‌, তবে ভূল সেটা নয়। অবশ্য এটার 
একটা চাঁলত অর্থ আছে, লোকে সেটাই বেশী জান্গা__এবং এ নিয়ে ছু ধিকার 
পাওনা হতে পারে তা ও তখনই ভেবেছিল । তার জন্যে প্রস্তুতও ছিল। বরং 
বলা যায় এটা এমনি একটা 'ীবতকের সাঁষ্ট করবে ভেবেই শব্দটা ব্যবহার 
করোছিল। 

মার বইয়ের আলমারতে যখন তখন হাত দেবার আঁধকার ছিল না। সেই 
জন্যে সে পৃচ্ঠা সংখ্যাটা মনে ক'রে রেখোঁছল । চণ্ডীদা যখন এসে ওকে ডেকে 
বললেন, কণ্ঠে একট: ব্যাঙ্গের সুরই ছিল, 'বাপু হেলে ধরতে পারো না কেউটে 
ধরতে যাও-_এখনও গীলখতেই গশখলে না, এসব এঁতিহাসক গন্প লিখতে চেষ্টা 
করো কেন, গাছে না উঠতেই এক কাঁদি ! এই ধরনের । বিনুও খুব ভাঁরাক্ক চালে 
বলল, "পারেন তো ইম্পিরীয়াল লাইব্রেরীতে পাণস'য়ান ভিকসনারণটা দেখে 
নেবেন। তবে অত দূর যাবার দরকার নেই, রাজাঁসংহ বইটাই বরং দেখে নেবেন, 
তাতে বাঁওকমবাব্‌ও এই অর্থে ব্যবহার করেছেন । তান যাঁদ ভূল ক'রে এতকাল 
পার পেয়ে থাকেন--আঁমও করলুম না হয়। বসুমতাঁর বাঁৎকম গ্রন্থাবলদ 
শনশ্চয় হাতের কাছে আছে-_* এই বলে পৃচ্ঠা সংখ্যাটা একটা চিরকুট কাগজে 
পলখে 'দিয়ে বলে দিল, “এই পাতান্ মাঝামাঁঝ আছে শব্দটা, দেখে নেবেন, 

চণ্ডদা পরে অবশ্য স্বীকার করোছিলেন--বাঁড় আসেন 'ন আর-_-পথে দেখা 
হতে পিঠ চাপড়ে বাহবা দিয়ে বলোছিলেন, 'না, তোমার কেরামাতি আছে । ঠিকই 
ব্যবহার করেছ । আর মেমরীও তো খুব। পৃঙ্ঠা সংখ্যা শুধু নয়- কোথায় 
তাও। লেখাটাও কন্তু আফটার অল মন্দ হয় ন।, 

লেখা আর পড়া-_এর মধ্যেই একটা জগং ক'রে নিয়েছিল সে। 


নিতে পেরেছিল, এইটেই তার সৌভাগ্য । 

নইলে বোধহয় পাগল হয়ে যেত। মনের মধ্যে এমন নিঃসঙ্গতা ! যারা কথা 
বলে, তারা কত ক কথা বলে, কত গল্প হয় ; বিশেষ করে পাড়ার বৃদ্ধদের সঙ্গেও 
আজকাল আলাপ হয়-_তাঁরা ডেকে গল্প করেন; মংসারের সব রকম কাজ তার 
ওপর এসে পড়েছে, দাদার সারাদিনই খাটুনি, কলেজের ফের টিউশুনী সেরে 
ফিরতে দোঁর হয়-__সকালটাই তার. 'নজের পড়া খবরের কাগজ পড়ার অবসর, 
তার জন্যে মায়াও হয়--আর ন'টা পরন্ত তো সময়, এটুকু থাক বেচারার। 
আজকাল মার শরীর খারাপ হয়ে পড়েছে বোশর ভাগ দিনই রাল্নাতেও সাহায্য 
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করতে হয় বনুকে ; ফলে সকাল থেকে 'নরম্ধ নরবসরের ব্যবস্থা-কম্তু তার 
মধ্যেও একটা শন্যতা বোধ পণীড়া দেয় ওকে । কিন্তু সেই মান:ষাঁট কোথায়, যে 
ওর মনের কথা আর মনের ব্যথা বুঝবে, গিক পরামর্শ দেবে, পরাগশ" না 
দিতে পারুক ওর বোঝা ভাগ ক'রে নেবে, ভালবাসা আর সহানুভাাতির প্রলেপ 
দেবে 2 

নতুন বাড়তে এসে- ভাড়া বাঁড়িই--বড় পাড়ার মধ্যে বলে-_পারচতদের 
পাঁরাঁধ বিস্তৃত হয়েছিল । স্কুলের বন্ধু ছাড়াও পাড়ার বন্ধু ঢের। এক বয়সী 
ছেলে, দহ বছর এক বছরের ছোট বা বড়-সহজেই আলাপ হয়ে যায়। 
সহপাঠীদের বন্ধু এই িসেবেই দ: চার দিনের মধ্যে এই নবপাঁরচিতরাও বন্ধু 
শ্রেণীতে পারণত হয় । 

তবে এসব ক্ষেত্রেও এ একই অসাম্য। তার আর 'গদের মধ্যে কোথায় 'একটা 
বিপুল ব্যবধান থেকে যায় । কেউই সে ব্যবধান পার হবার চেষ্টা করে না, 
ব্যবধান আছে কনা, এবং সেটা কোথায়-_কেউ বোঝেও না। তাদের এত গরজই 
বা কেন থাকবে। আলোচনার গাঁত ও প্ররাতি সেই একই । এই ধরনের 
আলোচনায় সে রস পায় না। আসলে কিছ বোঝেও না। এদের আলোচনায় 
যে সব ভাষা--শব্দ বলাই উচিত-_ব্যবহৃত হয় তার অধেক কথাই বুঝতে পারে 
না। যেটুকু বোঝে ঝাপসা নাপসা। 

ফাস্ট ক্লাসে উঠতেই এটা আরও বাড়ল । অথচ তখন কতই বা বয়স । ষোল- 
সতেরো এই তো। ওর নিজের সতেরো বছর তবে দেহের গড়নের জন্যে 
অনেক বেশী মনে করত এরা । এটা স্বাভাঁবক। 'বিনুও কোন কোন ছেলেকে 
দেখে ভাবত চোদ্দ কি পনেরো বছরের- পরে শুনেছে তারাও ওর এক-বয়সী । 
কেবল সুনীলই ওদের মধ্যে একটু বেশী বড়, তার আঠারো হয়ে গেছে। সে 
মথ্যে বলে না, বয়স 'জিন্ঞাসা করলে ঠিক ঠিক বলে দেয়। বাকা সকলেরই 
লক্ষ্য করেছে বিনু- বয়স কমানোর দিকে ঝোঁক । 

এই বয়সেই এইসব আলোচনা, বড় অবাক লাগত 'বিনূর। 

ষোল সতেরোতে আগে অবশ্য বয়ে-থা হত, কিন্তু সে যৃগ আর নেই। 
তখন উপার্জনের কথা কেউ ভাবত না, বাপ-মা অলপ বয়সে ছেলেমেয়ের বিয়ে 
দিয়ে মানুষ-পুতুল খেলার শখ মেটাতেন । নইলে এটাই কৈশোর, যৌবন- 
সীমান্ত। আঠারোর কম যৌবন ধরা উীচত নয়। এর মধ্যেই এসব আলোচনা 
আসে কেন! 

আজ বোঝে যে তখন এদের মনের সীমা আঁতি সংকীর্ণ গণ্ডীঁতে আবদ্ধ 
ছিল। এক খেলাধূলোর প্রসঙ্গ ছিল, তাও ফুটবল শুধু । এদেশের ক্রিকেটের 
তখন শৈশব দশা । বাংলা ছাঁব তত চালু হয় ?ন, ইংরেজী ছাব আসে ভাল ভাল, 
ত্বাতে এরা রস পায়না । ও জগং ও জীবন সম্বন্ধেই ধারণা নেই। তবে 
পরবতাঁকালে বাংলা ছাঁব যখন চাল হয়েছে তখনও দেখেছে--কানটা খোলা 
থাকেই-_-আলোচনাটা প্রধানত আঁভনেত্রী বা স্ত্রী '্টারদের কেন্দ্র ক'রেই 
আবাঁতত। সুতরাং আলোচনাটা যাঁদ বোশর ভাগই আঁদরস ঘে"ষা হয় তো 
খুব দোষ দেওয়া যায় না। 
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ওর মা একটা উপমা প্রায়ই দিতেন, অনেকেই 'দিত, আজও দেয়, অবশ্য প্রবাদ 
বা এই শ্রেণীর প্রচলিত বাক্য আর প্রচালত নেই এখন-_-কাকে নতুন ময়লা খেতে 
শিখেছে, বাড়াবাড়ি তো করবেই ।॥ ওদের সামনেও এই প্রথম এত বড় একটা 
দিগন্ত উন্মোচিত হচ্ছে, সত্যকারের পুরুষের জীবনে উপনীত হচ্ছে। তাছাড়াও 
তখন এইসব ছাত্র বা ছান্রবয়সী ছেলেদের পৃথিবী নেহাংই ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্যে 
সীমাবদ্ধ ছিল। আসল কলকাতায় অনেক উত্তেজনা, এসব শহরতলীর জীবন 
অপেক্ষারুত 'নিস্তরঙ্গ । রাজনীতির উত্তেজনাও তখন প্রবল আকার ধারণ করে 
নি। বস্তৃত ওরা ম্যাট্রিক পাস করার পর স্বাধীনতা সংগ্রামের গাঁতবেগ বেড়েছে। 
উানশ শো তিরিশে এসে--ইংরেজদের পক্ষে ভয়ঙ্কর চেহারা নিয়েছে । তখন 
মেয়েদের সঙ্গে খোলাখুলি মেশবার সুযোগ ছিল না, গোপনীয়তায় রস এবং 
আকাঙ্ক্ষা বেশী । বৈষ্ণব কাঁবতায় এই কারণেই শাশুড় ও ননদ-_জিলা- 
কৃঁটলার প্রবল বাধা সৃষ্ট করতে হয়েছে । 

শন্ত এসব তো এখন ভাবছে সে । তখন এমন ক'রে ভাবতেও পারত না। 

তবে চেষ্টা ষে একেবারে করে 'ন__ সহজ হবার, স্বাভাবিক হবার, ওদের সঙ্গে 
মিশে যাবার--তা নয়। এইসব বন্ধুদের কাছে অপদস্থ হবার ভয়ে আন্দাজে 
আন্দাজে আলোচনা চালাবার চেষ্টা করেছে, বাহাদুরী দেখাতে গেছে-_-সেও 
ওদের চেয়ে কম নয়, বোঝাতে চেয়েছে । কিন্তু আনাড়িপনা আর অনভিজ্ঞতা 
ধরা পড়তে কতক্ষণ লাগে ? ফলে ঠাট্টা বিদ্রুপ লাঞ্ছনার অন্ত থাকে নি। 

ওর একটা 'নবুশদ্ধতার জনা আজও 'নজের অবাক লাগে । 

এত আনাঁড় তো এ বয়সে কেউ থাকে না। অবশ্য বয়সটা পুরে। ষোল, 
সতেরোয় সবে পা দিয়েছে, তবে তখন ওকে দেখায় অনেক বড় । আর চেহারাটাও 
নাকি ভাল-_বম্ধূদের মুখে, পরে অন্য মেয়েদের মুখে শুনেছে কিন্তু সোদনও 
ওর বি*বাস হত না, পরেও হয় নি। নিজের চেহারাটা আয়নায় কখনই ভাল 
লাগে না ওর, পুরুষ মানুষ সুন্দর বলতে যা বোঝায় তার ধারেকাছেও ও যায় 
না--এটা আন্তারক বি“বাস। বরং বয়সকালে ওর দাদার চেহারা অনেক ভাল 
'ছল। মা বলতেন, 'ও ওর গুষ্টির মতো হয়েছে অনেকটা । তবে তা হ'লেও, 
তাঁর মতো সমন্দর হয় ?ন।, 

তখন ও সেকেন্ড ক্লাসে পড়ে । বামুন-মার এক বোনপোর বিয়েতে ওকে 
জোর কারে বরধাত্নী নিয়ে গিছল। মা অনেক আপাতত তুলোছিলেন কিন্তু নিহাৎ 


বামূন মার বোশ এমন আড় হয়ে পড়লেন ষে একেবারে কাটিয়ে দিতে পারলেন 
না। [তানি প্শ্পীকপপহ্ায লা? ললাসীপসী দিলনা লালা» হালা টাইপ নস লা পালন 


মা একাই ব 
বামুন মার। 
হচ্ছে,বৌ ন 
শেখে নি, চে 
তার বন্ধূরা' 
মেয়ের বাপে 
পৃঁথবাব্যা? 
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তাই দ?-একজন একট. ভদ্রগোছের বরযাত্রী যায় তাঁর ইচ্ছে। 

[বন্দর এই একা স্বাধীনভাবে বাঁড়র বাইরে যাওয়া-__খুব ভাল লেগেছিল । 
বিয়েও এমনভাবে সারাক্ষণ দেখে নি এর আগে, রান্রের কুশাণ্ডিকা পর্যন্ত রাত 
জেগে দেখেছে । কি খেয়েছে, তারা কি খাইয়েছে বাঁড় এসে বলতে পারে 'ন 
কিন্তু বিয়ের বিবরণ মনে আছে । 

মেয়ের বাপের বাঁড় হাওড়া জেলাতেই--তবে সাতিরাগাঁছি থেকে অনেকটা 
দূর। গোরুর গাঁড় ক'রে স্টেশনে আসার কথা । বরযান্রীরা তাই আসবে। 
কেবল বরকনের পালাকর ব্যবস্থা হয়োছিল- কিন্তু বোধহয় সুন্দরী বৌ, তায় 
একঠু লেখাপড়াও জানে, বাসর ঘরে গানও গেয়েছে, বর নাভসি হয়ে পড়ে শেষ 
মুহূর্তে গাটহড়া বাঁধা চাদরটা বৌয়ের কোলে ফেলে দিয়ে একরকম জোর ক'রেই 
[বনুকে সেই পালাঁকতে তুলে দিল, বললে, “বাবা, ও আমার পোষাবে না, আমি 
বেশ হেঁটে যাবো ।, 

পালকতে আসতে আসতেই আলাপ জমে উঠেছিল। মেয়োট সাঁত্যই 
সুন্দরী, ভার মিম্ট কথাবাতাও, গলার আওয়াজ একটু আধো-আধো । তাতে 
আরও ভাল লাগে । পালকী থেকে নেমে স্টেশন। ট্রেনে আসতে হবে 
সাঁতরাগ্াছ। বৌঁট এবার সোজাসুঁজ 'বনুর পাঞ্জাবী চেপে ধরে বললে, 
ঠাকুরপো, তি আমার কাছেই বসো ভাই । একা যেতে__ভাইটাকে ছেড়ে 
এসেছি, আমার বশর লাগছে ।” বরও তাই চায়--বিনু আর কনেবৌ একধারে 
কোণ ঘে'ষে বসল । ফলে পার5য় গাঢুতর হবে এ তো স্বাভাবকই । 'বিনূর 
খুবই ভাল লাগল, ওদের তিন কুলে কেউ নেই-একটা বৌদ পেয়ে মনে হ'ল 
যেন এক মহা সৌভাগ্য নববধূর মৃত ধরে এসেছে । কোন আত্মীয়কে উপযুন্্ত 
সম্বোধনে ডাকবার নেই, এ অভাববোধ এক এক সময় একটা দৈহিক যন্দ্রণার মতো 
মনে হয়। 

গবয়ের পরের দিন। তারপরের দিন বৌভাত পযন্ত ওখানে কাটাতে হল। 
ওদের সেই পুরনো বাড়তে নতুন ভাড়াটে এসেছে-_তাঁদের ওখানেই 'বিনূর 
থাকার ব্যবস্থা হয়েছিল । এখানের সব কিছ চেনা জানা- অস্ীবধা হবে না 
এই আশায় । অসুবিধা প্রচণ্ড, যে কখনও কারও সঙ্গে থাকেন একা এভাবে-__ 
রাজ্যের লঙ্জা ও সংকোচ তাকে চেপে ধরবেই । তবু এরকম ক'রে কাটালো । 
আরও মনে হল এ বৌটর ক কম্ট, একেবারে পরের মধ্যে এসে পড়ে । আর এই 
তো বাঁড়ঘরের ছার । বেচারী। 


ইদানীং মার শরীর ভেঙ্গে পড়েছিল, তাছাড়া তেমন কোন আত্মীয় কুটুম্ব না 
থাকায় কখনও কাউকে নিমন্ত্রণ করার 1বশেষ প্রয়োজন হয় না। আত্মীয়তা 
বলতে পাশের বাড়ির কি সামনের বাঁড়র__লৌফিকতা করা পর্যন্তই কতব্য। 
কখনও সখনও ভাল খাবার গকছ্‌ বাড়তে হলে পাঠিয়ে দিতেন-_যাদের সঙ্গে 
বেশী আত্মীয়তা হয়ে যেত তাদের। 

কিন্তু বামূনমার বোন এমনভাবে পুরনো আত্মীয়তা ঝালিয়ে তুললেন, 
তাছাড়া এঁ 'বনবাসে' থাকতে-_মার ভাষা এটা--অনেক করেওছেন গুরা, এটা 
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ঠিক। সুতরাং বর বৌকে নিমন্ত্রণ করতে হল একাদন। বরবৌ আর বরের 
ছোটভাই । ছোট ভাইই বৌদকে নিয়ে এল, বড় ভাই আসবে পরে, তার 
“ওভারটাইম” ছটায় ছুটি, তারপর বৌরয়ে এখানে আসতে সাড়ে সাতটা হয়ে 
যাবে। তবু সে পরিজ্কার কাপড় জামা 'নয়ে গেছে-_ছাাটর পর এখানেই 
পোশাক পালটে নেবে। 

বৌকে পৌঁছে দিয়ে ছোটজন বোরিয়ে পড়ল। এই ছেলোটই 'বনুকে 
ওখানকার পথঘাট 'চানয়োছল। সেও এখন চাকার করছে, বড়বাজারে এক 
মারোয়াঁড়র গাঁদতে। এ পাড়াতে তার আঁপসের কে বাবু আছেন, এই ফুরসুতে 
সে তাঁর সঙ্গে দেখা করে আসবে । 

মা রান্নায় ব্স্ত। দুটো হ্যারিকেন মান্র বাঁড়তে, টৌবল ল্যাম্প দাদার ঘরে । 
সেটা তখনও জালা হয় নি। একটা মার কাছে রান্নাঘরে, আর একটা চলনে। 
বিন আর নতুন বৌ 'বনুদের ঘরে বসে গন্প করছিল। তখন সন্ধ্যা ঘানয়ে 
এসেছে, ঘরের মধ্যে বেশ অন্ধকার, তবে বাইরের আলোর একটা রেশ একেবারে 
মুছে যায় নি। একথা সেকথার মধ্যে বৌ হঠাৎ বলে উঠল, “এই যে সব সম্রযাসী 
সেজে ভিক্ষে করতে আসে, এক একটা 'ি পাজন নাক বলব ।, 

“কেন, তুমি জানলে ?ক ক'রে 2 বন: প্রম্ন করে। 

“সে কথা বলো কেন। একাদন দুপুরবেলা অমনি, পাড়ায় এসেছে, জটা 
টটা আছে-_হলদে কাপড় পরা, বলে তো পাঞ্জাবী স্ল্যিসী, হাতটাত দেখে 
টোটকা ওষুধ দেয়- আসে না? তোমাদের পাড়ায় দ্যাখো নি? সৌঁদন কেউ 
নেই, আম রকে বসে আছি, একেবারে উঠোনে ঢুকে এসেছে । আগে তো 
আবোল তাবোল কত কি বললে, আম রাজরাণণ হবো, আমার বহুত পয়সা 
রূপৈয়া হবে, সাত বেটা হবে-_-তার পরই বলে কি, আরে খোকী, তোমার বুকে 
যে দুটো ফোড়া উঠেছে, আরে বাপরে, দেখ দোঁখ--বলে একেবারে রকের ধারে 
আমার কাছে এসে দাঁড়য়েছে। আম খুব রাগ ক'রে উঠতে ঘর থেকে মা শুনতে 
পেয়েছে একবারে একটা বশট 'নয়ে বোৌরয়ে এসেছে- তখন বেটা পালাতে পথ 
পায় না! 

বন: প্রম্ন করল, “সাঁত্যই তোমার ফোড়া হয়োছিল নাক ? 

আবছা আলোতেই দেখা গেল, বৌ যেন কিছুক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল 
ওর মুখের দিকে, তারপর একট; 'বিরস গলাতেই বলল, “দুর, ফোড়া হবে কেন। 
ওই ওদের ভুজুং। বদ মতলব ।, 

বৌদর বন্তব্যে গড়ার্থ না বুঝলেও সে যে ক: বোকাম ক'রে ফেলেছে 
এটা বুঝেছল। সে-ই অন্য প্রসঙ্গে চলে গেল তাড়াতাঁড়। 

হঠাৎ বৌদ একটা বালিশে মাথা 'দিয়ে এলয়ে শুয়ে পড়ল । বিন উাদ্বগন 
হয়ে ঝূ*কে পড়ে প্রন করল, পক হল বৌদ, শরীর খারাপ লাগছে ? 

“বুকের মধ্যেটা বড্ড ধড়ফড় করছে ভাই, দ্যাখো হাত "দয়ে- বলে বিনুর 
ডান হাতখানা 'নয়ে বুকের ওপর চেপে ধরল। 

বনু তেমন কিছ বুঝল না। ঘাম জমেছে খুব, হাতটা পিছলে যায় । তব 
একট; রাখার পর মনে হল সাঁত্যই বুকের মধ্যেটা ধড়াস ধড়াস করছে । সে হাত 
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টেনে নিয়ে বলল, পক রকম বুঝছ, খুব খারাপ লাগছে ? মাকে বলব? তেমন 
যদি হয়___ 

বোঁদি ষেন অকারণেই রেগে উঠল “হপ্যা, তা আর বলবে না! মাকেই তো 
বলবে! কিচ্ছ্‌ হয়নি আমার। ঝকমারি হয়েছিল তোমাকে বলা ! 

বলতে বলতে উঠোগয়ে পাশের ঘরে মা যেখানে খাবার গুছিয়ে ঢাকা দিচ্ছেন, 
সেই ঘরের চৌকাঠে বসে মার সঙ্গে গঙ্প জুড়ে দিল ।... 

কি হল সোঁদন-কিছুই বোঝে ান। এর বেশ িছাঁদিন পরেও যখন একবার 
এই বৌদির সঙ্গে দেখা হয়োছিল, বৌঁদ ক একটা কথা প্রসঙ্গে বলোছল, “তোমার 
কাছে আবার লঙ্জা করবে কেন ? বয়েস যাই হোক, তুমি তো কচি ছেলেই থেকে 
গিয়েছ ! তখনও সে কথার মধ্য যে পরব আঁভজ্ঞতারই হইর্গিত ছিল, তাও 
বোঝে 'ন। 

বুঝেছে অনেক পরে। 

অথচ বোঝা উচিত ছিল। এর মধ্যে বাংলা ইংরজণ নভেল পড়েছে রাশ 
রাশি, নিজেও নানা ধরনের গঞ্প লিখেছে, প্রেমের গন্পও লিখেছে, বন্ধুরা 
[নরম্তর এই রসঘে"ষা গলপ করছে--তবু কেন এসব হীঙ্গত সোঁদন বোঝে [নি। 
পড়া ও শোনার অভিজ্ঞতা 'ানজের মনের রসে জারয়ে 'ানতে পারে 'ন বলে, না 
ণনজের চিন্তা কলপনা ঝ।খনায় এই ধরনের জিনিস উত্তেজনা আনতে শুরু করে 
শন বলে? 

কে জানে কি! সে কি সাঁত্যই এত 'িনবেধি ছিল । 


এ প্রন সৌঁদনও অহরহ করেছে । কেন কোথাও খাপ খাওয়াতে পারে না 
ও কেন সবন্র বেমানান ঠেকে । আর যার ফলেই সে এত নিঃসঙ্গ, এত একা । 
ানীজেকে নিয়ে নিজের মনের গভীরে ড্বে থাকা ছাড়া কোনও ম্াস্তর পথ, 
সাধারণ স্বাভাবিক ভাবে বাঁচার পথ পায় না। এ বোধ হয় ওকে ছেলেবেলায় 
ঘরের মধো বে'ধে রেখে বন্ধুদের ছোঁয়া বাঁচিয়ে মানুষ করার ফল। অহরহ 
তাই মনের কথা ও মনের ব্যথার ডাল সাঁজয়ে যাকে উপহার দেওয়া যায়, যার 
ওপর জীবনেব সমস্ত ভার আশা-আকাত্ক্ষা ছেড়ে দিয়ে 'নীশ্চন্ত হওয়া যায়_- 
এই বন্ধুই খুজে বেড়ায় তার মন। 

অথচ ঠক কুণো স্বভাবের, কারও সঙ্গে মিশতে যে পারে না, তাও তো নয়। 

যারা পরস্যাঁপ পর, যাদের সঙ্গে সব দিক 'দয়েই বিপুল ব্যবধান, যাদের 
সঙ্গে অন্তরঙ্গ হবার কোন প্র্নই গঠে না-_তাদের সঙ্গে তো বেশ মিশতে পারে, 
অনেকক্ষণ ধরবে গল্প চালাতে প্রারে-_ এমন 'কি সাহস ক'রে কোথাও কোথাও বেশ 
ধূষ্টতাও প্রকাশ ক'রে ফেলে কিছু কিছ-_বলা উচিত হচ্ছে না বুঝেও--কিল্তু 
অতেও তাঁরা বিরন্ত হন না, ধমক দেন না। সে বয়সের তুলনায় অনেক বেশী 
জেনেছে, সেই জন্যেই একট; 'জ্যাঠাম” করবে বোঁকি, এই ভেবেই বরং প্রসন্ন মনে 
ক্ষমা করেন। 

স্কুলের শিক্ষকরা তো অনেকে তার বন্ধুর মতোই হয়ে গেছেন। বিশেষ 
প্রসম্নবাব। তিনি এমন সব প্রসঙ্গ আলোচনা করেন-_-যা শিক্ষক ও ছাত্রর 
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মধ্যে আদৌ করা উচিত কিলা সন্দেহ। 

এ পাড়ায় এসেও ওর কাঁট বৃদ্ধ বন্ধু জুটেছে। সকলেই চাকার থেকে 
অবসর 'নয়েছেন অর্থাং ষাটের ওপর পেশচেছেন। এদের সথ্গে ঘাঁনন্ঠতা হবার 
কারণ বইয়ের প্রাত প্রাঁত। লাইব্রেরিয়ান মাধববাব; এ+দেরই একজন । খাঁষতুল্য 
চেহারা, তেমান 'িম্টস্বভাবের মানুষ, বয়সও তখন সাতযাঁট্র আটবট্রি-_স্কুলের 
ছাত্র ইংারজী বই পড়ে--এ পারচয় পাওয়া মান্ন তান যেচে সেধে আলাপ 
করলেন এবং দ.চার দিনের মধ্যেই বন্ধুতে পারণত হলেন। 

এ এক অন্ভুত সদানন্দ ভোলানাথ মানুষ । সংসার বৃহৎ 'িন্তু সংসারের 
বিশেষ ধার ধারেন না। বই-পাল মানুষ । তান সময় পেলেই আর হাতের 
কাছে পেলেই বিনূকে ধরে ইংরেজ ফরাসী আর রাশ্যান লেখকদের বই ও 
সাহাত্যক-শান্ত সম্বন্ধে আলোচনা জুড়ে দেন, এবং সে সময় একেবারে 
সমবয়স্কর মতোই কথা বলেন, সমানে সমানে--ওকে ছেলেমানুষ বলে অবহেলা 
করেন না, কি ধমক দিয়ে থামিয়ে দেবার চেষ্টা করেন না। ভুলেই যান যে, 
দুজনের বয়সের অন্তত পঞ্চাশ বছরের তফাৎ। 

বরং একট, যেন-_আঁবম্বাস্য হলেও-মনে হয় শ্রদ্ধার চোখেই দেখেন। 
লাইব্রেরী থেকে তো বেছে বেছে বই দেনই--এগুলো 'িনুদের মেম্বার হিসেবে 
প্রাপ্য নয় ; যে একখানা ক'রে বই পাওনা, মার জন্যে বাংলা বই নিতে হয়-_ 
মাধববাব এগুলো 'নজের দায়ত্ে দিতে লাগলেন । এতাঁদন দাদ্দাই একমাত্র 
সরবরাহকারক ছিলেন, রামমোহন লাইব্রেরী থেকে বন্ধুদের কাছ থেকে চেয়ে- 
চিন্তে আনেন। মাধববাবুর কল্যাণে বিনুর বইয়ের অভাব রইল না। 'কছ 
কিছ: বই বাড়িতেও ছিল তাঁর, প্রাণধরে ছেলেদেরও তাতে হাত দিতে দেন নাঁ_ 
তাও যোগাতে লাগলেন । 

আর একজন জগন্নাথবাব্‌- এক বাঙালী যল্যাটণর'র বাঁড়র সামান্য চাকার 
করেন, যা ঠিছু হাতে পয়সা উদ্বৃত্ত হয় বই কেনেন- ইংরেজী বা ইংরেজী 
ভাষায় অনূদিত বই। তিনিই ওকে হল কেন-এর বই পাঁড়য়েছেন। হল কেন 
আর হেনরী উড এর সব বই তাঁর কাছে 'ছিল। তাঁর আরও আস্থা ওর ওপর। 
1তনি ওকে প্রবন্ধর সব বই পড়াবার চেষ্টা করেছেন। কোন কোন দাঁতি-ভাৎ্গা 
অংশের মানে বাঁঝিয়ে দিয়ে, লেখকের ?ক বন্তব্য তার একটা আঁচ দিয়ে কোথায় 
কোন লেখকের অসাধারণত্ব তা বলে ওর মনে আগ্রহ জন্মাবার চেষ্টা করেছেন । 

আর একজণ পাগল ছিলেন সত্যবাব। তিনিও কেরানী, হয়ত একটু 
মাঝারি দরের কেরানা। কিন্তু সাহত্য শিল্পকলা নাট্যকলা--বশেষ আভনয়- 
নৈপুণ্য সম্বন্ধে তাঁর প্রবল উৎসাহ আর অনুরাগ ছিল। তাঁর স্মাতকথা বা 
আঁভজ্ঞতা বলার লোক পান না, একমান্র বিনুই মন দিয়ে শোনে বলে হাতের 
কাছে পেলেই ধরে কিছুটা গঞ্প করেন। 

বনু শোনে তার কারণ তাঁর বলার মধ্যে দিয়ে আর একটা অজানা বিরাট 
জগং ওর চোখের সামনে উন্মোচিত হয় । আগের ঘূগের বাংলা থিয়েটার সৃষ্টির 
রোমাণ্কর ইতিহাস, তার বিপুল গোরব--গিরিশ ঘোষ, অর্ধেন্দু মূস্তাফণ, 
অমৃত 'মন্ত, মহেন্দ্র বোস, অস্র দত্ত। আঁভনেত্রীদের মধ্যে সকুমারী দত্ত, 
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গঙ্গামণি, 'বিনোঁদনী, 'তিনকাঁড়-_এদের আঁভনয় যেন গর বলার গুণে জীবন্ত 
হয়ে ওঠে ওর কাছে। শুধুই তো বর্ণনা নয় ভদ্রলোক এঁ পাড়ায় ঘোরাঘুরি 
ক'রে বস্তর মজার গজ্পও সংগ্রহ করেছেন-_সত্য ঘটনা 'কন্তু তা বানানো 
গজ্পের চেয়েও অদ্ভুত । এখনও জাঁবত আছেন দানশবাবু তারা কুস্‌ম-_সত্যবাবু 
বলেন কুশী, নেপা বোস-_এদেরও বহ্ বচিন্র সব কাহনী। লংজার গৌরবের 
সাধনার। 

এই প্রসঙ্গে কত কি বিদেশী বিখ্যাত নামের সঙ্গেও পাঁরচয় ঘটে। গ্যারিক, 
হাট ট্রী, এলেন টোর আরও কত ক । গ্যাঁরক নাকি গারশবাবুর ম্যাকবেথ 
আঁভনয় দেখে গেছেন। এলেন টোরর নব্বুই বছর বয়সে জাতির দিক থেকে 
সম্বর্ধনা জানানো হয়েছিল, তায় দশ পাউণ্ড ক'রে টিকিট, তাই কেনার জন্যে 
দ;রদরান্তর থেকে লোক এসে তুষারপাতের মধ্যে পথে রাত কাটিয়েছে। তান 
চেয়ারে বসে পোঁ্শিয়ার ভূঁমকায় অভিনয় করেছেন এ বয়সেও । 

কিন্তু শুধুই থিয়েটার যাত্রা নয়-_সত্যবাবূর উৎসাহ সব 'দিকেই। কবে 
নাটোরে সাহিত্য সম্মেলন করতে গিয়ে রাঁব ঠাকুরের ক দুদ'শা হয়েছিল, 
সাহত্য পাঁরষদে রামেন্দ্রসুন্দর 'ন্রবেদীর সঙ্গে কার তুমূল ঝগড়া হয়--এসব 
গল্পের পশ্ীজও কম নয়। ক্ষমতা কম, 'রটায়ার করে অর্থসামর্থা খুব কমে 
গেছে, এখনও 'তিনীঃ আইবুড়ো মেয়ে বাঁড়তে-_কিম্তু উৎসাহ কমে নি, 
জীবনের সৌন্দযর দিক, রসসৃঘ্টির দিক জানবার ও জানাবার। পবস্মৃতি 
রোমন্থন ক'রেই সে আনন্দ কিছুটা উপভোগ করেন। 

এই বৃদ্ধদের সাহচর্য আর বই--এই দুটিই আশ্রয় হয়ে দাঁড়ায়। বইয়ের 
মধ্যেই শান্ত, প্ররূত বন্ধৃত্ব। 


একটা ঘটনা ওর আজও মনে আছে । 

স্কুল পাঠ্য বই বাঁড়তে পড়ার অভ্যেস কখনও ছিল না। কিন্তু ম্যাঁট্ুক 
পরীক্ষার আগে মনে হল এবার ছু পড়া দরকার। এমন অনেক বই অছে 
যা ছোঁওয়া পযন্ত হয় 'িন, চেহারাই দেখে 'ন। যখন আর দিন কুঁড় প*চিশ 
আছে-_তখন থেকে সাঁত্যই মন 'দিয়ে পড়তে লাগল । দাদা ওর প্রয়োজন বুঝে 
[নজের ঘর ছেড়ে দিলেন । রাঁত্র ছাড়া নিভাত মেলে না। রান্রেই অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত পড়তে লাগল তাই। 

যোঁদন পরীক্ষা শুরু হবে তার আগের দিন আরও বেশী রাত পর্যন্ত পড়ার 
সঙ্কজপ ছিল। কেরোঁসনের একটা টেবল ল্যাম্প ভরসা । িমানটা ভাল কঃরে 
মোছা দরকার। আলমারর মাথার ওপর ছেড়া কাপড়ের পুটলি থাকে তার 
মধ্যে থেকে পররচ্কার নন্যাকড়া” বার করতে গিয়ে দেখল কাপড়ের ভেতর একখানা 
বই! রগরগে বহ? আলোচিত বহয প্রশংাঁসত ইংরেজী উপন্যাস। এক সপ্তাহে 
না এক মাসে নাকি এই বই এক লক্ষ বিক্রী হয়েছে। খবরের কাগজে নিজেই 
দেখেছে খবরটা । 

সুতরাং বইয়ের খ্যাত তো জানাই । কৌতূহল বা আগ্রহ অদম্য । দাদাও 
হোট ভাইয়ের প্রকাতি জানতেন, তাই ভাইয়ের দৃষ্টিতে না পড়ে এই জন্যেই 
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অমন উদ্ভট জায়গায় লুকিয়ে রেখেছিলেন । 

না,না। এ বই এ চারটে দিন পড়া চলবে না। কিছুতেই না। 

তবে একবার পাতা ওলটাতে দোষ কি? প্রাতজ্ঞার সঙ্গে সঙ্গেই মনে হয় ॥ 

গোপনেই নিয়ে গেল। যথারীতি খাওয়ার পর ঘরে দোর দিয়ে শিয়রে 
আলো রেখে বইয়ের স্তপ নিয়ে শুয়ে পড়ল। শুয়ে শুয়েই পড়ত, একটা 
বদভ্যাস। কিন্তু প্রথমে এঁ বইটা পাতা উজ্টে একটু দেখবে সে পাতা ওলটানো 
শেষ হল রাত চারটেয়--অর্থৎ বইও শেষ হল তখন। একেবারেই খেয়াল নেই, 
পরীক্ষা বা পাঠ্যপ:স্তকের কথা । 

বইটার নাম 'ইফ উইনটার কাম.স* শেলীর একটা কাঁবতার লাইন থেকে নাম 
নেওয়া । হাচিনসন বোধহয় লেখক । আশ্চর্য, এরপর অনেক বই লিখোছলেন 
ভদ্রলোক, কোনটাই আর জমে নি। 

অবশ্য এতে একটা উপকার হয়োছল। 

সে বছরই ম্যাট্রিক পরীক্ষা সবচেয়ে কঠিন হয়োছল। নতুন ভাইস 
চ্যান্সেলার নিজে 'বখ্যাত পাণ্ডিত, সারাজীবন কঠোর পাঁরশ্রম করেছেন। তাঁরই 
1নদেশে ইংরেজীর প্রশ্নপত্র সবচেয়ে কাঠন করা হয়োছিল। ইংরেজীটা ছেলে- 
মেয়েরা একেবারেই শিখছে না, অথচ সেটাই শেখা দরকার- উচ্চশিক্ষা পেতে 
হলে জীবনে প্রাতষ্ঠা লাভ করতে হবে। তান সত্যকার উপকার করতেই 
চেয়েছিলেন। 

আর সেইজন্যেই সে বছর সবচেয়ে বেশ পরীক্ষার্থী" ফেল করোছিল । চারটে 
ণবষয়ে লেটার পেয়েও ফেল করেছে কেউ কেউ । ওর সহপাঠশদের মধ্যে যাদের 
সহজে সগৌরবে পাশ করার কথা, তারাও অনেকে ফেল করেছিল । পরের বছর 
তারা সবাই ফাস্ট ডাভশনে পাশ করল । 'বিনুর সারারাত জেগে ইংরেজ বই 
পড়ার ফলে- মাথায় গজগজ করছে তখন ফ্রেজ হইীডয়ম-_বাছাই করা শব্দ-__-সে 
ডৎকা মেরে বোরয়ে গেল | 

এই পরাক্ষার সময়ও আর একাঁট বাজে কাজও সমান তালে চলাছল-_সে 
সময়ও অব্যাহাত দেয় ন। মা রেগে সারা হতেন, ও আবার লেখক, আশেলা 
আবার পাখী । তাতেই এত ভন্ত ওর, না জান তাহলে তারা কি গণ্ডমুখ্খু॥ 
বিশেষ ক'রে পরীক্ষা ঘাঁনয়ে আসছে-_এ সময় এইসব ছেলেখেলায় বিষম আপাতত 
তাঁর। আবার শুধু লেখাই নয়, যাদের কাগজ তারা ভিক্ষে-দুঃখু ঝরে রঙ 
তুলও 'দিয়ে বায়- আনাড় হাতে ছাঁবও আঁকতে বসে। এটা ওরই সাধ-- 
শিক্ষার সুযোগ হল "' বলে আপসোসের সামা নেই ওর। 

আর একটা শখ ইদানীং হয়োছিল নাটক লেখার । এটা বোধহয় সত্যবাবরই 
সাহচর্ষের ফল। ওঁর প্রেরণাতেই বহু নাটক পড়েওছে এর মধ্যে, আভনয়ও 
দেখেছে িছু কিছ । দাদা কোথা থেকে পাস যোগাড় ক'রে কয়েকটা ভাল বই 
দৌখয়েছেন। এ শখ সেইজন্যেই। 'নজেই জানে এখন ?লখতে গেলে এঁসব 
নাটক পড়া ও দেখার আঁভজ্ঞতা তালগোল পাকিয়ে অন্ল উদ্গার হবে তবু এই 
ইচ্ছাটাও চাপতে পারে না, অদম্য হয়ে ওঠে । 

[কম্তু লেখার খাতা বা কাগজ কৈ। 


২৬২ 


প্রসম্নবাব্‌ যাকে বলেন চোতা কাগজ, তা আছে। দাদার পাঁরত্যন্ত খাতা 
অনেক পড়ে থাকে, কোনটার হয়ত মান্র অর্ধেকটা ব্যবহার হয়েছে, কোনটার তিন 
ভাগ-_এসব কলেজের একসারসাইজে লাগে -আঁকজোক কষা, দুবোধ্য ডায়াগ্রাম 
আঁকা । এক একটা থেকে ন্রিশ চল্লিশ পাতা পর্যন্ত পাওয়া যায়, তাতেই গন্প 
লেখে আজকাল কিন্তু এইসব টুকরো কাগজে টানা নাটক লখতে মন সরে না। 
দূর, সে বড় বিশ্রী । 

অবশ্য কেন যে মন সরে না, কেন যে বিশ্রী--এ প্রশ্ন করলে সেও উত্তর 
দিতে পারত না। কেবলই মনে হত ওতে নাটকের অপমান । 

এরও সমাধান করে দিল বাঁদ্যপড়ার একটি ছেলে । ছেলেটি ওর খুব 
অনুরাগী । লেখা চাইতে এসে দাঁড়য়ে দাঁড়ুয়েই অনেকক্ষণ গল্প ক'রে যেত। 
ওরই সমবয়সী কিম্বা হয়ত এক বহরের ছোটই হবে। তার কাছেই একাদন 
শখের কথাটা প্রকাশ করে ফেলেছিল। সে 'দিন দুই পরে এসে একখানা 
আনকোরা নতুন বাঁধানো খাতা 'দিয়ে গেল। কেবল প্রথম পৃষ্ঠায় নাম 'লখে 
ফেলোছল কে, যার খাতা সে-ই নিশ্চয় । সেইটেই একট: পণ হাতে কাটা । 

নাটকের যোদন পত্তন করল গভগর রাত পর্ধন্ত জেগে- সোঁদন থেকে ঠিক 
এক মাস পরেই পরাক্ষা । 


| ৩০ ॥ 


কলেজে পড়ার গ্বগ্ন প্রত্যেক স্কুলের ছান্রই দেখে । 'বিনুও দেখেছিল । 

কলেজে পড়ার সুখ অনেক । সকলেই আত্মীয়দের মধ্োে, পাড়া ঘরে, 
রাস্তায় রেস্তোরাঁয়, ট্রযামে বাসে ট্রেনে কলেজের ছান্র দেখে । একখানা খাতা 
হাতে কলেজে পড়তে যায়, ঝড় বড় চালের কথা বলে, নামের পদবীর আদ্য 
অক্ষর ধরে প্রফেসারদের উল্লেখ করে, সাড়ে দশটা চারটে-স্কুলের মতো বদ্ধ 
থাকতে হয় না, কবে কখন কতটুকু ক্লাস করে তার হিসেব পাওয়া যায় না__এ 
যাঁদ স্বপন দেখার মতো না হয়, তাহলে আর কিসের স্বপ্ন দেখবে । 

ওর দাদার অবশ্য এত স্বাধীনতা ছিল না, কাশীতেও গকছ ছু বই 
নয়েই কলেজে যেত, এখানে তো আরও বেশী । বি-এস-স পড়া অনার্স 
নয়ে, খাট্যানও ছিল যথেস্ট। ফার্স্ট ইয়ারে সেকেন্ড ইয়ারে খান নেই 
চমক আছে । 

গকন্তু এতদিনের ঈ্পিত বহন প্রতশীক্ষত এই আনন্দ বিধাতা বিনুর ভাগ্যে 
লেখেন নি। তার জীবনটাই মেন একটানা আশাভঙ্গের ইতিহাস । 

আরও বিপদ কলেজে মন বসে না, ঘরেও টিকতে পারে না। বিষম 
অশাণন্ততে মনে মনেই কেমন যেন ছন্নছাড়া হয়ে পড়ে । এত যে বইয়ের প্রাত 
প্রীত, এ কলেজের বিরাট বিখ্যাত লাইব্রেরী হাতের মধ্যে, একটা লোক ক্রমাগত 
পড়ে গেলে তার কুঁড়ি বছর লাগবে বই শেষ হতে-_তাও পারবে ক না সন্দেহ-_ 
সে তো, একটা বইতেও মন বসাতে পারে না। 'চরাদন ইীতহাসের বইয়ের 
পদকে ঝোঁক, মোটা মোটা বই নেয়, কলেজ লাইব্রেরী থেকে । লাইবৌরয়ান ঈষং 
কৌতুক ঈষৎ আঁবমবাসের দৃষ্টিতে তাকান ওর এই বইয়ের 'নবচিনী দেখে। 


২৬৩ 


নিশ্চয়ই ভাবেন ছোকরা চাল দেখাবার জন্যে নিচ্ছে শুধু 

আর দাঁড়ায়ও তাই। নেয়, পাতা ওল্টায়, খাঁনকটা পড়ে হয়ত, কোনটাই 
শেষ হয় না। আগেকার দিন হলে, এত বই হাতের কাছে দেখে আনন্দে 
পাগল হয়ে যেত। এখন কতকটা হাঁরষে বিষাদ, তার চেয়েও বেশী, ট্যাণ্টালাসের 
অবস্থা । তৃষা অগাধ, তীব্র--সামনে সুপেয় পানীয়--তবু তৃষ্ণা ?নবারণ 
করতে পারছে না। 

অথচ কারণটা এত তুচ্ছ আজ মনে হলে দিনজেরই হাঁস পায়। 

শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই সহপাঠীরা সবাই একটা করে 'টিউশানী 

ধরোছিল। কেউ কেউ দুটোও, মানে যোগাড় করতে পারলে । সকলকারই হাত- 
খরচা দরকার। বাবা দাদা এদের কাছে চাইতে অস্াবধে অনেকেরই । এখন 
এমন একটা বয়স এসেছে--সব প্রয়োজনের কথা বলাও যায় না। 'সগারেট 
ধরেছে অনেকেই । অভ্যাসটা এখনও পাকা হয় 'ন হয়ত, দু একটার ওপর 'দিয়েই 
চলছে, তবু তারও খরচা লাগে। 

আরও তুচ্ছ তুচ্ছ ?কন্তু রকমারী খরচা । বন্ধ্‌-বান্ধবরা খাওয়ালে তাদেরও 
একদিন খাওয়াতে হয় । সে সময় খাওয়ানোর খরচা আজকের তুলনায় হাস্যকর-_ 
তিন পয়সা জোড়া ডিমের অমলেট, এক পয়সায় এক পশস বড় রুটি, এক 
পয়সার চা। কলেজ স্কোয়ারের খাবারের দোকানে ঘিয়ে ভাজা লুচি ছিল এক 
পয়সায় একখানা । এক আনার লুচি ীনলে, দু তিনবার ডাল আর আলুর 
তরকারা নেওয়া চলত, তাতেই পেট ভরে যেত। 

তবে পয়সার দামও ঢের। আয়ও কম-_সেও হাস্যকর । টিউশ্যনীর মাইনে 
যৎসামান্য-_পাঁচি ছ ট্রাকা, নিচের ক্লাসের ছাত্র পড়ালে। আর তার জন্যেও 
যথেষ্ট উমেদারী করতে হয় । 'বিনুর প্রয়োজন সব চেয়ে বেশী। দাদার যা 
আয় তাতে ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোয় না। তাঁর কাছ থেকে এক পয়সা 
চাইতেও লজ্জা করে। তাও, অভাব বলেই-_ চাইলেও বিনা কৈফিয়তে পাওয়া 
যায় না। প্রয়োজনের গুরুত্ব বুঝলে তবে দেন । 

মুশকিল হচ্ছে উমেদারী করার। কোথায় কাকে ধরবে 2 'বনূর আত্মণয় 
কেউ নেই, পাঁরাঁচিতদের পাঁরাঁধ অত্যন্ত সীমাবদ্ধ । ফলে সবাই যখন ছেলে 
পড়াতে শুরু করে দিয়েছে, ও তখনও আকাশ-পাতাল ভাবছে, কাকে ধরলে কাজ 
হয়। দ? একজনকে যে বলেন তানয়। তবে বন্ধুরা ?নজেই প্রার্থী । 
একাধিক পেলেও তো অসুবিধে নেই, বরং স্াবধে। এখন তন চার মাস 
অফুরন্ত সময়--তা* পরও, যাঁদ পাস করে এবং কলেজে ভাত হয়-স্দুটো 
1টউশ্যনী অন্তত অনেক দন করা চলবে, ফারণ্ট ইয়ারটা তো বটেই। 

লালতের বাবা ধনী না হলেও পাড়ার সম্মানত লোক। তাঁর ছেলের 
1টউশ্যনী পাবার অসুবিধে হবে না সে তো জানা কথাই-হয়ও 'নি। সে 
পরাক্ষা শেষ হবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পাড়ার এক মাঝার-গোছের সরকারী 
আঁফসারের মেয়েকে পড়াতে শুরু করোছিল ৷ এদের পারবারের সঙ্গে লাঁলতদের 
পাঁরবারের ঘাঁনষ্ঠ পাঁরচয়, বহুদিনের হদ্যতা। বোধ হয় খু'জলে একটা 
সম্পকও বেরোবে- বারেন্দ্রদের তো সকলেই সকলের আত্মীয়। মেয়ে পড়ানোর 
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দায়ত্ব বিশেষ জানাশুনা না থাকলে তখন অজ্পবয়সণ ছেলেকে কেউ দত না। 
মেয়েটি অবশ্য ছোট, বছর দশ এগারো বয়স-সক্সথ না সেভেনথ ক্লাসে 
পড়ে__কিল্তু মাইনে সে তুলনায় অনেক, দশ টাকা । রীতিমতো ঈর্ষা করার 
মতোই 'টিউশ্যনী। 

শেষে ঘখন সকলেই কোথাও না কোথাও লেগে গেল__মাইনে কম-বেশী 
যাই হোক, একা বিন; বেচারাই শুকনো মুখে ঘুরছে-_আঁজত বলে এক বন্ধু 
প্রায় ওকে ডেকে এক টিউশ্যনী ব্যবস্থা ক'রে দিল । দুটি ছেলেকে পড়াতে হবে, 
একজন সিকস্থ আর একজন সেভেনথ ক্লাসে পড়ে-_মাইনে ছ টাকা । বাবার 
সামান্য আয় 'ক সব টুকটাক অডার সাশ্লাইয়ের কাজ করেন, এর বেশী দিতে 
পারবেন না। 

মনটা দমে গেল খুব । দুটো ছেলে দ. ক্লাসে পড়ে--ছ টাকা । 

আঁজত পিঠ চাপড়ে বললে, "ও কিছু ভাবস না। ব্লাইন্ড আও্কল ইজ 
বেটার দ্যান নো আত্কল। ব্রাদার, ঝুলে পড়ো । ভাল 1টউশ্যনী পাও, এটা 
ছেড়ে দিও। ছেলে দুটো আগা-_ওদের যে লেখাপড়া হবে না সে ওদের বাবাও 
জানে। পাড়ার কারুরই জানতে বাকী নেই, এমন গুণবান ছেলে । তবু এখন 
থেকেই গাড়োয়ান কি মুটে মজুরদের সঙ্গে মিশলে ষোল বছরেই তাংড়খোর 
পকেটমার্‌ হয়ে দাঁড়াবে_এই ভয়ে নামমান্র ইস্কুল আর মান্টার দিয়ে একটু 
আটকে রাখা । এই আর কি), 

অগত্যা তাই নিতে হল। না নিয়ে উপায় ছিল না। হাতে এক পয়সা 
নেই সতেরো আঠারো বছর বয়সে এ অবস্থা দুঃসহ । তার ওপর লগ্জারও 
অবাঁধ ছিল না। বন্ধুবান্ধবদের সবাই কোথাও না কোথাও লেগে গেছে-ওরই 
কিছু জুটল না আজ পর্যন্ত-এ যেন ওর একটা অক্ষমতা--নিজের কাছেই 
লঙ্জার কার্ঠা হয়ে উঠেছিল । 

অজিত ছাড়া এও পাওয়া যেত না। অপর কেউ যেচে সেধে দিত না। 

এই আঁজত এক অদ্ভুত ছেলে। ভাল ক মন্দ--এক কথায় হিসেব ক'রে 
বলা শস্ত। 

বন এতাঁদন-যখন থেকে পাঁরচয় হয়েছে_মনে মনে একটু বিতৃষ্কার 
চোখেই দেখত, ঘেন্না করত বললেও বোধহয় বেশী বলা হয় না। সাধ্যমতো 
এড়িয়ে চলত ওকে । 

ওর সহপাঠ নয়। দুবার ইস্কুল বদল করেছে নাঁক। পাড়ার ছেলে 
বলেই- বন্ধুর বম্ধু, এই হিসেবে আলাপ, তুই-তোকাণরও চলে । তবে অজত 
বন্ধুত্ব করতেও পারে। লাঁলতদের বাঁড় থেকে এ পাড়া কিছু দূর--তবুও 
লালতও এ পাড়ায় আসে ওর সঙ্গে আড্ডা দিতে। আজতের বয়সও হয়েছে, 
শীবনুর থেকেও তিন চার বছরের বড়। স্বাস্থ্য যাইহোক, গঠন ভাল-_বয়স 
বোধহয় লুকনোও যায় না। আজত অবশ্য লুকোবার চেষ্টাও করে না। 
এসবে যত দোষই, থাক, খুব প্রয়োজন না হলে মিথ্যে বলে না, এটা 'বিনুও 
দেখেছে মিলিয়ে । 

' আঁজতের বাবা নেই, অনেক ছোট বেলায় মারা গেছেন। ছান্ন ষেখুব 
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খারাপ ছিল তা নয়-_-মনটা আত অন্প বয়সেই যৌবনধর্মে উন্মত্ত হয়ে উঠোছল 
বলে পড়াশুনোয় আর যেত না। গতবার ফেল ক'রে এবার আবার 'দিয়েছে-_ 
নিজেই বলে 'না আর না। দোঁখস এবার ঠিক পাস করব, সেকেণ্ড 'ি থার্ড 
[িাভশ্যন হবে হয়ত, তবে পাস করব ঠিকই ॥, 

এত বয়সে ম্যাঁদ্রক দেবার এবং মন এই পথে যাবার একটা কারণ ছিল 
অবশ্যই । পুরো এক বছর ওর নষ্ট হয়েছে ম্যালোরয়ায় ভুগে, তার পরও ওর 
মা দীর্ঘ দিন ওকে স্কুলে পাঠান নি, শরাঁর দুর্বল বলে, পু দিন খেয়ে দেখে 
হেসে খেলে বেড়াক_ শরীর সারুক, তারপর ইস্কুলে যাবে । এই রোগা ছেলেটা 
আমার-_দশটার সময় হাতে-ভাতে ক'রে খায়, তাতে কখনও শরীর থাকে ।, 

ণকন্তু এই স্নেহই কাল হয়েছে । এতাঁদন হেসে খেলে বেড়াবার পর নতুন 
ক'রে লেখাপড়ায় মন দিতে পারে না। তাছাড়া অনেক কুঅভ্যাস এসে জুটেছে। 
সে অভ্যাস চালিয়ে যাবারও প্রধান যা বাধা--আর্থক অসঙ্গতি__তাও ওর 
ছিল না। 

ণবধবা মায়ের একমাত্র ছেলে, মার হাতে কিছু গোপন এনণয় আছে। বাঁড় 
নিজেদের, ছোট বাঁড় অবশ্য, তারও অর্ধেকটায় ভাড়া আছে। এ ছাড়া 'ঝলের 
পদকে কিছ? জামও আছে, তাতে 'ঠিকে প্রজা বসানো আছে ক ঘর, কেউ বছরে 
ন টাকা, কেউ বারো টাকা ভাড়া দেয় । তবে প্রজাদের সঙ্গে সম্বন্ধটা ভাল-_ 
গনয়ামিত খাজনা বা ভাড়া উশুল দেয় । আর কিছু হাতের পৃশীজ-_অল্পস্বজ্প 
তেজারাঁতও করেন ভদ্রমাহলা । 

সে যাই হোক__কোথা থেকে ক আসছে তা 'নয়ে আঁজত কখনও মাথাও 
ঘামায় ?ন, তার হাতখরচারও অভাব হয় ন কখনও । অবশ্য সে হাতখরচা বড়- 
লোকের মতো নয়। কখনও মা দেব না বললে, রদ্ধাস্ত্র তার হাতে আছে। 
গোপনে দোকান থেকে খেয়ে এসে, এক বেলা বাঁড়তে খাওয়া বন্ধ করে, বলে 
“আমার জন্যই যখন এত খরচ. হচ্ছে, খাওয়াটাও বাদ দাও। 'নজে রোজগার 
করতে পার খাবো-_নইলে খাবো না।১ অতঃপর যা চেয়োছল তার থেকে বেশশ 
দিয়ে সাম্ধ করা ছাড়া মায়ের উপায় কি? 

আজত নিজেই গজ্প করে আর হাসে। 

বন্ধুরা হয়ত বলে, “তা এমনি করেই 'কি চলবে ? 

চলছে তো। যাঁদ 'বয়ে-থা করতে হয় তাহলে অবশ্য তার আগে চাকার 
বাকাঁর দেখতে হবে । তবে সে আমার এখন ইচ্ছেও নেই, বয়ে হলেই মার 
দুর্গাত-সে আমি «বশ জাঁন। যাক না কিছ7দন। আমার দরকার তো 
মটে যাচ্ছে ।, 


এ “দরকার' বড় বিচিত্র, তা মেটাবার পম্ধাতও তাই । 

অসূস্থতার অজুহাতে মা ভাল ভাল ওষুধ ও পথ্য খাইয়ে পুণ্ট করেছে, 
বয়সও কৈশোর ছাড়িয়ে যৌবনে, পেপছে গেছে যথাসময়েই, এখনই জাবিকার 
পিছনে ছোটাছাটি করার কোন কারণ নেই । ওর বাবা শিক্ষক ছিলেন, নিপাট 
ভদ্দুলোক-_তাঁর অকাল মৃত্যুতে সকলেই দুঃখিত, ছেলেটিকে সহানভাতর 
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চোখে দেখে পাড়ার লোক । আত্মীয়ের মতো মনে করে। 

যৌবনে একটা বিশেষ ক্ষুধা দেখা দেয়- আঁজতের এ যৌবনধর্ম একট; 
অস্বাভাবক রকমের বেশী । এর সব পাঁরচয় একাঁদনে পায়ান বিন ॥ ক্রমে 
কমে শুনেছে । কিছু বলেছে আজত গনজেই--তার কাছে এটা বাহাদুরী-_ 
কিছু শুনেছে পাড়ার বন্ধুদের কাছ থেকে। লাঁলতও তার মধ্যে একজন । 
এতটা 'ব*বাস হত না, হয়ত ছুই হত না-_তবে কিছ? কিছ? দুই আর দুইয়ে 
চার নিজেই মাঁলিয়ে পেয়েছে বনু । 

সুযোগও যথেষ্ট । 'বাশম্ট ভদ্রলোকের ছেলে, পরোপকারী আপাতদম্টিতে 
ভদ্দু সভ্য ছেলে, 'বাঁড়-সগারেট পযন্ত খায় না, লোকের দায়ে অদায়ে 'নজে 
থেকে এগিয়ে গিয়ে দাঁড়ায় । এমন ছেলেকে সবাই শ্বাস করে, তার ওপর 
[নভর করে। 

একজনের ঘুরে বেড়ানো চাকার, এক এক সময় বাঁড়তে কেউ থাকে না, 
থাকার মতো তেমন কেউ নেইও--ঘরে অন:ত্তীর্ণযৌবনা স্বী এবং ?কশোরা 
কন্যা। তাদের কে আগলায় ঃ আজত আছে, ভয় ি। বাড়তে অনেকগ্াল 
ছেলেমেয়ে থাকা সত্বেও এক ভদ্রলোকের স্ত্রী একা থাকতে পারেন না, ভদ্রুলোককে 
অথচ মধ্যে মধ্যে বাইরে যেতেই হয় । সেও আজত আছে। 

তবে আজত যে ওই স্ব পরোপকারের মূল্য নেয়--তা ভদ্রলোকদের জানার 
কথা নয়, জনেও না। সে মূল্য শোধ দেয় এ ধরনের মধ্যবয়সী অল্পবয়সী 
বাকিশোরী কন্যার দল। মাও মেয়ে একই সঙ্গে এই ভদ্রতার খণ শোধ করে 
অনেক সময়- পরস্পরের জ্ঞাতসারেই । 

কারও অসুখ-বিসুখ করেছে, শন্ত অসুখ । আঁজত আছে, রাতের পর রাত 
জাগবে । মা ব্যাকুল হন, ছেলের শরীর খারাপ হয়ে যাবে এই আশঙকায়-_কন্তু 
আজত থামিয়ে দেয় তাঁকে, “এই তো সারা দন ঘুমুচ্ছ, তোমার সামনেই । 
একই তো কথা । ক ঘণ্টা ঘুমুচ্ছ সেটা 'হসেব করো। আর পাড়াপ্রাতবেশী 
এদের জন্যে এটুকু না করলে আর মানুষ গক? তাদের জন্যে না করলে 
তোমাদের ?বপদে তারা এসে দাঁড়াবে কেন £ 

অসূস্থ বা মুমূর্ রোগীর সেবা করতে গিয়েও পাঁরশ্রমিক আদায় হয়। 
হয়ত সব ক্ষেত্রে নয়, যেখানে কেউ নেই, না মেয়ে না অল্পবয়সী ছেলে-_সেখানে 
আর কি হবে। ঠিক এতটাই গহসেব ক'রে যে আসত রোগীর সেবা করতে 
তাও না, তবে বোশর ভাগ ক্ষেত্রেই একটা না একটা কেউ জুটে যেত। আর এ 
বিষয়ে ওর সাহস ও দক্ষতা অপাঁরসীম, হয়ত একটা চৌম্বুক শান্তও ছিল। সেটা 
ঈশ্বর দত্ত, নইলে খুব রূপবান ীকছু নয়। বন্ধুরা বলে, আঁজত ?নজে তো 
বলেই, এঁদকে দৌহক কাতিত্বও অসাধারণ রকমের বেশী তার । ক্ষুধাও। 

আজত শাস্ত্রও দোহাই পাড়ে মধ্যে মধ্যে । বলে, “আমাদের হেড স্যার 
একটা গল্প বলেছিলেন, কে একটা সাপকে নাক কেস্ট ঠাকুর একবার কব্জা 
করেছিল খুব, বলে-_তুই এমন ক'রে 'বিষ ছড়াস কেন রে, কেউ জলে নামতে 
পারে না। তা সে শালার সাপও তেমনি, উত্তর "দলে, তুমি তো শুনিচি 
সাক্ষাৎ ভগবান তুমি জানো না কেন ছড়াই। আমাকে বিষই 'দয়েছ তা আমি 
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?ক ছড়াব--চিনি ? তা আমারও এঁ কথা, ভগা বেটা আমাকে যা করতে পাঠিয়েছে 
আমি তাই কার, 

এ বিষয়ে ওর রুঁচও ছিল বহু বিস্তিত। পক্ষপাত 'নার্বশেষে । সেটাতেই 
রাগ হত বেশী । আগে তো 'বিনুর ব্যাপারটা বুঝতেই পারত না। ছেলে 
দিয়ে কি হয় অনেক পরে একদিন দোলু বাঁঝয়ে দিয়েছিল। আগে তো 
বি*বাসই করতে চায় না, "তুই সাঁত্য জানিস না ব্যাপারটা 2 মাহীর 2 যাঃ, 
গুল মারাছস 1 তার পর বিন্‌ 'দাব্য গালতে ব্াঁঝয়ে দিয়েছিল । শোনার 
পর বহাাঁদন পর্যন্ত অজতকে এাঁড়য়ে চলত সে, পাছে সামনে পড়লে কথা 
কইতে হয়। 

দোলুর কাছ থেকেই অনেক পরে একটা কথা শুনেছিল। ম্যাট্রিক পাশ 
করার পর-__থার্ড ডিভিসনেই পাশ করোছল অবশ্য,আঁজত আর কলেজে পড়বার 
চেস্টা করে ীন__-বৃথা জেনেই । টিউশ্যন তো করতই, আবার এক মিশনারী 
ফু মাইনর স্কুলে বিনা মাইনেতে মান্টারী 'িয়েছিল। সেবা করার অজুহাতে 
অবশ্যই । ওখান থেকে উপাজন তো হতই না, খরচাই হত বেশী । ওপরের 
ক্লাসের ছেলেদের নয়ে খাবারের দোকানে দেদার খাওয়াত, ঘুঁড়-লাটাই কিনে 
দিত-_তারা আঁজতদা বলতে অজ্ঞান ছিল। চোখের একটা 'বিশেষ ভঙ্গী ক'রে 
দোলু বলেছিল, “বুঝতেই পারাছিস ।, 

অথচ, সাঁত্য সাঁত্যই ীকছু সংগুণও 'ছিল। তার প্রমাণও বহু পেয়েছিল 
বনু । 

কেউ মারা গেলে লোক খু'জতে যেতে হত না। আঁজত খবর পেলে 
সংকারের সমস্ত দায়িত্ব নিজের ঘাড়ে তুলে নত। লোকজন যা ডাকবার সে-ই 
যোগাড় করত, দরকার হলে পয়সাও খরচ করত, পরে তারা নিজে থেকে গরজ 
ক'রে শোধ দিলে তো ভালই, না হলেও ও মুখ ফুটে চাইত না। 

অসুখ শুনলেও-ভারী অসুখ-সে যে নিজে থেকে রাত জাগতে যেত-- 
সব সময়ে শুধু নিজের প্রবাঁত্ত চাঁরতার্থ করতেই নয় । যেখানে সে-রকম বোন 
সম্ভাবনা নেই-_সেখানেও যেত । দান ধ্যানও ওর পক্ষে যতটা সাধ্য করত-_ 
তাও গোপনে । একবার একাঁট ছেলে মা-বাবার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে বাঁড় ছেড়ে 
চলে গছল, ছেলোটর মা কে'দে এসে পড়তেই বাড়ি থেকে বোরয়ে পড়ল 
আজত--িরলঃছত্িশ ঘণ্টা পরে ছেলোটকে 'নয়ে। এর মধ্যে কোথাও একটু 
বিশ্রাম করে নি। “কছু খায় নি। ঝোঁকের মাথায় বেরিয়ে পড়েছে যে শার্ট 
গায়ে দিয়ে তার পকেনে মান্র টাকা খানেকের রেজাগ ছিল, ট্রেনে ক গাঁড়িতেও 
চড়তে পারে নি, পায়ে হে'টেই ঘরেছে। 

তবে এই বলগাহাঁন প্রবাত্ত একাঁদন প্ররাতর 'নয়মানূসারেই িয়োগান্ত 
পাঁরণাতির কারণ হল ওর জশবনে। একটি মেয়ে একবার ওর বাল হয়েছিল, 
তখনকার কথা বনু জানত না, এখানে থাকত না বিশেষ দোলুর মুখে 
শুনেছে, যেমনভাবে হয়, তার দিদির সামনেই ঘটনা, সেজন্যে চে*চাতে পারে নি, 
পক তেমনভাবে বাধা দিতে পারে নি । পরে মনে মনে গুমরে গুমরেই বোধহয়-_ 
যখম একটি অত্যন্ত সংপান্রে বিয়ে ঠিক হয়েছে, সকলেই মেয়েটার সৌভাগ্যে 
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উল্লসিত বা ঈীর্ধত-_মেয়েটা পাগল হয়ে গেল। বাবা মা চিকিৎসাঁদ যথেজ্ট 
করালেন, তবে আর বিয়ে দেবার মতো প্ররাতস্থ হল না। বাড়তে থাকত 
বদাচং, পথে পথেই ঘুরত, একাঁদন ট্রেনে কাটা পড়ল। 

এই পাগল হওয়া দেখেই আঁজত যেন একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল। আর 
কোথাও যেত না, কারও বাড়তেই না। এমন ক বিপদে-আপদেও যেত না 
আর। একটা ক সামান্য চাকাঁরও যোগাড় ক'রে নিয়োছল--আ'পসে যেত 
আর বাঁড়তে বসে থাকত। 'বিয়ে করতে রাজ হয় নি কিছুতেই ৷ মার বিস্তর 
কাম্নাকাঁটিতেও না। মামারা যাবার পর এক খুড়ততো বোনকে বাঁড়-ঘরে 
বসিয়ে তীর্থ করতে যাবার নাম ক'রে বোঁরয়ে গিছল, আর বাঁড় ফেরে 'ন। 
কেউ বলে সে সন্ন্যাস হয়েছে, কেউ বলে খাঁষকেশের এক আশ্রমে গোরুবাছুর 
দেখে, সেখানেই খেতে পায়-এইভাবে দন গুজরাণ করছে। 'বনূর এখন 
মাঝে মাঝে দুঃখ হয় ওর জনো--ওর কথাটা একাঁদক "দিয়ে ঠিকই, কাল”য় 
নাগের উদাহরণ-াবধাতা 'িষই “দয়েছে, সে বিষই ছড়িয়ে গেল। 
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লালত দ:রেই ছিল, তবু স্কুল জীবনে প্রাতদিন দেখা হত, টেস্ট-এর পরও 
হয় লালত আসত নয় বিন; যেত। কিন্তু পরীক্ষার পর যেন কেমন হয়ে গেল । 

লালত যে পড়ায় আসে নাতানয়। আসলে আগে যে গাম্ভীষ* ছিল, 
যেটার জন্যে ওকে ভাল লেগেছিল প্রথম, সেটাই চলে গেল। অন্য ছ্যাবলা 
বন্ধুদের সঙ্গে অনায়াসে মিশে গেল । বিনূর মতে যে দলটা একান্ত অনভিপ্রেত 
সেই দলেই 'গয়ে পড়ল। এ দল "ছল, তবে আজ্ডা দেবার এমন অখন্ড অবসর 
ণছল না। এখন এই আড্ডাই যেন সবচেয়ে লোভনীয় হয়ে উঠল ল'লতের 
কাছে। সকালে একদফা দুপুর পর্যন্ত-_বকেলেও চারটে থেকে সাতটা-_ 
কোন মাঠের গাছতলায়, নয়ত পকুর পাড়ে--নয়ত কারও রকে বসে শুধুই 
বাজে কথার মালা গাঁথা-_এই চলত । সাতটার পর সকলেরই িউশ্যনী, উঠে 
পড়তেই হত। রূ'ববার টিউশ্যনণী থাকত না, সেদিন সিনেমা থাকত, না হলে 
রা'ত্র সাড়ে নটা দশটা পর্যন্ত এই আভ্ডায় কাটত। 

গিনুও এ দলে মেশবার চেষ্টা করেছে । এখন আঁভভাবকের এত কড়াকাঁড় 
নেই, সময়ও বেশী । লালতের সান্নিধ্য পাবে বলেই শুধু নয়-ললিতকে এই 
সংসগ্গ থেকে মস্ত কারে নিজস্ব ক'রে পাবে-_ এই আশাতেও । 

কোনটাই হয় শন । লাঁলত ানজে 'ি করে, কতটা করে, সে পরের কথা, তবে 
এই সব আলোচনা ঠাট্টা ইয়াকিতে রস পায়- এটা ঠিক। স্পম্টই দেখা যায় 
সকলেই মিথ্যে বলছে বা বাড়িয়ে বলছে- শুধুই বাহাদুরী নেবার প্রাতযোগিতা, 
তবু তার মোহ থেকে মুন্ত হতে পারে না। নিজেও যতটা সম্ভব বাঁড়য়ে বলে, 
মধ্যে বড়াই করে। 

বনু এ প্রাতযোগতায় অংশ নিতে পারে না। তার বাড়িয়ে বা বানয়ে 
বলার ইচ্ছাও নেই, উপায়ও নেই। সকলেই জানে যে সে কারও বাঁড় যায় না, 
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বন্ধুদের বাঁড় গেলেও বাইরে থেকে কথা কয়ে চলে আসে । তার বাড়িতেও কেউ 
আসে না, অন্তত কোন তরুণী মেয়ে নয়। এমনিই ওর মা দিন-রাতই ব্যস্ত 
থাকেন, গেলে গঙ্গ করার জুং হয় না বলে পাড়ার 'গল্নীস্থানীয়রাও বড় একটা 
কেউ আসেন না দরকার না পড়লে । সুতরাং কাকে নিয়ে কাহিনী চয়ন করবে 
মেয়েদের সঙ্গে মেশার একটা সুযোগ আসে বিয়ে বাড়িতে, ওর জের বাড়ি কি 
আত্মীয়ের বাড়ি বিয়ের প্রশ্নই ওঠে না। 

ওর ছান্রীও নেই । ছাত্র যা আছে তাদের বাড়তে ছান্নর মা ছাড়া কেউ নেই। 
লালত যাকে পাড়ায় সে অবশ্য ন দশ বছরের মেয়ে, তবে তার চোদ্দ পনেরো 
বছরের দাদ আছে। তাকে কেন্দ্র করে বহ প্রণয় কাঁহনী রচনা করে লালত। 
বিনু এ সম্বন্ধে কোন সন্দেহ প্রকাশ করলে বন্ধুরা থামিয়ে দেয়, “যা যা! তুই 
এসব 'কি বঁঝস ? তোর সেই বুড়ো ইয়ারদের সঙ্গে আড্ডা দিগে যা! 

ললিত যে বাহাদুর? দেখাবার জন্যে, এদের ঈর্ধা জাগাবার জন্যেই প্রাতাঁদন 
একটা ক'রে নতুন নতুন গজ্প বানাত, তা আজ বোবঝে-সোঁদন এমনই নজের 
একটা কাঁজ্পত জগতে বাস করত মনের মধ্যে--এসব কোন কিছুই মাথাতে যেত 
না। অথচ, যেটুকু আঁভজ্ঞতা হয়েছে সংসার ও মানুষ সম্বন্ধে তাতে এটা ভেবে 
দেখা চলত অনায়াসে । নকন্তু সে চেম্টাও করে 'ীন, এই সব গল্পই সাঁত্য বলে 
ধরে নিয়ে নিদারুণ যন্ত্রণা ভোগ করেছে । কথাগুলো শোনামান্র ঈবয়ি অন্ধ 
হয়ে যেত বলে যা দিনের আলোর মতো স্পম্ট-_তা ওর চোখে পড়ত না। 

আজ এটাই ভেবে অবাক লাগে কেন এমন বৃদ্ধু হয়ে গিছল সে। 

সে হাতে লেখা মাসকে গন্প উপন্যাস 'লখত বটে, তখনও ছাপা কাগজের 
জগতে প্রবেশাশধকার পায়ান- এবং এসব কাগজই পাড়ার (বা অন্য পাড়ার ) 
ছেলেরাই চালাত, তারাই উদ্যোন্তা ও উৎসাহশী,_তব্‌ ছেলেদের কাগজ তো 
এগুলো নয়। আর সাধারণভাবে “ছেলেরা' বলা হলেও তাদের বয়স কারও 
সতেরো আঠারোর কম নয়-_ওঁদিকে ত্রিশ বান্রশ পর্যন্ত । 

দু একজন- যেমন সর্বাজৎ রায়। ওদের পাড়ায় সব চেয়ে ভাল কাগজ-_ 
মানে রুপ-সঙ্জার দিক থেকে, নয়নাভিরাম যাকে বলে-_ “বনফুলে'র সম্পাদক 
তানি, িনুরা ম্যাভ্রক পাস করার অনেক আগে এম-এ পাস করেছেন এবং তিনি 
তার পরও দশর্ঘকাল পর্যন্ত এই কাগজের সম্পাদক 'ছিলেন। এই একটিই কাগজ 
যা এতাঁদন আঁস্তত্ব বজায় রাখতে পেরেছিল। শেষের দিকে তিনটি কমাতে 
ঠেকে ছিল, একজন প্লপসঙ্জা করত, একজন অক্লাম্তভাবে হাতে কপি করত 
€ বিয়ের পর ছেলেপণে হয়ে যাওয়া পর্যন্ত চালিয়ে ছিল ), আর লেখা বলতে 
একা 'িন্‌-_নামে, বেনামে গজ্প-প্রবন্ধ, নাটক, যা দরকার যোগাত। 

এইসব কাগজে কেউ “ছেলেদের লেখা” বলতে যা বোঝায়--বর্তমানের ভাষায় 
“বাচ্ছাদের জন্যে_-তা কেউ লেখে না। আবার আঁভভাবকদের যাঁদ চোখে পড়ে 
এই ভয়ে বড়দের জন্যে যেমন সব লেখা হয়- প্রেম, যৌন-আবেগ ইত্যাদি নিয়ে, 
তাও 'লখতে সাহস করে না । 'কন্ছু বিন প্রথম বছর দুই বাদ 'দিয়ে ঘা লিখেছে 
বড়দের লেখাই । প্রেমের গল্পই বেশন--তবে তাতে অসভ্যতা অশ্লগলতা থাকে 
না। থাকার কোন প্রয়োজন বোধ করে নি। ওটা তার মাথাতেও তেমন আসে 
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না। ভাল গন্গ লিখতে পারলে জঘন্যতার ি*য়াজ রস্‌ন দিতে লাগে না-- 
এখনও ওর এ বশবাস আছে । 

সে যাই হোক, প্রেমের গল্প যে লেখে মানুষের মনের গোপন অন্তঃপুরের 
কোন খবর রাখবে না সে, তা সম্ভব নয় ॥ অন্য সব সময়ে এতাঁদনের এত বই 
পড়ার আঁভজ্্রতা কাছে লাগে, লাগে না শুধু এই একটি ক্ষেত্রে। 

এমনকি, ওর 'চিরাঁদনের 'মোহমুদ্গর বদ্ধ্য দোল যখন অবস্থাটা বুঝয়ে 
দেবার চেষ্টা করত, তখনও ঠিক তার ওপর পুরোপ্ার ভরসা করতে পারত না। 

দোলুর ভাষা তার 'চিরাঁদনের মতোই, স্পম্ট ভাষণ, “এঃ, তুই এমন রামবোক্য 
তাতো জানতুম না! রামপাঠা নয়, রাম গাধা! এইসব গালগন্প 'বি"বাস কারস 
এখনও ? তোর বয়েস হয় নি, এদের চিনতে পাঁরস নন! প্রেম এত সস্তা নয়। 
ওঃ ! খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, অমনি সব স্মন্দরী মেয়েরা ডজনে ডজনে এসে তোর 
এই কেলো-ভুলো-হাদুদের প্রেমে হাবুড্‌ব্‌ খাচ্ছে! শুনে যা এই পঙ্জন্ত। কান 
আছে শুনার বোঁক ! ও নিয়ে ভাবিস কেন. ভাবাটাই তো লোকসান !, 

“তবে যে লালত বলে, 'যোঁদন বলাঁব সোঁদনই দেখিয়ে দোব। বাইরে 
বাঁশবাগানে কি ওদের বাগানে আবডালে দাঁড়িয়ে থেকো-তোদের চোখের ওপর 
ছাত্রীর দাদকে চুমো খাবো । তাহলেই হবে তো। আম একটা চুমো খাবো এই 
লোভ দৌঁখয়ে ঘা খীশ তাই করাতে পাঁরি। বলেসে দাদ ওর কোলে এসে 
বসে, গায়ে গা দিয়ে দাঁড়ায়, ঘাম মৃছয়ে দেয়--এসব যে কোন দিন বাগানে গিয়ে 
দাঁড়ালেই নাণক দেখা যায় ? 

“সে বলে বলেই তুমি অমানি বেদবাঁক্যর মতো 'ি"্বাস করবে । তুই এক 
নম্বরের হাঁদারাম । এসব না বললে টেককা মারবে কিকরে? ও তো ভাল 
ক'রেই জানে তোদের_কে এ বাঁশবাগানে মশার কামড় খেয়ে দাঁড়াতে যাচ্ছে। 
তাছাড়া সকলেরই তো এ সময়ে িউশ্যনী আছে ।.*বেশ তো-_এক কাজ কর না, 
একাদন ওকে বালস যে দোল বলেছে তার ফেলে দেওয়া মাল, 'বি*বাস না হয় সে 
ভাঁজয়ে দেবে ।, 

“সাত? বিন আবারও বোকার মতো প্রন্ন করে, তোর মধ্োও এত রস 
আছে? 

ধ্যুস ! তুই বড্‌ড ক্যাবলা, সাঁত্য ! তোর মতো আনাঁড় দৌখ £ন আর। 
এই জন্যেই যে যা বলে তাই সাঁত্য ধরে 'নয়ে মনে মনে এত কষ্ট পাস।...কে 
ভজাতে যাবে তাই শুনি । তাহলে তো মেয়েটাকে ডেকে এনে একটা নিজন 
জায়গায় দাঁড় করাতে হয়। সে আসবে কেন! 

তারপর ভূর পাকিয়ে বলে, তা তুই-ই বা এ ?নয়ে গোচ্ছার চাথা ঘামাস 
কেন? তোর শখ থাকে নিজে একটা খোঁজ, আর যদ না থাকে--গ)টি হয়ে বসে 
থেকে আপনার কাজ করে যা। যেযা করছে করুক না, তোর এত মাথাবাথাই 
বাকেন?।, ৰ 

দোল খুবই ভাল বম্ধু ওর প্রাত টান আছে সেটাও সাত্য- তব; মাথাবাথা 
যে কেন সেটা বোঝানো যায় না ওকে। 

কাউকেই কি বোঝাতে পারবে কোন দিন? 
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একাঁদন একটা তুচ্ছ কারণে _এই ধরনের প্রণয়-প্রসঙ্গেই-_-কথা কাটাকাট হয়ে 
গেল লালতের সঙ্গে । যে কখনও কট? কথা বলে না, সে প্রথম বলতে গেলে একট, 
বেশী কঠিন হয়ে যায়, তবু হঠাং যে লালত তার জবাবে অত রূঢ় কথা বলবে, 
বলতে পারে ওকে--তা কখনও ভাবে ন। আর এই উপলক্ষ ক'রে যে ওর সঙ্গে 
কথা বন্ধ করে দেবে_ পথে দেখা হলে মুখ ঘ7াীরয়ে চলে যাবে, বিবনূর অপ্রাতিভ 
হাঁসহাঁস মুখে একরাশ কালি ঢেলে 'দয়ে--তাও ভাবতে পারে নি। 

একি করতে কি হয়ে গেল ! 

এ যে একেবারে আবশ্বাস্য ৷ 

প্রদরঁপটা উত্জবল করতে গিয়ে একেবারেই অন্ধকার হয়ে গেল ওর জগৎ, ওর 
জীবন ! 

আবার মনকে এক-একবার বোঝাবার চেষ্টা করে, এ এক রকম ভালই হল । 
সম্পক তো ছিলই না বলতে গেলে-_-মাছমিছি লোকদেখানো একটা কাঁজ্পত 
অন্তরঙ্গতা, মিথ্যা আন্তারকতা, সৌহার্দ্য রাখার অর্থ কি ! এই ভাল এই আঘাতে 
যাঁদ ওর এবার চৈতন্য হয়। 

বোঝার চেম্টা করে- লাঁলত এটা চাইছিল অনেক দিন থেকেই। নুর এ 
আঁভিভাবকত্ব তার ভাল লাগাঁছল না। এ একেবারে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল, কোন 
পক্ষেই - ওর মার ভাষায় “ছে'ড়া চুলে খোঁপা বাঁধা'র প্রয়োজন রইল না। বৃথা 
মনোকষ্ট--দ্‌জনেরই একটা কপট প্রপ্নীতর সম্পক বজায় রাখার অর্থহীন চেম্টা-_ 
এসবের দায় থেকে অব্যাহাত পেল দুজনেই । 

যা নেই, হয়ত ছিলও না কোন দিন-__তার অস্তিত্ব প্রমাণ করতে গিয়ে 
শুধুই হাস্যাস্পদ হওয়া--সকলের কাছে, নিজের কাছে-_তাই নয় ক? 

কন্তু এসব সান্ত্বনা বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় না। বাস্তব সত্যকে কোন য্যান্ত 
দিয়ে আবাঁরত করা যায় না। 

শুধু চোখের দেখার জন্যে মন এমন আকুল 'বিকুলি করে, কোন স্নেহের বা 
প্রেমের সম্পক" নেই তা প্রমাণিত হওয়ার পরও--তা কে জানত ! 

দেখা অবশ্য কিছাদন থেকেই বিরল হয়ে এসেছিল। কদাচিত দেখা হত 
দুজনের ইদানীং। এখন একেবারেই হয় না। হয় না এই কারণে পাছে এই 
ণবচ্ছেদটা জানাজান হয়ে বন্ধুমহলে টিটকারর তুফান তোলে, সেই জন্যে দূর 
থেকে বন্ধুমহলের আড্ডা বা গজল কোথাও চলছে দেখলে সরে পড়ত 'বিন। 

কেবল নিজেরু তরফ থেকেই নয়। দু-একাদন কাছাকাছি গিয়েও দেখেছে, 
লালতেরও হয়ত সেই আশতকা, এই ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে বহু স-ব্যঙ্গ প্রশ্ন 
এবং অসুবধাজনক কৈফিয়তের সামনে পড়তে হবে, সেও দু-একটা আলতো 
কথা, তা বিনুকে সম্বোধন করেও হতে পারে বা সাধারণ সকলের উদ্দেশ্যেও হতে 
পারে__ এই ভাবে যেন শৃন্যে ছুড়ে দিয়ে কোন একটা জরুরী প্রয়োজনের দোহাই 
[দয়ে সেখান থেকে সরে পড়ে । 

[মছে এ উভয়ে পক্ষেই অপ্রীতিকর অবস্থার মধ্যে পড়ে লাভ কি ? 

কন্তু দিন যে বিষান্ত হয়ে ওঠে, রারে ঘুম নামে না চোখে-_এটাও অস্বীকার 
করা যায় না। 
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কলেজ যাওয়া প্রায় বন্ধই হয়ে গেল। কোন কোন 'দিন এক আধবার যায়, 
এক-আধটা ক্লাস করে, দাদার চেনা অধ্যাপক অনেক আছেন তাঁরা ক্রমাগত পরপর 
না দেখতে পেলে পাছে দাদার কাছে খোঁজ করেন বা খবর দেন এই ভয়েই-_নইলে 
শুধুই পথে পথে ঘোরে । 

আগে গোলদীঘতে গিয়ে বসত, বসেই থাকত পুরো কলেজের সময়টা । 
কিন্তু দু-একাঁদন যেতে যেতেই বুঝল এখানে বড্ড চেনা লোকের ভীড়। 

ধনা সন্তান যারা তারাই বেশী । প্রকণ্সর ব্যবস্থা করে এখানে চলে আসে 
- সিগারেট খেতে আর বড়মানষী ও সাহেবীয়ানায় পরস্পরকে টেক্কা মারতে-_তারা 
কলেজের মধ্যে যে কোন দন ওকে লক্ষ্য করেছে বা সহপাঠ? হিসেবে স্বীঁকাত 
দয়েছে কখনই মনে হয় নি ওর। িকল্তু এখানে একা এইভাবে বসে থাকতে দেখে-_ 
চুপচাপ মুখ শ্াকয়ে, িগারেটও খাচ্ছে না- কাছে এসে দাঁড়ায়, উৎকণ্ঠা প্রকাশ 
করে বা প্রম্ন করে। “ওয়েল হান্ড্রেড ্যান্ড ওয়ান, আপাঁন চলে এসেছেন, কোন 
প্রকীসর ব্যবস্থা ক'রে আসেন নি-_ পরে অস্াবেধয় পড়বেন যে!” কিম্বা কেউ 
বা বলে, ণক হয়েছে আপনার £ অসঃখ-ীবসৃখ করেছে নাঁক ? থাকেন কোন: 
পাড়ায়? আমার কার কন্তু রেডী আছে- ছেড়ে দয়ে আসবে 2 এছাড়াও, ওর 
মতো দু-চার জন নম্ন মধাবিত্ত সহপাঠী আছে, তারা ওখানে দেখলে আন্তাঁরক 
উদ্বেগ প্রকাশ করে, এখন খেকে এত ফাঁক দিলে পরে বিপদে পড়তে হবে সে 
বিষয়ে সতক্ করে। 

এর চেয়ে পথে পথে ঘোরা অনেক নিরাপদ । 


এই'দ্ার্দনে পাড়ায় ওর একটি আশ্চর্য বন্ধ জুটে গেছে ঠিক দ্দার্দনের 
বন্ধু যাকে বলে, যে দুঃখের ভাগ নিতে চায়। 

সে কেন্ট, বা কেন্টা। 

ভদ্রলোকের ছেলে, লালতেরই দূর সম্পকে আত্মীয় হয়। মা ছাড়া পৃথিবীতে 
কেউ নেই, মানে তার হয়ে ভাববার তাকে দাঁড় কাঁরয়ে দেবার কেউ নেই । চালচুলো 
বলতেও কছ নেই, একজনদের বাঁড়র পাকা-দেওয়াল-খড়ের-চাল ঘরে ভাড়া 
থাকে, তারও ভাড়া বাকী বোধহয় বছর খানেক, মা চেয়ে চিন্তে _ বলতে গেলে 
ভিক্ষে দুঃখ করে সংসার চালান-_কিন্তু সোঁদকে ভুক্ষেপও নেই কেন্টার। এক 
বণ“ও বোধহয় লেখাপড়া জানে না, বাংলা পড়তে পারে, হাতের লেখা- দেবেরও 
অসাধ্য পাঠোদ্ধার করা, ইংরেজী হরফগ্ুলো চেনে এই পর্যন্ত। বিশ্ববকাটে 
বয়ে যাওয়া ছেলে বলেই পাঁরাচিত। পয়সা নেই বলে মদ খায় না, বা অন্য নেশা 
করতে পারে না। 1থয়েটার করার প্রচণ্ড ঝোঁক, কোন না কোন পাড়ার ক্লাবে পড়ে 
থাকে, মেয়েদের পার্ট করে, তার জন্যে মেয়েদের মতোই বড় চুল রেখেছে- গব' 
ক'রে বলে, 'আমার পরচুলো লাগে না-_হ” হ্‌* বাবা! নাচতে বা গাইতেও 
পারে একটু আধটু__কাজ চলা গোছের। সেখানেই চা আর ণবাঁড় মেলে, যত 
খঁশ, মান্টারদা বা এ শ্রেণীর কর্তাব্যান্তরা দু-চারটে পয়সাও দেন-_বাকী সময়টা 
চালাবার মতো । একবার 'ি একটা বই, “দোকানদার না ক নাটকে খুব ভাল 
পাট করতে চনে দিজ্কের পাঞ্জাবী পেয়োছল সেক্রেটারীর কাছ থেকে। 
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আঁদ--১৮ 


এই কেন্টর সঙ্গে ববিনু এ অবাঁধ দুটো চারটের বেশী কথা বলেছে কনা 
সন্দেহ । তাও যা বলেছে, লালতেরই খাঁতিরে-_তার আত্মীয় বলে, বাঁদও লালত 
এ পাঁরচয় বিশেষ দিতে চাইত না। 

1কন্তু হঠাৎ একাঁদন, সন্ধ্যার সময় অন্ধকারে লালতের ছাত্রীর বাঁড়র সামনের 
রাস্তার পাশে- যেখানে বাঁশবনে আর একটা বড় তেতুল গাছে অনেকখান 
অন্ধকারের স্ান্ট করেছে সেইখানে গিয়ে একট? উশ্চু জায়গা খু'জছে যেখান 
থেকে ওদের জানলার মধ্যে দিয়ে ভেতরটা দেখা যাবে-কেন্ট কোথা থেকে এসে 
ধরল । বরং বলা যায় লাঁফয়ে গায়ের ওপর এসে পড়ল । 

পাতলা গোছের চেহারা কেন্টর, দেখলে মনে হয় ছিপছিপে গোছের "কিন্তু 
রোগা নয়। বয়স হয়ত উনিশ কুড়ি হবে, তবে রুমাগত চা আর 'বাঁড় খেয়ে-_ 
অন্য কোন পুণ্টিকর খাদ্যের অভাবে মনে হয় অনেক বেশী আরও । অল্প 
বয়সে বোধ হয় কিছ 'দিন ব্যায়াম করেছিল, সে জন্যে বুকের গঠনটা ভাল 
হয়েছে, ওপর হাতের গাল দুটোও বেশ গোলালো, একট; শন্ত হলে পেশীবহুল 
বলা চলত। বোধহয় নাচার অভ্যেস ছিল বলেই এ ছিপাছপে ভাবটা আছে। 

খুব ঘামত কেস্ট, জামা যখনই যা পরুক--খুব শীতের সময় ছাড়া [ডিজে 
সপসপ করত। পাঞ্জাবীই পরত বোঁশর ভাগ, অস্তিন গুটিয়ে, ফলে দুই হাত 
দয়ে স্নান-করে ওঠার মতো 'দনরাত ঘাম গাঁড়য়ে পড়ত দরদর করে। 

সেই ঘামসঞ্ধু একটা হাত কতকটা থাবার মতো ক'রে হঠাৎ কাঁধের ওপর 
বাঁসয়ে দিয়ে চাপা গলায় বললে, “কী দোস্ত, বন্ধুকে দেখতে এসেছ ? তা 
এখেনে কেন? *"ওহো, হো, সোঁদন মনে হল বটে ভাবগীতক দেখে যে 
কথাবার্ত বন্ধ। ঝগড়া হয়েছে বাঁঝ ? কা, এ বাঁড়র এ ছুশ্ডটাকে নিয়ে? 
তুমি মিছে ভাবছ দোস, তোমার ঘা চেহারা একখানা, তুমি গিয়ে দাঁড়ালে ওসব 
নলে লাহড়াী ফাঁহড়ী ভেসে তলিয়ে যাবে। তুমিও যেমন !, 

চাপাগলায় বললেও, কথাটা কতদ্‌র যেতে পারে, সেই ভেবে বনুও দেখতে 
দেখতে থেমে নেয়ে উঠল । চারপাশে অন্য বাঁড় আছে, এদেরও বাগান কিছু 
1বঘেখানেকের নয়- তাছাড়া এ বাঁশবাগান দিয়ে আজতের যাওয়া আসা আছে 
রাত্রবেলা অন্ধকারে-_-অনেকেই বলাবাল করে শ.নেছে, সাপ-বছের ভয় নেই 
ওর- এই জন্যেই আরও বলে। সে যাঁদ এসে পড়ে কী কাণ্ড করে বসবে কে 
জানে। সে আস্তে কথা বলার লোক নয়। 

বনু কথাট' চাপা দেবার জন্যে বলতে গেল, “না না, যাঃ। ওসব 'কছু 
নয়। এই এদিক 1" যাচ্ছলুম তাই-_ঃ 

আবারও একটা সেই থাবার থাপ্পড় । 

বিয়েছি দোস, বুয়েছি। আমরা ঘাস খাই না। আমি কেন্ট 'মাত্তর, 
আমার চোখে যে ধুলো দেবে সে এখনও মায়ের পেটে! তুমি কদন প্রাণের 
ইয়।র পণ্সাতেলিকে না দেখে থাকতে পারো নি তাই পাঁদাড়ে বাঁশবনে এসে 
দাঁড়য়েছ। বলতে বলতে বলতে তেমাঁন গনচু গলায় এক কাল গান ধরে দিল, 
“আজ; কাহা মোর হৃদয় দক রাজা, কাঁহা কাঁহা ঢুশ্ড়ত হি হাম! হাওড়া ডোম- 
জড় থেকে এক ক্লাব ডাকতে এসেছিল বলে চন্দ্রশেখরে পার্ট করতে হবে--ওমা 
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দূগদন গেলুম। গানও গটানো হল--গাঁড়িভাড়ার পয়সা দেয় না। কে যাবে 
ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াতে । হটং। আম আর যাইনি !, 

তারপরই বত'মানে ফিরে আসে, তা ও তো পড়ায় ওদকের ঘরে, যাতে 
গিনি রাধতে রাঁধতে নজর রাখতে পারে-_তবে তাতেও যে ননীচোরা ননীচুর 
করতে পারে না তা বঙ্গাছ না--। তবে এখেন থেকে তো দেখার কোন 
উপায় নেই ।, 

তারপর কাঁধ ছেড়ে খপ ক'রে ডান হাতের বাহুমূলটা চেপে ধরে কানের কাছে 
মুখ এনে লে, কেন বাবা বন্ধু বন্ধ ক'রে জান কয়লা করছ । পুরুষে পদরষে 
ণপরীত হয় ? ছোঃ ! সেই 'িজ্বমঙ্গল নাটকে আছে না, চিন্তামাঁণ বলছে এই 
ভালবাসাটা একটা বাজে মেয়েমানূষকে না 'দয়ে যাঁদ ভগবানকে দিতে তো কাজ 
হত-আ'ম একবার বাদায় গিয়ে িজ্বমঙ্গল পালা যাত্রা গেয়ে এইচি, আম 
থাকোর পার্ট করেছিলুম-_এসব আমার মুখস্ত । এঁটেই আমি একট; ঘনিয়ে 
বলতে চাই-_বন্ধূর জন্যে জীবন যৌবন 'িবসজন না দে যাঁদ কোন মাগীকে 
ভালবাসতে, সৈ তোমার পায়ের জুতো হয়ে থাকত !) 

তখন বন; প্রাণপণে চেষ্টা করেছে এ বাড়ি থেকে যতটা সম্ভব দুরে যেতে, 
কেন্টর বন্ুতা সহজে থামবে না সে বুঝেছে । গলা ক্রমেই চড়াবে, থিয়েটার 
করার গলা । 

হলও তাই! বেচ্ও ওর সঙ্গে সঙ্গে এসে মাঠে পড়ল, পুকুরপাড়ে একটা 
নারকোল গাছের গুশড়ন্রগায়ে বসে পড়ে ওকেও হাত ধরে জোর ক'রে পাশে বাঁসয়ে 
বলল, গাই বলছি, এই তোগার গা ছ'য়ে__তুঁমও বামনের ছেলে__মা কালার 
দাব্য__ ভালবাসতে হয় তো কোন মাগীকে বাস, কি জিনিস তুই ভাবতে পারবি 
না। ( এক কথায় কেমন করে “তুমি, থেকে “তুই'তে চলে এল, অবাক হয়ে ভাবে 
গন, এত অন্তরঙ্গতা কোন গদনই হয়াঁন এ পর্যন্ত !) এর স্বাদ পেলে পাগলা 
হয়ে যাবি-_বুয়োছস 2 এসব বন্ধু-টন্ধু ?িকেয় উঠবে তখন "এই যে আম 
দুটো মাগী কেড়েছি, দুটোই আমার চেয়ে বয়েসে ঢের বড়, একটা 1বধবা, আর 
একটার আধবুড়ো বর আছে, তার চোখের সামনেই পা টেপে বসে বসে, শ জল 
জুল ক'রে দেখে । এ নিয়ে কত লোক কত কি বলে, আম বলি আমার এই 
ভাল। কচ মেয়ে ধরো, তার গছ পিছ তোমায় ঘুরতে হবে। খোশামোদ 
করতে করতে দশে পাবে না। 'নাত্য মান-ভঞ্জনের পালা । আর এ? এরাই 
আমায় খোশামোদ করে, হাতে পায়ে ধরে ।""*সাঁত্য বলতে ক, চ্যাংড়া ছ্যাবলাদের 
কাজ নয়, ভালবাসা কি 'জাঁনস বুঝতেও মেয়েদের একটু বয়েস হওয়া দরকার । 
এই যে আমার দু নম্বরাঁট, চল্লিশের মতো নাঁক বয়েস-_তা হতে পারে, তাতে 
ণক এল গেণ আমার ? আমি বেশ আছ, আমার এতেই বেশী লুখ। ভয়ে 
কাঁটা হয়ে থাকে আ'ম যঁদ রাগ কারি। যদি বলি, এই, আমার জুতোটা চাট__ 
তাই চাটবে। গ্াঁরবের সংসার, বুড়োটা তো এ কি চানাচুর-মানাচুর তোর ক'রে 
ইত্টশানের ধারে বসে 'বাক্কীর করে কটা পয়সাই বা আসে-_-তাই থেকেই 
ণনজের ছেলেমেয়েদের বত ক'রে আমার হাতখরচা যোগায় ! এই যে পাজামা 
দেখাঁছস, ওর পয়সায় 1) 
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আরও অনেক কথা বলে কেন্ট। বিনু.অবাক হয়ে শোনে । এওকি সম্ভব ? 
এ-যা বলছে সব সাঁত্য? 


এরপর থেকে কেন্ট যেন তাকে পেয়ে বসে। দেখা হলেই হল, আজকাল 
আবার দেখা হওয়ার জন্যে ও পেতে বসেও থাকে । 

আসলে তার কমবয়সীরা কেউ তাকে বড় একটা ঘে*ষ দেয় না। একটু 
বোধহয় নিচু চোখেই দেখে । সেটা স্বাভাবিকও, কেন্টও তা স্বীকার করে। অথচ 
তারও মনের কথা কাউকে বলা দরকার । 

অনেক সুখ-দুঃখের কথা বলে 'বনূকে। জের জীবনটা 'নজেই বরবাদ 
করেছে, দোষ আর কারো নয়। 

পুষী যাঁদ কাউকে বলতেই হয় তো সে বরং আমার মা। বাবা শাসন 
করবে- আম ইস্কুলের ছেলে রাঁত্তর বেলা বৌরয়ে চলে যাই, দেড়টা দুটোয় 
বাড় 'ফাঁর_মা বালিশে নেপ চাপা দে চুপ ক'রে সদরের কাছে আঁচল জাঁড়য়ে 
বসে থাকত। তাও ডাকবার জো ছিল না, বাবা জানতে পারলে কেটে দখানা 
করে ফেলবে, মা সেই ঠায় রাস্তার দিকে কান পেতে বসে আছে-_পায়ের শব্দ 
চিনে আমি আসছি বুঝে, নিঃসাড়ে দরজা খুলে দেবে । ভাবত খুব ভাল 
বাসছে ছেলেকে । আহা, বকুনি খাবে দুধের বাছা ! "দুধের বাছা রাত দুটো 
পযন্ত কি করত, কেন অত রাত অবাঁদ বাইরে কাঁটয়ে আসত--তা একবার 
ভেবেও দেখত না। আশ্চর্য ! মাহীর, মা জাতটা এত বোকাও হয়। এ যে 
নাটকে বলে না, স্নেহে অন্ধ-_এও তাই।” 

একট; চুপ ক'রে থেকে আবার বলে, “তার ফল এখন ভুগছে ! পাড়ায় পাড়ায় 
ডোকলা সেধে এনে আমাকে খাওয়াতে হচ্ছে। নে ভোগ, আমি কি করব। 
আমার জীবনটা যে এইভাবে নছ্ট ক'রে দিলি, তার কি? তুই তো দুদিন বাদে 
পটল তুলাঁব, আমার গাঁত ক হবে ঃ দুধের ছেলে আদরের ছেলেকে পথে বসে 
ভক্ষে করতে হবে তো !, 

“তা তুম তো ভাই এখনও চেম্টা করতে পারো । লেখাপড়ার সময় মানুষের 
যায় না? বিনু বলে, “না হয়, স্কুলে যেতে লহ্জা করে প্রাইভেট পরীক্ষা দেবে। 
কই বা বয়েস তোমার। সাঁত্য দ্যাখো, তোমাকেই তো ভূগতে হবে । গোটা 
জীবনটাই পড়ে আছে ॥ 

পুর, সে আর হয় না। বুড়ো শালিকের গায়ে রো । কাঁচায় না নোয়ালে 
বাঁশ পাকলে ক.” ট্যাশ ট্যশি। য়্যাদ্দন করলুম না, আর এখন মন বসে ? 
এ নর নরোৌ নরা কি *লট এবাঁস 'ব এ দ্ট্যায়াঙ্গেল--এসব পড়তে গেলে হাসি 
পাবে। না, ও আর হয় না।, 

ধুব হবে, হয় নাকেন। বনু গলায় জোর দেয়, “এই তো এখনও এইসব 
মনে আছে তোমার। আর যাই হোক তুম তো বোকা নও। 'নজের ভুলও 
বুঝেছ, ভবিষ্যতের ভয় আছে। এখন পড়তে বসলে পড়ায় দেখতে দেখতে 
এঁগয়ে যাবে। বল তো আমার অনেক বই এখনও আছে, সেগুলো তোমাকে 
দিয়ে দিই, কিছ যাঁদ মনে না করো আমিও তোমাকে একটু আধট; সাহায্য 
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করতে পার, 

“আরে দোস, বোকা নই বলেই তো বুঝি যে আমার দ্বারা এ বয়সে আর 
হবে না। যে ছেলের মাথায় অন্প বয়সে মেয়েমানূষ ঢুকেছে মামার তো 
পাছার ফুল না ছাড়তে ছাড়তে-_তার আর জীবনে কোনো আশা নেই। এসব 
মুখস্থ বলছিস; এ তো এত বাঁড় ঘুঁর--ভালবাসে জাগাকে অনেকে, 
পাগলাছাগলা বলে ছু দোষঘাট নেয় না--তা সেসব বাঁড়তে ছেলেরা পড়ে, 
কানে যায় না? 

তারপর হঠাৎ বলে ফেলে, আমি ফিম্তু কোন মেয়েকে বকাই 'ন ভাই, 
মেয়েছেলেরাই প্রথম আমাকে বকিয়েছে। কছুই বুঝতুম না তখন। তারপর 
অব্যেস হয়ে গেল-_, বলে চুপ ক'রে যায়। 

বিন আগের কথার জের ধরে, “তুমি এত বাঁড় ঘোর, তোমাকে পাত্তা দেয় 2 
এই-_-এইসব ক'রে বেড়াও, থিয়েটার যাত্রা, অন্য দোষও আছে-_তারা খবর 
রাখে না? 

কেমন এক রকমের শান্ত 'স্থর দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে 
বলে, “জানে, তবে এও জানে-যারা বিশ্বাস করে, স্নেহ ক'রে বাঁড়র ভেতর 
যেতে দেয় আম তাদের সে ব*বাসের অময্যেদা বরব না। বেইমানী বড় পাপ, 
বুঝাল। আসার অনেক দোষ আছে স্বভাবে-তবে ওটা নেই । আমি এ 
অজিত নই, বুয়োছিস ? ষে স্বেচ্ছায় আসে সে আসে । তাও এ রকম আধা 
ভদ্দরলোক-__এর ওপরে কখনও উাঠ ?ন। যাঁদও আমায় প্রেথম যে জাঁজয়েছে 
সে মস্ত ঘরের মেয়ে- এখন বিরাট বড়লোকের বৌ। তবে তখন বলতে গেলে 
অজ্ঞান ছিলূম। এখন অনেক বুঝ । আমার 'যাঁন দহ নম্বর, এককালে 
আঁবাঁশ্য সেও বড় ঘরের মেয়ে 'ছিল, কিন্তু এমন পুরুষের হাতে পড়ল, অমানুষ, 
বাঁধা চাকার ছেড়ে ঘরে এসে বসল ।-*" ছেলেমেয়ে মানুষের জন্যেই অন্প বয়েস 
থেকে পাড়ার বাবুদের মন যোগাতে হয়েছে । নইলে এ ভাতারের মুখেও অন্ন 
জুটত না। সে সব খবর নেবার পর আমি ধরেছি। আমি তো ওদের .কছ; 
দতে পার না, ও নিজেই আমাকে চায় । তাতে দোষ কি-_বল !”**" 

আবার কোনাদন বলে, “কেলাবের মাথ্টারদা, বলে সেও লোভ দেখায়-_-একটা 
কারখানা-ারখানায় ঢুকিয়ে দেবে, কগ্বা ওদের তো সরকারী আপস, বেয়ারার 
কাজ জোগাড় ক'রে দেবে। সেই জন্যেই কাদায় গুণ ফেলে পড়ে আঁছ-_। 
আরও একট! বছর দেখব, তারপর আ'মও ভাগব ॥১ 

“কোথায় যাবে 2 বিন] প্রশ্ন করে, খেতে তো হবে ? 

“সেই জন্যেই তো ওদের কেলাবে জল তোলা থেকে ঘর্‌ ঝাঁট দেওয়া সব 
কার। গোপাল মমা তো এ গম্ভপর মানুষ পুজোপাট নিয়ে থাকে, বয়সও 
হয়েছে ঢের, এ বছরই শুনছি চাকার ছাড়তে হবে তার মানে ধর ষাট-াঁকম্তু 
লোকটা নাচ জানে । কতকগুলো ছোটলোকের ছেলে ধরে এনে তাদের 'দয়ে 
সখদর নাচ নাচায় দৌখস নাঃ গোপাল মামা নাকি শখ ক'রে বড় থিয়েটারের 
কোন ডাদ্সিং মান্টারের কাছ থেকে নাচ শিখোঁছল। ওর কাছ থেকে দু-একটা 
কাজ আদায় ক'রে নিতে পারলে পাঁশচমের কোন শহরে চলে যাবো । তরে, 
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এখানে আম বামূনের ছেলে ভদ্দরনোকের ছেলে- সেখানে কে চিনবে? এখনও 
বয়েস আছে, গায়ে ক্ষ্যামতা আছে, প্রেথম প্রেথম যাঁদ দরকার হয় কালাগাঁর 
করব, তাতে কি।...আমাকে একজন বলেছে, সে পেরায়ই ওষুধের ব্যাপারে বাইরে 
যায় আরা পাটনা মজঃফরপুর গয়া কাশী এলাহাবাদ--সব চষে ফেলেছে-সে 
আমাকে বলেছে এখেনে যেমন কোন কোন সিনেমায় ছবির সঙ্গে ইণ্টারভ্যালে 
নাচ দেখায়__সেখেনেও আজকাল তেমাঁন হচ্ছে। তা চার আনার 'টাঁকিটে ছবি 
নাচ এত যারা দেবে তারা ক আর বাইজীর নাচ দেখবে 2 আমার মতো 
নাচয়েই রাখতে হবে। আম যখন নাচি এখেনে আমি যে মেয়েমানুষ নই 
কেউ ধরতে পারে ? দেখিচিস তো আমাকে প্লে করতে-__বল।, 

বলতে বলতে ওর চোখ মুখ উজ্জবল হয়ে ওঠে, চোখে ভাঁবষ্যতের স্বপ্ন দেখা 
দেয়, তারপর একবার ইদিকে নাম হয়ে গেলে--। দোঁখ, অন্য মতলব আছে। 
উাঁদকের সব শহরে বেস্তর বাঙালী বাবু আছে তারা মেয়েদের নাচ শেখাতে 
চায়। সে লোক কে ওখানে 2..*একবার তেমন কোন লোকের নজর পড়ে গেল 
_-একটা কোন আঁপসেও ঢ্বাীকয়ে দিতে পারে । লেখাপড়া না জান, আদব- 
কায়দায় হার মানব না, বাল বেয়ারাও তো লাগে আ'পসে !***আসলে মা-টার 
বড়ই খোয়ার হচ্ছে এখেনে। টাকা পয়সা তো আ'মই ীড়য়োছি, আমার জন্যেই 
আজ এমন দুগগাঁত--বলতে গেলে পথের ভাখাঁর-যতই হোক: মা তো। 
কোথাও যাঁদ একটু নঃন্ভাত জোটারও ব্যবস্থা হয় মাকে নিয়ে চলে যাবো 
এখেন থেকে-চরাঁদনের মতো ।, 

[বনু ওর কোন আঁভনয়ই দেখে নি, তবু ব্যথা দেবার ভয়েই চুপ 
ক'রে থাকে ।-** 

মুখে যাই বলুক” ওর দুঃখও বোঝে কেস্ট। বোধহয় ওই একমাত্র বোঝে । 

বলে, “তুই যেমন। তুই যা চাস, ওকে ভাল পথে আনাঁব, বড় করাবি_ও 
তার মম্ম কোন 'দনই বুঝবে না। তোর এতটা ভালবাসার য্ীগ্য নয় । 'বশ্বাস 
কর। আমার রাগ আছে বলে বলছ না। এই হৈ হৈ ক'রে বেড়ানো, আমোদ 
আহনাদ ফার্ত ক'রে দিন কাটাবে-_-তারপর একটা চাকরি-বাকরি বে-থা ক'রে ঘর- 
কন্না করবে-_এই বোঝে । এই গোত্রের লোক, অত বড় বড় কথা ধোঝে না), 

আবার বলে, প্যাখ, তোরা তো তব আমার সঙ্গে কথাবার্তা বাঁলস, এই তো 
পাড়ার এত বাশডুতে যাই-_-কিই গো মাসিমা, কি কই গো কাকীমা এক গেলাস 
চা হবেনাকি2 ""ল বাঁস গিয়ে, তারা বকে ঝকে, মানুষ হতে বলে, মায়ের 
দুঃখু দুর করতে বলে--কিন্তু সে ভালবাসে বলেই বকে, আবার চাও দেয়__ 
তার সঙ্গে বার ঘরে যা থাকে রুটি হোক, পরোটা হোক-নিদেন এক গাল মুড 
দিয়েও দেয়, কেউ ঘেন্নায় মুখ ঘুরিয়ে নেয় না। ওরা তো আমার আত্মীয়, 
আমি না হয় বকা, লোচ্চা, বাউণ্ডুলে-কোন দিন আমার মারও তো খবর নেয় 
না। পরের বাড়ি ঘর জোড়া ক'রে পড়ে আছে-সেই যে বলে না, বসতে লাথ 
উঠতে ব্যাঁটা-_সেইভাবে দন কাটছে । সেও যাক--পৃজোর সময় একটা সুতোর 
খ দিয়েও তো ডীদ্দশ করে লোকে ! তাও তো মনে পড়ে না। তবে এসা দন 
নেই রহে গা বাবা, তাও বলে 'দাচ্ছি। 
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শেষে মন 1স্থর করেই ফেলে বিনূ। সে কলেজ ছেড়ে দেবে। 
সে যে পড়াশুনো করে না, কলেজেও আসে না, বা এলেও বেশীক্ষণ থাকে 
না-_এটা জানাজাঁন হয়ে গেছে। সবাই অনজ্ঞার চোখে দেখতে শর করেছে, 
দু-একজন 1টটাকারও দেয়-_মাছমিছি এতবড় কলেজের বো জোড়া ক'রে 
রেখেছে ধলে। ক্রমশঃ দাদার কানেও উঠবে । নিজের ভাগ্য তো ডুবছেই__ 
তাঁর মুখ ডাবয়ে লাভ কি? 

এ পড়া ওর কিছুই মাথায় ঢোকে না, গোড়া থেকেই অবহেলা করেছে_ 
ইংরেজী বাংলার ক্লান ছাড়া কোনটাই মন দিয়ে শোনে নন, এখন চেন্টা করলেও 
পাস করতে পারবে না। তার থেকে এ পাট চুকিয়ে দেওয়াই ভাল। 

তবে তার পর? 

লাঞ্ছনা ঘা হবার তা তো হবেই ৷ দাদা বসে খাওয়াবেনও না-এটা ঠিক। 
রোজগার যা হোক একটা করতেই হবে। যেখানে সেখানে- তেমন হলে বামন 
মার বোনপোদের বলে কোন কারখানায়, রাজগঞ্জের চটকলে বা লিলংয়ায় রেলের 
কারখানায় ঢুকতে হবে । 

দাদাকে দোষও 'দিতে পারে না সে। তাঁরও বহু আশা-ভঙ্গ সহ্য করতে 
হয়েছে। চরম দুঃখ বা অভাবের মধ্যে পড়াশুনো করা, না খেয়ে বলতে গেলে, 
একখানা কাপড় একা জামায় দন কাটিয়ে; বষরি দিনে রাঁববারও একট; 
বশ্রাম হয় নি-_সারাদিন মরা উনূনের ওপর কাপড় ধরে শুকোতে হয়েছে-_তার 
মধ্যে টিউশ্যনী_তবু যে এম. এসাঁসতে ফাস্ট ক্লাস পেয়েছেন এই তো ঢের। 

দাদার কতটা আশায় ঘা পড়েছে, কী আশা ছল, তাও জানে বিনু। 
বড় লোক হ্বার নয়, ঝড় হবার আশা । 

বজ্ঞানেই গবেষণা করবেন, ডক্টরেট পাওয়ার পর অধ্যাপনা করবেন । কিন্তু 
প্রথম না হওয়ার জনো 'রসাচ" স্কলারাঁশপ পাওয়া গেল না। তখন আর 
অপেক্ষা করবারও সময় নেই। এনতাভিক্ষা তনুরক্ষাণ অব্থা । এ যা একা 
[টউশ্যান ভরসা । দুটো করতে হলে আর পড়াশুনো করা যায় না। তখনও 
বড় চাকরির আশা ছাড়তে পারেন নি। তবু তখনকার দিনের অবিষ্বাস্য মাইনে 
_ পঞ্চাশ টাকা। কিন্তু তা থেকে তো আটাশ টাকা বাড়ি ভাড়াই চলে যায়। 
1তনটে লোকের খাওয়া-পরা চলে কিসে ? 

এতদিন তবু কনক সত্তর টাকা ক'রে দতেন। অন্তত দেবার কথা । তবে 
সে একবারে নয়-দু? কিস্তিতে দিতেন, চল্লিশ আর ত্রিশ কারে। কন্তু এরও 
কোন নিরধারত তাঁরথ ছিল না, বিস্তর হাটাহাঁটি করতে হত প্রতি 'কাঁস্তর 
বেলায়ই । ফলে সব মাসে দ? কিস্তি আদায়ও হত না। এমনিভাবে ছাড় 
যেতে যেতে কত যে বাদ চলে গেছে, তার হিসেব নেই। ইদানীং ওটাকে মাসিক 
পণ্াশ ক'রে ধরে নিয়োছলেন দাদা । 
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এখন 'তাঁন স্পম্টই বলে দিয়েছেন আর তান দিতে পারবেন না। রাধা- 
প্রসাদকে 'দিয়ে বলাবার চেষ্টা করেছিলেন মা, তাঁকে উত্তর দিয়েছেন কনক, 
«একজনকে মানুষ ক'রে দিয়েছি, চারটে পাস করেছে-_আমার চেয়ে বেশী বিদ্বান 
হয়েছে--আর আমার কোন দা'য়ত্ব আছে বলে আম মনে কার না।; 

আসলে 'বনূর মনে হয় রাজেন এম. এসাঁস পড়ায় উীন গবরন্ত হয়েছেন, 
এটাকে স্পধাঁ বলে মনে করেছেন। হয়ত ঈষহি এটা। সেই জন্যেই একটা 
আক্বোশ অনুভব করেন । 

অথচ 1তাঁনও অনায়াসে পড়তে পারতেন, তা পড়েন 'ন। সবাইকেই 
বলেছেন, “ওটা সময়ের অপব্যয়। যে মাম্টারী ক ওকালতী করবে না, তার 
গ্র্যাজুয়েট হবার পর পড়ার কোন দরকার নেই। একটু লেখাপড়া জানা 
দরকার, সে তো হয়েই গেল। রোজগারই যখন করতে হবে তখন অন্প বয়স 
থাকতেই সে চেষ্টা করা ভাল-দ্য সুনার দ্য বেটার ।, 

[তিনি নিজে উনিশ বছর বয়সে 'ব-এ পাশ করার পরই ও পর্বে ইস্তফা 
দিয়েছেন, হাতে অনেক টাকা-_ব্যবসায় নামার জন্য অধার, ব্যস্ত। ব্যবসা 
সম্বণ্ধেও কিছু শিক্ষা বা আঁভজ্ঞতা সণয় প্রয়োজন, এটা তাঁর মাথায় যায় নি। 
আঁভজ্ঞতা তো নেই-ই, কোন ধারণা পযন্ত নেই। পৈতৃক কনঝ্রাকটার বাবসা 
ধর লেও পিতৃবন্ধুদের সাহায্য পেতেন- গেলেন অনেক লাভের কিংবদন্ত শুনে 
__একসপোট ইমপোর্টের ব্যবসা করতে । 

ছেলেমানুষের হাতে অনেক টাকা-_-মধুগন্ধ লোভ?” মোসাহেবের দল তো 
এসে জুটবেই। তারা যে ওর মাথায় হাত বুলোতে এসেছে এটা বোঝার মতোও 
আঁভজ্ঞতা নেই। অপরের দেখে বা শুনেও সাবধান হতে পারতেন- আসলে 
এদের স্বার্থান্বেষী চাটকার বলে ভাবতেও পারেন নি। কাকাদের সঙ্গে পরামর্শ 
করাটাকে 'নজের বিদ্যাব্যাদ্ধির অবমাননা ভেবেছেন। এইলব চাটুকারদের 
হাতেই ব্যবসা চালানোর ভার তুলে 'দয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছেন। ঘরে ততাদনে 
সুন্দরী বধ এসে গেছে- সে নেশা তো একটু লাগবেই । 

সে বয়সটা ভাঁবষ্যং ভাবার বয়স নয়। ব্যবসায় যে লাভ না-ও হতে পারে 
--সে কথা মাথাতেই যায় নি। পৈতৃক বাঁড় 'বক্লী করে যে যার অংশ নিয়ে 
নিয়ৌছলেন। সে টাকাতে একটা ছোটখাটো বাঁড় কনে নিতে পারতেন, তাও 
করেন নি। বাঁড় কেনা মানে টাকা ব্লক করা-_সে টাকা ব্যবসায় খাটালে ভাড়ার 
বহু গুণ আদায় হয়ে আসবে-_এই তাঁর ধারণা, ফলে সে টাকাও উড়ে গেছে। 
এখন একটি হোসয়ার* ব্যবসার কথা একজন বন্ধু বলছেন। সম্ভবত সেটাই 
হবে। মাসিকপন্রের কথাও মাথায় আছে নাঁকি। 


দাদার আশাভঙ্গ একটা নয় বহুবিধ। বড় বড় চাকারর দিকেই ঝু'কেছেন, 
স্বভাবতই । সে সব পরীক্ষায় পাসও করেছেন 'কন্তু তুচ্ছ তুচ্ছ কারণে সে 
কাজ পান 'ন। দিল্লীতে তাঁদ্বর করার লোক ছিল না বলেই এটা হয়েছে, কিন্তু 
সরকারি চাকরির এ রহস্য জানা ছিল না তখন । স্বাস্থ্য ভাল নয় এ অজুহাতে 
বার দুই গেছে, স্বাস্থ্য বেশী ভাল এ অজহাতেও। একবার চোখের জন্যে, 
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একবার বুকটা পুরো দই ই ফোলে নি-- মাত্র দেড় ইন্িতে থেমে গেছে এটা 
স্বাস্থ্য খারাপের লক্ষণ, তার মানে ব্‌কে চর্বি। আর একবার সাহেব সাজন- 
জেনারেল আঁবদ্কার করলেন-_মাথাতে চাঁর্ব জমেছে, গোরু খাবার পরামশ“ 
দিলেন। 

শেষে দুরবস্থার শেষ সাঁমায় পেশছে সবচেয়ে লঙ্জাকর কাজই বেছে নিতে 
হল--ওুর উচ্চাশার পক্ষে লঙ্জাজনক--সরকারী আ'পসের “কনিষ্ঠ কেরাণী”। 
এ চাকরির পরীক্ষাও 'দয়ে প্রথম হয়েছিলেন আগেই, চোখে বেশী পাওয়ার বলে 
কাজ হয়ান, এবার একজনের সুপারিশে একাঁদনেই হয়ে গেল। ওর ছাত্রের 
বাবা নামকরা ডান্তার,এক বড় আফসার তাঁর মকেল,মানে সে বাঁড়র ডাক্তার তান 
_তিনি বলাতেই সমস্ত আইন-কানুন ভেঙ্গে আঁফসারাঁট পরের দিনই যাকে 
বলে "লে বাঁসয়ে দেওয়া” তাই দিলেন। তখনকার মতো অস্থায়। তবে 
স্থায়ী হতে বেশী দেরীও হয় নি। বিভাগীয় পরীক্ষা দিয়ে উন্নাতিও হয়েছে । 
[কন্তু সেও, যতটা উন্নাত হওয়া উচিত ছিল ততটা হয়ান, শেষ পর্যন্তও । 

এ অবস্থায় বধবা মেয়ের মতো বাড়তে বসে থেকে দাদার ভাত ধ্বংস করা। 
দাদা যাঁদ বা বাঁসয়ে খাওয়ান, কঠিন কথা বললেও বাড়ি থেকে তাঁড়য়ে দতে 
পারবেন না, মার মহখে চেয়ে-কন্তু সে কোন: লঙ্জায় কি ক'রে থাকবে ? 
মা নিত্য চোখের জল ফেলবেন, দীঘণানঃবাস: ফেলবেন। বাইরে বেরোলে 
বন্ধুর দল আছে। টাকার যাঁদ বা সহ্য হয়, নানাবিধ প্রশ্ন, উপদেশ ও 
ভাসা ভাসা সহানুভূতি সহ্য হবে না। 

কলেজ ছাড়লে বাঁড়ও ছাড়তে হবে। এ দেশই ছেড়ে চলে যেতে হবে। 
এমন জায়গায় যেতে হবে যেখানে কেউ চিনবে না, কেউ প্রন করবে না এ 
বয়সে কেন লেখাপড়া ছাড়লে! 

এখানে ওর সম্বন্ধে এখনও অনেকের উচ্চ ধারণা আছে। মাধববাবু প্রভ্ীত 
বৃদ্ধের দল ছাড়াও-_সাধারণ প্রাতবেশরাও অনেকে-যারা বাজারে বা লাই- 
বেরীতে দেখলে ডেকে কুশল-প্র*্ন করেন-_তার কথায়-বাতয়ি ভদ্র চাল-চলনে ওর 
উজ্জ্বল ভ:বধ্যং ভেবে রেখেছেন, সে কথা বলেনও পরস্পরকে, ওকে শ্দানয়ে 
শুানয়ে । তাঁদের কাছে মুখ দেখানোই তো সবচেয়ে কিন কাজ। 

দুটো দন রাত ধরে ভাবল। অবশ্য শুধুই এলোপাতা'ড় ভাবা। তার 
মন আবেগপ্রধান, মাথাতে একটা কিছ ঢুবকুল সেটা কাজে পাঁরণত না করা 
পর্যন্ত শান্তি পায় না। এ দাদনও যে ইতস্তত করল, দৌর করল, মার কথা 
দাদার কথা ভেবেই আরও । মার শরীর খারাপ, সে সাংসারিক কাজকর্মে তাঁকে 
অনেক সহায্া করে__এখন সে সব কাজই তাঁর ঘাড়ে এসে পড়বে । সকাল নটা 
থেকে রাত দশটা পযন্ত এই ীনধন্ধিব পুরে- শুন্য বাড়তে একা থাকতে হবে। 

' দাদাকেও কম ফৈজৎ সহ্য করতে হবে না। ইন্দ্র বাবনু কোথায় গেছে 
এ প্র্নর উত্তর দিতে হবে আবরাম। ভাই লেখাপড়া ছেড়ে বাঁড় থেকে পা'লয়ে 
গেছে-এ কথাটা বলাও বড় লজ্জার, বড় গ্লানর। 

অথচ সেও আর পারছে না এ ছায়ার সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে। 

ছায়া? না, ছায়াও নান মনের মধ্যে একটা অস্পন্ট ধারণা মাত্র, স্ব্ন- 
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কল্পনার একটা বিদেহী মার্ত। তার দুগ্রুহ আসলে, দুভগ্যিই এ ছায়ামা্ত 
হয়ে তাকে ধুব থেকে শুভ থেকে তাড়না করছে--আঁনিশ্চিত অধ্দব ভবিষ্যং- 
এর দিকে, হয়ত ব্যর্থতার দিকে । 

কম্তু তা জেনেও লাভ নেই । যা তাকে টেনে নয়ে বা ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে 
তার শান্ত অসীম, অমোঘ তার বিধান। 

লেখাপড়া গকছুই হল না, হবে না। তাই বলে এখানে বিধবা মেয়ের মতো 
সংসারের কাজ ক'রে এক ঘরে-বাইরে-বিড়ম্বিত জীবন যাপন করতে পারবে না। 
অকূলেই ভাসবে, দেখবে ভাগ্য কোথায় নিয়ে যায়। 


অনেক ভেবে একাঁদন ভোরবেলা বাজারটা ক'রে দিয়েই “সাসছি' বলে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে পড়ল। 

এক বচ্বে, পকেটে বাজার-ফেরৎ মান্র সাত আনা পয়সা । 

কোথায় যাবে ? 

ক করবে 2 কি খাবে ? 

সে পরে দেখা যাবে । যেতে যেতে ভাববে । এখনও কোন স্পন্ট ধারণা 
নেই । যেখানে হোক যাবে । হাওড়ায় গিয়ে একটা ট্রেনে চড়বে, ই. আই. আরের। 
কাশ এলাহাবাদ পাটনা লক্ষে7০ী-না না, কাশী নয়। সেখানে এখনও চেনা 
লোক আছে অনেক। কাশী ছাড়া অন্য কোন শহরে ঘাবে। গবনা টিকিটে 
যাবে। পথে চেকার ধরে নামিয়ে দেয়, নেমে যাবে, আবার একটা গাঁড় ধরবে । 
মারধোর করবে- ? মার খেতে হবে । 

শহরে কেন? শহর ছাড়া ভবিষ্যং জীবিকা খু'জে বার করা বা অবলম্বন 
করার পথ কোথাও পাবে না। অন্তত সে পারে না। পাড়াগাঁয়ে 'চিরদা রদ, 
সীমিত সম্ভাবনা । কাজ বলতে চাষের কাজ, সারা দন মাঠে রোদে পড়ে জলে 
গভজে কাক্গ করলে দিনে দশ এগারো পয়সা মজুর আর এক সরা মুড়। ওদের 
কে্টবাবু মাস্টারমশাই ছলেন বীরভূমের লোক, তাঁর মুখে অনেকপার শুনেছে । 

শহরে অনেক রাস্তা উপাজনের। মোট বইতে পারে, ঠোলা পড় বিক্লা 
করতে পারে। চায়ের দোকানে বাসন ধোয়ার কাজ আছে। নিদেন কিছু না 
জোটে লোনের'বাঁড় রাল্লা করবে । গলায় পৈতে আছে, চেহ।রাটাও 1নহাৎ ছোট 
জাতের মতো নয়। বাগুন না মনে করার কোন কারণ নেই । রাঁধত জানেও। 
বাড়তে মার £ "্গ রাম্না করেছে, মার 'নদেশমতো । যাঁদ চোর ডাঞ্নত ভাবে, 
এই চেহারার লোক রান্নার কাজ খুজতে এসেছে বলে বদ মতলব ভাবে? 
স্বদেশী ডাকাত ভাবাও আশ্চর্য নয়। সে স্পম্ট বলবে, বাড়তে পাকতে না 
গদতে চান দেবেন না, আপনারা আমাকে "দয়ে বাঁধিয়ে নন-_বাকণ সময়টা আম 
বাইরে বাইরে থাকব। বাইরের রকে.'কি রাস্তার ফুটপাথে শোধ । তাহলেই 
তো হল !, 

কোনটারই কোন স্পষ্ট ধারণা নেই। অভিজ্ঞতা থাকা তো সম্ভবই নয় ।। 
নজের কল্পনা, উপন্যাস পড়া 'বদ্যের ওপর 'নভ'র ক'রে একটা ভাবষ্যতের 
ছবি আঁকে, নিজেই মনে মনে তার পক্ষে বিপক্ষে যৃন্তির উতোর চাপান দেয়। 
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দিতে দিতে উত্তোজিত হয়ে ওঠে । 

বাস্তব ছবি যেটা_-বিষাদের ছাবও--সেটা বাঁড়র অবস্থা । 

মা,দাদা। কন্তু তাভেবেলাভ কি? 

বাঁড় থেকে বোররে খাঁনকটা গিয়েই অপেক্ষারুত একটা চওড়া রাস্তা । 
এটাই এখানের বড় রাস্তা । সে পথ ধরে কিছুদূর গেলে রেল লাইন, লাইন 
পোঁরয়েও খানিকটা গেলে বাঁলগঞ্জের দিকে যাওয়ার বড় রাস্তা পড়বে । সেখানে 
পেশছতে পারলে চেনা লোকের ভীড় অত থাকবে না। নিরাপদে চলে যেতে 
পারবে । আরও অনেকটা হাঁটলে একটা বাস, তাতে মান্র ছ পয়সা খরচ করলে 
হাওড়া পৌছানো যাবে । এই এগারোটা নাগাদ একটা এক্সপ্রেস ছাড়ে, পাটনা 
যায়। সোঁদনই মাধববাবু বলছিলেন, মাধববাবুর সেজছেলে মধুপুর যাবেন। 


[কিন্তু অতদ্‌র যাওয়া গেল না। তার আগেই বাধা পেল । 

বাধা, কন্তু আজ:মেনে হয় শুভবাধা । 

লাইন পোরয়েই মোড়ের মাথায় ছগনলালের বড় খাবারের দোকান । আঁজত 
সেখানে গোটা-দুই বছর বারো-তেরোর ছেলেকে কগু'রি 'জালাপ খাওয়াচ্ছে । 

দূর থেকেই বিনুকে দেখেছে আজত। বনু অত লক্ষ্য করোন। তার 
তখন চোখ ঝাপসা । বদকে ঢে"'কর পাড় পড়ছে । মার জন্য দুঃখ তো বটেই, 

বহাদনের নাবড় সম্পক সে-ই নার এবমান্র অবলম্বন, অন্তত তাঁর দিক থেকে । 
এ ছাড়া, কোন দন কোথাও কোন তারে আশ্রয় পাবে কিনা-এই একল ও 
আকুল দুই গিন্তাতেই সমস্ত চিন্তাশান্ত আচ্ছন হয়ে আছে-_-তার চোখে 
পাঁরচকার কিছুই পড়ছে না। 

আজত কন্তু দ্‌র থেকেই দেখে ওকে চিনেছে শুধু নয়, অবস্থাটাও লক্ষ্য 
করেছে এর ভেতরই । কোথাও একটা কিছ? বিপর্যয় ঘটেছে--এটা অনুমান 
করে নিয়েছে সঙ্গে সঙ্গেই । 

“এই, তোরা খা, আম আসাঁছ। লাল: এরা যা খায় দিস, আ'ম ওবেলা 
এসে দাম 'দয়ে যাবো ।॥ বলতে বলতেই একরকম দ্রুত এাঁগয়ে এসে হাতটা 
ধরল, এবং কোন প্রশ্ন করার আগেই এক পাশে, একটু ওরই মধ্যে :ফাঁকা জায়গায় 
টেনে এনে প্রশ্ন করল, এই, কোথায় যাচ্ছিস রে, এত সকালে 2 মুখ-চোখের 
অবস্থা এমন কেন 2 কারো সঙ্গে ঝগড়া কারৌছস নাক ।**.চোখে তো জল ভরে 
আছে দেখাঁছ। দাদা বকেছে 2 না ক বাঁড় থেকে পালিয়ে যাচ্ছ 2 

ণকছু না, ছাড়। যেতেদে। আমার তাড়া আছে।, বলে বিন্‌ হাতটা 
ছাখুড়য়ে নেবার চেঙ্টা করতে আঁজত আরও জোরে চেপে ধরল ওর হাতটা । 
বললে, “মথ্য বথা বলা অবেদস নেই তো, পারাব কেন। আমার মতো খচ্চর 
' ছেলে হলে বলাতস, মার খুব অসুখ, ডাক্তার ডাকতে যাঁচ্ছ। তাহলে এ 
অবস্থাটার সঙ্গে মায়ে যেত। শোন, ওসব চালাক ছাড়। আমাকে তো 
চিনিস, লঙ্জা-ঘেন্না নেই । এখান চেশচয়ে লোক জড়ো করব। বলব, বাঁড় 
থেকে পাগলয়ে যাচ্ছে। ওপারে বাজার, এখন সবচেয়ে ভাঁড়, লোকের অভাব 
হবে না। এক পাল লোক ?মলে ধরে নিয়ে গিয়ে বাঁড়তে হাঁজর করব- সেইটে 
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ভাল হবে ?» 

তারপর নরম গলায় বলল, “তার চেয়ে কি হয়েছে সোজাসুজি বল। মনের 
কথা বলার লোক তোর বেশী নেই তাজান। আর আমাকে বলার কি সাবধে 
জানস তো, যাইহোক, যা-ই ক'রে থাকিস আমার কাছে মন খুলতে লহ্জার 
কোন কারণ নেই, কেন না আমার আর কোন: কুকদ্ম বাকী আছে ? 

এবার আর 'বনুর চোখের জল বাধা মানে না। 

রুমাল বার করতেও তর সয় না, জামার হাতায় চোখ মুছতে থাকে । 

“এঃ, কে'দেই ফেলাল। চল চল, এখানে না। লোকে হাঁ করে দেখবে। 
চল, ইস্টিশানে যাই, ওঁদকের ডাউন প্ল্যাটফম” ফাঁকা-_ওভার ব্রীজের সশড়তে 
গিয়ে বসি চল ।, 

এতটা সহানুভ্বাত এর আগে বনু অন্য কোন বন্ধুর কাছ থেকে-_ওর মতে 
ভাল ছেলে যারা, বন্ধুত্বর উপযুস্ত-_পায় ন। 

তা ছাড়া, সে যা করতে যাচ্ছে__-কা করবে সেটাই তো বড় কথা-_এ ব্যাপারে 
কারও সঙ্গে পরামর্শও তো করা হয় নি এ পযন্ত। কাউকে না বলেও তো 
থাকতে পারছে না। একজন কাউকে বলতে পেলেও যেন বে'চে যায়-- 
এই অবস্থা । 

ওধারের প্ল্যাটফর্ম তখন একেবারেই জনাঁবরল ॥। ওভারব্রীজের নিচের 
1দকের 'সশড় কটায় একটু ছায়াও আছে, পাশেই বড় কাঠচাঁপার গাছ একটা । 
তখন আর যেন তার দাঁড়াবারও শান্ত নেই, গিয়ে নিচের ধাপটাতেই বসে পড়ল । 
তারপর আঁজতের অল্প দু এক কথার প্রশ্নে, আন্তাঁরকতার আশ্বাস পেয়ে সব 
কথা খুলে বলল। 

বলল অবশ্য-_কারণটা নয়, শুধু কার্যটাই । কলেজে পড়া আর তার দ্বারা 
হবে না, আর তা না হলে বাঁড়তেও থাকতে পারবে না। সুতরাং তাকে 
পালাতে হবে। যেখানে হোক। সেই উদ্দেশ্যেই বোরয়ে এসেছে, আজই 
পালাচ্ছে । এখনই । কোথায় যাবে জানে না। হাওড়া স্টেশনে গিয়ে যে 
কোন পাঁশ্চমের দিকের গাঁড়তে চড়ে বসবে ৷ এবনা গটাকিটে যাবে। যে কোন 
একটা শহরে নেমে পড়বে, সেখানে কাজকমের চেষ্টা করবে । যতদিন না কোন 
ভদ্র কাজ পায়, মোট বইবে গকম্বা লোকের বাঁড় বাসন মাজা ঘর মোছার কাজ 
করবে। সেটা তো পাবে। 

তুই পাগল : -মছিস। তুইও কাজ চাইতে গেলে লোকে পীলশ ডাকবে । 
ভাববে ডাকাতের দলের লোক সন্ধান নিতে এসেছে । মোটও বইতে পারাব না, 
মুখে যাই বালস। সে অব্যেস থাকা চাই। এক মণ চাল মাথার ক'রে তুই 
বশ পা চল দিক, তোর চেয়ে ঢের রোগা-পাতলা লোক দেখাঁব আড়াই মাঁণ বস্তা 
1নয়ে তেতলায় উঠে যাচ্ছে ।.**ওসব কথার কথা । এ মতলব ছাড়, এ ?নহাংই 
বোকামি । কোন একজন জানাশুনো লোক না থাকলে ওভাবে বিদেশে "গিয়ে 
1কছ করা যায় না। নানা, ও হবেনা । তা ছাড়া ভাত-ভিক্ষের চেষ্টা দেখতে 
গেলে কলকাতার মতো জায়গা আর কোথাও নেই হীণ্ডয়ায় ।, 

তারপর একটু চুপ ক'রে থেকে কি যেন ভেবে 'নয়ে বলল, "তুই এখানে 
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বোস, নয়ত যা এঁ মন্মথর পরটার দোকানের ভেতরে গিয়ে বেণিটায় ঘাপটি মেরে 
বসে থাকগে, ওর যা খাবার তোর হয়েছে একটু কিছু খেয়ে নে। আম দোখ 
মাকে বাকতাল্লা দিয়ে কটা টাকা যাঁদ বাগয়ে আনতে পাঁর। আপাতত কোন 
মেসে তো তোকে থিতু করে দিই । একটা মেস আছে জানাশুনো--আমার 
মামাতো ভাঁগনপাঁত ছিল 'কিছ্বাদন, আধ মাসের টাকা আগাম দিলে এখন এক 
মাস নিশ্িন্তি। মেসটা খদব সস্তা হবে না, আরও সস্তায় মেস আছে 
হুজহরীমল লেন 'কি চাঁপাতলার গাঁলর মধ্যে, শুনেছি আট টাকায় সে সব মেসে 
থাকা-খাওয়া হয়--তবে তাতে দরকার নেই। তোর আখের দেখতে হবে তো-_ 
এ মেসটাতে অনেক মাস্টার থকে শুনেছি, যাঁদ কাউকে জাঁময়ে টময়ে দুটো 
একটা িউশ্যন? যোগাড় করে ?নভে পাঁরস- মেসের খরচটা তো চলবে, বল-মা- 
তারা-দাঁড়াই-কোথা হবে না। ধর গোটা পনেরো টাকা হলেই আপাতত তোর 
চলে যাবে।, 

বিনূকে একরকম জোর করেই ধরে নিয়ে গিয়ে খাবারের দোকানটার উত্তর 
[দিকে পরোটার দৌকানে বসিয়ে হাতের মৃঠোর মধ্যে একটা সিকি গু'জে দিয়ে 
বললে, “খবরদার কোন পাগলা'ম করার চেস্টা কারস ?ন। মাকালীর 'দাঁব্য 
রইল। আম যাবো আর আসব ॥, 


এলও তাই । বোধহয় কুঁড় পশচশ 'মাঁনটের মধ্যেই চলে এল । 

কিন্তু একা নয়। সঙ্গে কেম্টও এসেছে । এক হাতে লম্বা চুলে চিরুণণী 
চালাচ্ছে, আর এক হাতে কম্বলে মোড়া একটা ?ক বাণ্ডিল, গবছানার মতো । 

একট: অপ্রাতিভ ভাবে হেসে আঁজত বলল, “টাকা এনোছ আটটা, মার হাতে 
আর ছিল না--কন্তু এর ওপর বিছানা চাইলে ?ক হত জানিস, মা ঠিক ভাবত 
আম কোনাঁদকে ভাগব, কেদে চেচিয়ে হাট বসাতো, কেলেতকারির শেষ থাকত 
না।***আ:ম ভাবতে ভাবতে যাচ্ছ কেন্টার সঙ্গে দেখা । মনে হল ওতো 
অনেক জায়গায় যায়-আসে, যাকে বলে সাত হাটের ককানাকাঁড়--তা ওকে বলতে 
দোষ কি! তখনও তোর নাম কারাঁন। বলোছ, এই একটা কম্বল চাদর 
আর বালিশ যোগাড় ক'রে দিতে পারিস ? ভাবাঁছ কোথাও ভাগব মাসখানেকের 
জন্যে--! তা বলার সঙ্গে সঙ্গে শালা এমন খচ্চর--বলে ক, উহ, তুম 
তো সে চঈজ নও, তোমার রস ভআালাদা, আর কারও জন্যে--বলতে হলতেই 
বলে, “বন, না? কাঁদন ধরেই দেখছি মুখ কাল ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কোন 
কথা জিজ্ঞেস করলে জবাব মেলে না, যেন কোন ঘোরে আছে- দ:-তিনবার 
বলার পর জবাব দলেও আন বলতে ধান বলে। তাই ভাবীছলম, 'নশ্চয়ই 
কিছু একটা হয়েছে । ও শালা বন্ধু বন্ধু ক'রেই গেল।৮*"তখন আরা ক কার, 
ভাঙ্গতেই হল কথাটা । তা ওস্তাদ আছে, যাই বাঁলস, আমি মার কাছ থেকে 
টাকাটা বাগয়ে রাস্তায় পা দিতেই দোৌখ ইয়ার আমার রেডী ।' 

কেন্টার তখন 1সশথ কাটা শেষ হয়েছে-_সরল সোজা বিধবার 'সিশথর 
মতো সাদা রেখা না হওয়া পযন্ত শান্তি হয় না ওর--তবে আয়নায় না দেখেও 
স"শথ সধে করতে পারে-_বলল, 'কম্বলটা আমার পৈতৃক, “পেটারন্যাল প্রপার্টি 
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আমার--একটু আধটু ফুটো আছে তবে পাতনচি হিসেবে 'দাব্য চলবে, 
আমাদেরও বিছানার তলাতেই পাতা ছিল, বার ক'রে এনেছি, মা বাঁড় ছেল না 
ভাগ্যিস, বোদেদের বাঁড় ক সব কল্না করতে গেছে ওদের বাড়ি বে না ফি-- 
আর চাদর নিলুম একজনের কাছ থেকে, ফরসা চাদর, কেবল বাঁলশটাই আমার 
দুনদ্বরের, ওয়াড়টা তাড়াতাঁড়তে কাচা হয়ান, পালটে আর একটা দিয়েছে, 
সেও তেমাঁন--ভদ্দরলোকের পাতে দেবার মতো নয়, তবে বালিশের ওপর 
যাঁদ চাদরটা ঢেকে দিতে পাঁরস বালিশের আবস্তা অত কেউ বুঝবে না ।, 


দুজনে সঙ্গে গিয়ে পটলডাঙ্গায় গোপাল মাল্লক লেনের এক মেসে থিতু ক'রে 
দিয়ে এল। মাসে এগারো টাকার মতো পড়ে নাকি, 'সিউরেন্টে মানে তিন টাকা, 
আর খাওয়া সাড়ে সাত আট পর্যন্ত পড়ে যায় এক মাসে। তবে ফা রাঁববার 
মাংস হয়, মাসে একাঁদন “ফাস্ট” | 

এখানের চালটা একটু অন্যরকম । তুম তো জানই আঁজত ভাই। আমরা 
চাই না যে বাজে দুখচেটে লোক আসে । একটু ভদ্দুভাবে থাকতে চাই আর কি।, 
ম্যানেজার বাবু বললেন। 

তাঁর হাতে সাতটা টাকা দিয়ে আঁজত বাণ টাকাটা বিনূর পকেটে গুজে 
দিল । কেণ্টা বললে, “বকেলে আবার আসব, কাপড় জাগা তো চাই। দেখি 
কি করতে পাঁর। গামছা আমারটা এনেছি-_-এই যে, পকেটেই থেকে যাচ্ছিল 
আর একটু হলে- যাঁদ ঘেন্না হয় একটু গরমজল চেয়ে 'নিয়ে কেচে নস । তবে 
কোন খারাপ অসুখ টসুখ হয় দীন আমার-ীঝবাস কর। বাইরে তো যাই ?ীন 
রুখনও। এখন জামা । জামা যে কার কাছ থেকে চাইব, তাই ভাবাছ। 
তোমার যা শ্রীগতর একখান । না না, তোমার নাম করে চাইব না, ভয় নেই । 
আম যখন কারও কাছ থেকে িছ: চাই_কৈফিয়ৎ দই না। কোঁফয়ং যে নেবে 
না, তার কাছ থেবেই নেব ॥, 

ণকন্তু বকেলে সে আর এল না। এল আঁজতই। তবে একটা জামা আর 
ধৃত কেম্টই যোগাড় ক'রে দিয়েছে । তার আজ ক্লাবে 'রিহাস্যলি আছে-_কী 
একটা নাটকের, সে আসতে পারবে না। 

ধৃত কাচা ধোপদস্ত, আর পাঞ্জাবী নয়- শার্ট। তা ছাড়াও একটা গোর্জি 
&ঁমাপের। গোৌঁঞ্জটা নতুন। সেই সঙ্গে দুটো টাকাও পাঠিয়েছে সে- কোথা 
থেকে বাগিয়েছে__বলেছে, এটা ওর কাছে রাখতে বাঁলস, হাত খরচ তো চাই ।, 

যাবার সময় আঁজত বলে গেল, এবার তোমার হম্মতে যা পারো ! চাকাঁর- 
বাকারর আশা ছাড়। গোটা দুই দশ টাকা মাইনের টিউশ্যনী যাঁদ জোটাতে 
পারো--তাহলেই তো আপাতত মেসের খরচা চালাতে পারবে । সেই চেষ্টাই 
দ্যাখো । 


| ৩৩ ।। 


তব্‌ ওরা কেউ 'ীবকেলে আসুবে__এই একটা আশা ও প্রতীক্ষা নিয়ে এতক্ষণ 
একরকম ছিল। এবার সেটূকু আশাও ঘুচল, ঘুচল ওখানকার সঙ্গে সমস্ত 
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সন্পক। আজ এই পথবীতে সে একেবার একা । কোন পুর আঁভঙ্ঞরতা 
নেই এভাবে জীবন কাটাবার, এই ধরনের পারবেশেও বাস করে নন এ প্যন্তি। 
কোন বিশেষ ধরনের শিক্ষাও নেই, হাতের কাজ বলতে যা বোঝায় তা জানে না-_ 
যাতে, কোন ঝড় না হোক, ছোটখাটো কারথানাতেও কাজ ক'রে খেতে পান্গে। 

একটি ক্ষীণ আলো পামনে আছে, ঘন তমসার মধ্যে বামুন মার বোনের 
বাঁড় যাওয়া । ভার ছেলেরা একজন রাজগঞ্জের কলে কাজ করে, একজন 'লিল:য়ার 
কারখানায় । 'গয়ে ধরে পড়লে আঠারো টাকা ছ আনা মাসিক মাইনের একটা 
কাজ গকদ্বা দশ আনা রোজের- জ্যাটয়ে দিতে পারবে । কিন্তু সে বড় লচ্জার। 
জানাজানি হবে, তারা বোঝাতে শুরু করবে কাজটা ভাল হচ্ছে না। বাড় ফরে 
গিয়ে আবার পড়াশুনো করাই উচিত। হয়ত ওর লঙ্জা কমানোর জন্যে সঙ্গে 
করে এসে পেশছে 'দিতে চাইবে । বাড়িতে তখনই অন্তত একটা খবর পাঠাবে-- 
সে বিষয়ে সে নাশিত। 

না, সে আর হয় না। এপারে এসে নৌকো ডাবয়ে দেওয়া যাকে বলে 
ইধারাঁজতে--তাই সে 'দিয়েছে। 

অথচ, চুপ ক'রে মেসে বসে থাকলেও অন্য লোকের সন্দেহের কারণ ঘটে । 

প্র“নও করবে অনেকে । 

ন্তু কোথায়ই খা যায়। 

এপাড়া ওর কলেজের পাড়া। এঁদক 'দয়ে অনেকে যাতায়াত ন্রে। 
পথেঘাটে ধণ্দ কোন সহপাঠীর সঙ্গে দেখা হয়ে যায়? এমান কেউ বড় একটা 


তার সঙ্গে কথা বলে না, দ-একজন-যারা তার পাশে বসে তারা ছাড়া । 'কন্তু 


৮. 


তবু হঠাৎ প্রন করে বসাও আশ্চর্য নয়, “কী, আঙ্গকাল ক্লাসে যে একেবারেই 
আসেন না। কি ব্যাপার ? 

এই ভয়টাই তার সবচেয়ে বেশী । তার দাদার এত সময় নেই যে, পথে পথে 
খু'জে বেড়াবেন। 

তবু ভরসা ক'রে সন্ধ্যের আগে একটু বৌরয়েই পড়ল । পথঘাটগুলো চিনে 
রাখা দরকার । শুনেছে ইউারনালগুলোয় 'টিউটার চাই ও 1টিউশ্যনী চাই__ 
দুরকম বিজ্ঞাপনই হাতে লেখা কাগজে সাঁটা থাকে । সেগুলোও দেখা দরকার । 

ঘুরতে ঘুরতে 'মজপিদর স্ট্রীটে পড়ল। সামনে একটা 'বখ্যাত কৌঁবন 
অর্থাৎ চা-টোস্টের দোকান । 

পকেটে গিতনাটি টাকা আছে এখনও । 6; আর কত দাম হবে--দু পয়লা, 
হাফ কাপ এক পয়সাতেও পাওয়া যায় শুনেছে । চাসে অবশ্য খায় না, এ 
পযন্ত দু'বার দিনের বোশ খায় নি-সার্দকাশি হলে বামুনমা ক'রে 
খাইয়েছেন। টোস্ট তো খাওয়া হয়ই না বাঁড়তে। কিন্তু এখন ছু খাওয়া 
দরকার । মনের এই হতাশাটা ক চা খেলে কাটবে ? সে একট. ঠ-ই খাবে 
আজ । চা আর একটা টোস্ট। 

এক আনা খরচ । তাতে খাওয়া তো যাবেই, অনেকক্ষণ বসে থাকা যাবে বহু 
1বচিন্ত্ মানুষের মধ্যে । সেটাও কম লাভ নয় । 

আসলে সারাঁদন মেসে বন্ধ থেকে হাঁপিয়ে উঠেছে। 
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কাজ নেই, বই নেই। চেনা লোকও নেই। 

এ কোথায় এসে পড়ল সে। 

বারো ফুট গাঁলর মধ্যে বাঁড়, তবু এই 'দিকটাই যা খোলা । বাকি তিন 
দিকে বড় বড় বাঁড়। 'নরম্ধ ভার দেওয়াল। এঁদকে মানে রাস্তার ধারে যে 
ঘর, তাতে বাইরের দিকে জানলা আছে, বাকি সব ঘরেই, ঘাঁদবা জানলা থাকে, 
সে উঠোনের দিকেই । দুবেলা উন্দনে আঁচ দেবার সময় কী ভয়াবহ অবস্থা 
দাঁড়ায় না জান। 

যে-ঘরটা ওকে দিয়েছেন ম্যানেজারবাব সেটা ফাঁলপানা লম্বা ঘর। 
সামনের দিকে এক স্কুল-মাস্টার থাকেন-_নশীথবাবু, তার কারণ, পিছনের যে 
জানলা-_যার কাছে 'বিনূর 'বছানা পাতার স্থান 'নাদ্ট হয়েছে, সে জানলা 
খুললে একটা তিন ফুট মতো পথ আছে, ময়লা জল 'নকাশীর জন্যে হয়ত-_ 
“সওয়ার গডচ” বলে লেখা- সেটা এখন আসার সময় লক্ষ্য করেছে, কোন পথ 
নয় আদৌ। জানলা খুললেই একটা দুগ্ন্ধ আসে। তার চেয়ে ভেতরের 
উঠানের ঈদক তব ভাল, দরজা দিয়ে খানিকটা আলো আসে, হাওয়াও আসে 
খুব সম্ভব । 

গচরাঁদনই ওদের ফাঁকায় থাকা অব্যেস। জ্ঞান হয়ে যে-বাড় দেখেছে, তার 
ছাদ ছিল, সে এক িবপুল ম্ীন্ত। তার কোন দকে কোন বাধা ছল না। 
আর গাঁলটা ছোট হোক তাতে দুর্গন্ধ ছিল না। কাশীর বাঁড়র দাক্ষণ অবারত 
খোলা, বহুদূর অবাধ । রাস্তাটা ষোল ফুটের মতো হলেও সামনে কোন: খাঁ 
জমিদারদের একটা খোলা জাঁম পড়ে ছিল, ফলে অনেকখানিই ফাঁকা । 

এখানে আসার পরও সামনে-পছনে বাগানের মতো ছিল একট;-_দাদা বলেন 
বাগানের অপন্রংশ। 

ণকন্তু বাগান ছাড়া কি বলবে তাকে? দুটো কলাঝাড় 'ছিল, আমগাছ, 
সজনেগাছ, একটা আমড়াগাছ, ওরা দু-তিন রকমের ফুলগাছও লাগয়োছল 
আশেপাশের বাঁড় থেকে চেয়েচিন্তে এনে উঠোনে । এছাড়া গয়লা নটের তো 
কথাই নেই, রাশি রাশি হত। কাঁটা-নটের একটা একটা ক'রে শাক তোলা 
হাঙ্গামা, নইলে খেতে খুব িম্টি। একটা পাকা উচ্ছের 'বাঁচ থেকে উচ্ছেগাছ 
হয়োছল। এসবে হাত বুলয়েও আনন্দ পাওয়া যেত। 

এখনকার বাড়িটা একেবারে রাস্তার ওপরে, দুফুট একটা বারান্দা মতো 
আছে শ্‌ধ, 'কন্তু ভেতর দিকে অনেকটা খালি জাঁম আছে। বিন ানজে 
আগের বাড়ির আসামী চাঁপাকলার তেউড় এনে বাঁসয়েছে, একঝাড় 1বচেকলা 
আপানিই হয়েছে । আঁট পড়ে একটা আমগাছ হয়েছে, সেও বেশ মাথাচাড়া 
গদয়েছে, হয়ত দু-এক বছর পরেই বৌল আসবে । গাঁদাফুল বেলফুলের গাছ 
লাগানো হয়েছে-__দুটো-চারটে ফুূলও ফোটে । 

আসলে এতাঁদনের জীবনে আলো-হাওয়ার অভাব বোধ করে নি কোনদিনই । 
এখানে এই তনাঁদক চাপা বাড়িতে সে থাকবে 'কি কারে £ সকালে দশটা নাগাদ 
ও ঢুকেছে; তখন--যারা আঁপসে কাজ করে, তারা বোরয়ে গেছে, মাস্টার- 
মশাইরা একে একে বেরোচ্ছেন। একাঁট দুটি ছান্রকেও দেখল বই-খাতা "নিয়ে 
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স্কুলে যেতে । বোধ হয় ঝ্বা ক কাকা ক মামা-_কারও সঙ্গে থাকে। 
নিশীথবাবদ ?ছলেন। তান ওকে দেখে একট: কাণ্ঠ হাঁসি হেসে বেজার মুখে 
বললেন, 'এ-ঘরে আবার দুজন দিচ্ছেন ম্যানেজারবাবু, উাঁন থাকবেন কি ক'রে ? 
এঁ পচা নর্দনার ওপর একফালি জানলা-_-না আলো, না হাওয়া_,। আমার 
আবার ছাত্রটান্র পড়তে আসে, সেও গুর খুব অস্মাবধে হবে ।, 

ম্যানেজ।র অন্াায়কভাবে হেসে বললেন, 'আপনাকে তো বললুম স্যার, আর 
পাঁচটা টাকা আপাঁন বেশি দিন, ঘর আপনারই থাক। টু 1সটেড রুম, বরাবরই 
দুজন থাকেন। কলকাতার মেসবাঁড়তে অত আলোবাতাস খু'জতে গেলে 
চলবে কি ক'রে বলুন । [তিন টাকা সাঁট রেপ্ট নেওয়া হয়, তা বৈ একটা লোকের 
খাওয়ানতেও কিছ; মাঁজনি থাকে। আম তো অলেহ্য কিছু বাল ি। 
আপানও তো মাস মাস হিসেব দেখেন আমাদের । আপনারাই ধরে ক'রে আমাকে 
পারনানেন্ট ম]নেজার ক'রে দিলেন। আমাকে তো চালাতে হবে। এই তাই 
ঠাকুর দুজন 1নাত্য ঘ্যান ঘ্যান করছে, দুটাকা ক'রে বাড়াতে হবে 1, 

এরপর আর কিছু বলতে পারেন গন নিশীথবাবু । বোঝা গেল পাঁচ 
টাকা খরচ ক'রে একাধিপত্যর বিলাস তাঁর ইচ্ছা নয়। হয়ত আয়ত্বেরও বাইরে। 

আরও চার-পাঁচাদন যেতে বুঝোছিল কেন আয়ন্তের বাইরে, এবং এত 'বরান্তর 
কারণও । 


সন্ধ্যার অনেক পরে মেসে যখন ফিরল, তখন সব ঘরেই আলো জহলেছে। 
কেরোসিনের আলো। টোঁঝল ল্যাম্প হ্যারকেন ইত্যাদ। রাম্নাঘরে দুটো 
কুপি। 

নিচের রান্নার গন্ধ ও ধোঁয়ার সঙ্গে এতগ্দাল, অন্তত দশ-বারোটি, কেরোসিন 
আলোর ধোঁয়া মিলে সমস্ত বাড়টারই হাওয়া ঘন ক'রে তুলেছে, 'নঃশ্বেস 'নতে 
কণ্ট হয়, চোখ জহালা করে। 

একবার মনে হল ছহটে বাইরে চলে যায়, রাত দশটা পর্যন্ত রাস্তায় রাস্তায় 
ঘরে আসে। কিন্তু দৌহক র্লাম্তিও অপাঁরসীম। সারাদনেধ উদ্বেগ 
দুশ্ন্তা, যাদের চিরকাল ানজের থেকে নিম্নস্তরের জীব ভেবেছে, তাদের কাছ 
থেকে সাহায্য ও উপদেশ নেওয়ার গ্লাঁন ও অপমান, আত্মীয়-বিচ্ছেদ-ব্যথা... 
এবং আবশ্রাম ঘুরে বেড়ানো, হাঁটা-_সব জাঁড়য়ে পা যেন ভেঙে আসছে। 

আর, এইখানেই তো থাকতে হবে, 'দনের পর.দন। কতাঁদন তাই বা 
কে জানে। 

স.ভরাং কোথাও আর যাওয়া হল না। কোনমতে ঘরে ঢুকে সেই নালার 
ধারের ঘুপঘাল মতো জানলাটা খুলে 'দিয়ে বিছানা পেতে শুয়ে পড়ল। 
জামাটা খোলারও আর ক্ষমতা নেই যেন। জানলা দিয়ে পচা গন্ধ আসছে, 
তাআসুক। তবু বাতাস আসছে একটু--আর সে এত ভার বা ঘনও নয়। 

নিশীথবাব তখন একটি ছাত্রকে পড়াচ্ছেন। একটা চ্যাটাইয়ের এক প্রান্তে 
বিছানাটা গটনো, গুরা তার পাশে সেই চ্যাটাইয়ের ওপরই বসেছেন দুজনে । 
সামনা-সামান নয়, পাশাপাশি, বোধহয় আলোর অসবিধার জন্যেই। 


২৮৯ 
আদি--১৯ 


ক্ষয়া-ঘষা গোছের চেহারা নিশীথবাবূর। ঠিক বে'টে বলা যায় না_-সাড়ে 
পাঁচ ফুট লম্বা হবেন হয়ত। পাকাঁসটে চেহারার জন্যেই বয়স আন্দাজ করা 
শত্ত, চল্লিশও হতে পারে, পণ্াশ হওয়াও অসম্ভব নয়। দু-একগ্াছা চুলে পাক 
ধরেছে, সরু করে কামানো গোঁফের মধ্যেও লক্ষ্য করলে পাকা চুল দু-একটা 
দেখা যাবে । আঁদ্দর পাঞ্জাবী পরা, মাথায় সযত্ুরাঁচিত ফ্ল্মালবার্ট টৌর। অর্থাৎ 
তরুণ সাজবার চেষ্টা । 

ও যখন ঘরে ঢুকল, নিশীথবাবু তখন ছান্রটির পঠে হাত বুলোতে বুলোতে 
ক বোঝাচ্ছলেন বা গজ্প বলাছলেন: কিছু । বনকে দেখে সরিয়ে নিলেন 
হাতটা । 'বরস কণ্ঠে শুধু ভদ্রতার প্রয়োজনেই 'নতান্ত অপ্রয়োজন প্রশ্ন 
করলেন, “কা, ঘুরে এলেন ? 

1বনুও সংক্ষেপে “আজ্ঞে হাঁ” বলে ভদ্রতার কর্তব্য সেরে শুয়ে পঙল !"* 

একটু পরে, ক্লান্ত ও অবসাদ এবং দুঃসহ হতাশার একটা মানাঁসক যন্ত্রণা 
কছুটা কমতে, অথবা জোর করেই তা ঠেলে সারয়ে 'দয়ে উঠে বসল। 
পাঁরবেশটা দেখার ওংসুক্যে সমস্ত অবসাদ ছাড়িয়ে উঠবে এও স্বাভাঁবক। 
অল্প বয়স, সমস্ত মানাসক দুঃখের মধ্যেও জীবন সম্বন্ধে কৌত্হল যেতে 
চায় না। 

দেখল-_শুধু এ-বরই নয়, মোটামুাট মেসের ভিতরের চেহারাটাও এখান 
থেকে যতটা দেখা ও বোঝা যায় । সব ঘর থেকেই বেরোতে বা ঢুকতে হলে-__ 
অন্তত এই দোতালায়-দুহাত চওড়া বারান্দাটুকু ভরসা । সকলেই সামনে 
দয়ে যাতায়াত করছে । ওপরে একটা বাথরুম আছে-_যাওয়া-আসা এ সময় 
সেজন্যে আরও বোঁশ, তাদের কথাবার্তা কানে যাচ্ছেই, তাতেই অনেকট। দেখা বা 
বোঝা হয়ে যায় । 

ক্রমশ, আর একট. রাত হতে একে একে সবাই ফিরলেন॥ মাস্টারমশাইয়ের 
দল, আর যাঁরা দোকানে কাজ করেন-_তাঁরা ফিরবেন রাত সাড়ে 2'টা-দশটায় । 
মাস্টারমশাইরা স্কুলের ছহটর পর কেউ দু-তিন দফা কোচিং ক্লাস করেন, কেউ 
দু-তনটে টিউশ্যনী। আঁপসের পর বাবুরাও অনেকে 'টিউশ্যনী করেন__ 
তাঁদেরও এইটে ফেরার সময় । এই সময়টায় যেন রূপকথার ঘুমন্ত পরী নতুন 
ক'রে জাগল। হা'সি-াট্টা গঞ্প-গুজব, খেলার ফলাফল আর রাজনীতিক জ্ঞান 
সম্বন্ধে প্রচণ্ড তর্ক- তার সঙ্গে খিস্তিখেউড় ইত্যাদও। 

এই সময় 1 কিছ স্নানের পালাও দেখা গেল, কেউবা শুধুই গা ধূলেন 
কেউ অত রান্রেই কাপড়ে সাবান 'দতে বসলেন, সকালে তাঁদের সময় হয় না। 

কেরোসিনের ধোঁয়া তো ছিলই, রান্নার তেলের ধোঁয়াটা একটু কমে এসেছল 
এতক্ষণে, এখন অন্য ধোঁয়া যোগ হয়ে বাতাস দুগুণ ভার হয়ে উঠল। অসংখ্য 
বাড়র ধোঁয়া। একজন আসবার সময় দু-আনায় একভাগা ইলিশ মাছ 
এনোছিলেন, তাঁর ঘরে শাশতে একটু তেল থাকেই--তান ঠাকুরকে থোশামোদ 
ক'রে তা ভাজিয়ে 'নচ্ছেন। ' ফলে সব 'ম্পীলয়ে একটা "বিশ্রী গন্ধ। 

ধোঁয়া আর কোলাহল । এ'দের সরব (উচ্চরব বলাই উচিত) তর্কাবতক 
আলোচনার মধ্যেই ষে দু-চারাঁট ছান্র আছে তারা চেশচয়ে পড়ছে। এটা 


৯০ 


আঁভভাবক আসার সময়, সুতরাং ঘুম পেলে চলবে না, পড়তেই হবে। অনেক 
অভিভাবকের সেটা পড়াবারও সময় । চারাঁদকের এই হট্টগোল এবং আঁদিরস- 
ঘে*ষা ইয়ার্কর মধ্যে তাদের মাথায় বা মনে ক ঢুকছে কে জানে। এইসব 
হাল্কা আলোচনা ও সাধারণ আচরণের মধ্যেও কিছু কিছ নীঁচতা ও মন- 
বষাকষিও প্রকট হয়ে উঠছে । আজ প্রথম দিন। তবু এই সামান্য সময়ের 
মধ্যেই তা বুঝতে অস্হাবধে হল না। 

আরও লক্ষা করার সাবিধা, বনু অন্ধকারেই ীনঃশব্রে শুয়েছিল, ওর 
আঁস্তত্খই কারও টের পাবার কথা নয়। ও যখন এসেছে এরা তখন ছিলেন না, 
এখনও তার আঁপ্তত্ব ওদের গোচরের বাইরে । অবশ্য টের পেলেও যে কারও 
1কছু যেত আসত তা নয়। তেমন কোন বিবেচনা বা অন্য সবধা-অস্দাবধা 
ভাববার গতো দুবলতা থাকলে বোধহয় মেসে বাস করা যায় না। 

অন্ধকারে শুয়েছিল তার কারণ ও আসার পরই 'নিশীথবাবু গুজগুজ ক'রে 
অনেকক্ষণ ছাত্র সঙ্গে ক কথা বললেন, পড়াচ্ছেন কিনা তা ঠিক বোঝা গেল 
না__তারপরই যেন শুন্যে কথাটা ছযড়ে দিয়ে অদৃশ্য 'বিববাসীকে শুনিয়ে 
বললেন, “এ-গোলমালে মা সরস্বতী গনজে এলেও পালাতেন। তুই-ই বাবত 
রাত কর'ব আর, জাপার আমাকেই এঁগয়ে দিতে যেতে হবে-_ চল, বরং ছাদে যাই 
_ এটুকু সেরে 'দই-, 

তারপর বনুর স্াবধা বা অস্াবধা জগ্বন্ধে কোন প্রন না করেই, ঘরের 
আঁদ্বতীধ আলোটি নিয়ে চলে গেলেন ছান্রর সঙ্গে । আপাঁন তো শুয়েই 
আছেন, আলো £নয়ে গেলে খুব অসমীবধে হবে না তো? এটুকু শহধুলেই 
ঘথেন্ট হত-বনূর আপাতত করার কোন কারণ নেই, িন্তু নিশীথবাবুর সেটুকু 
ধৈয” বা ভদ্রতাবোধও দেখা গেল না। 'িশথবাবুর ওর আঁস্ভত্বটাই যেন মনে 
পড়ল না। ৩বে এটাও স্পম্ট যে, সেই আঁম্তত্বের জন্য তাঁকে ছাদে যেতে হল। 

তবু তখন বনু ভেবোছিল হ্যারিকেনটা নিশীথবাবুর সম্পাত্ত, পরে এক 
চাকর__বনমালী বলে-_-একাঁদন সব আলো সাফ করা ও তেল ভরার সময় 
বলেছিল, প্রাত ঘরে একটা করে আলো এ-মেসের এজমাল ব্যাপার, তার বৌশ 
দরকার হলে বাবুরা মোমবাতি কেনেন । 


তবু একট; একটু ক'রে নিশথবাবুর সঙ্গে পাঁরচয় হয়। একঘরে বাস 
যতই হোক, কথা না বলে 'তাঁনগ থাকতে পারেন না। 

পূরববঙ্গে ঝাড়, বাবাও সেখানের এক স্কুলের 'শিক্ষক ছিলেন, এখনও কোন 
এক মাইনর স্কুলে পড়ান, বারো টাকা মাইনেয়। জঁমিজমাও আছে 1কছু-_ 
তেমাঁন পাঁরবারও রুড়। একাননবতাঁ সংসারে উনাত্রশটি প্রাণী নিশীথবাবুকে 
' বাদ 'দয়েও। তাতেই বসে খাওয়ার কোন উপায় নেই। 

শনশীথবাব; "বয়ে করেছেন, একটি সন্তানও হয়েছে, কল্তু দেশে যে বিশেষ 
'যান না সেটা তাঁর কথাবাতাঁ থেকেই কিছ; কিছু বোঝা গেল। বনমালীও 
বলল অনেক কথা । বনমাল কে জানে কেন, দুদিনেই বনুর অনুরন্ত হয়ে 
উঠল খুব। শুধু সে,কেন, ছোকরা ঠাকুরাটও। তার নাম পুরুষে ত্ম, 
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এদের সকলেরই কটক জেলায় বাঁড়, পুরুষোত্তম অপেক্ষারত ছেলেমানুষ, 
তেইশ-চব্বিশ বছর বয়স হবে বড়জোর । 

ঠাকুর-চাকরদের তার প্রাতি আরুস্ট হবার কারণ__এ-মেসের বড় একটা কেউ 
এদের মানুষ বলে মনে করেন না; এরা চোর, এবং বদমাইশ ধরেই নিয়েছেন 
সকলে, সেইভাবেই কথা বলেন। কেউ কেউ অকারণেই িতমৰ করেন মধ্যে মধ্যে, 
বলেন, এদের টিট রাখতে গেলে এটা দরকার, নইলে মাথায় উঠে বসে। 

বিনূই বোধ কার প্রথম ব্যাঁতক্রম। সে সদয় আচরণ নয়--তার মধ্যেও একটু 
অময্দার ব্যাপার আছে, আর সে বিষয়ে এরা সচেতন-_সহৃদয় আচরণ করত, 
সমানে সমানে কথা বলত, ঠাট্টা-তামাশা করত, ওদের সুখ-দুঃখের গলপ শুনত, 
দেশের কথা, তাঁদের সামাঁজক নিয়ম-কানুন, প্রথা ও আচার, সংসারের হাল-_ 
প্রন ক'রে ক'রে জানত । দারিপ্র্য তো অপাঁরসঈম, তবু এদের এখনও কিছ: 
মনুষ্যত্ব অবাঁশম্ট আছে, ঘা এ বাবুদের নেই। 

বন; পুরষোত্তমের গায়ে হাত দিয়ে কথা কইত, হাত ধরে টেনে নিজের 
কচ্বলে বসাত। ঘরে কাজ করতে এলে বনমালীকে ফরমাশ করত যথেষ্ট কুণ্ঠার 
সঙ্গে-_'কোথাও থেকে এক পয়সার বেগীন কিনে আনতে পারো বনমালী ?£ 

তাতেই ঠাকুর চাকররা িন-চারাঁদনের মধ্যে ওর আপনজন হয়ে উঠল । 
পুরুষোত্তমের হাতে ওর ভাত বেড়ে দেওয়ার পালা এলে ভাতের মধ্যে বা 
চচ্চঁড়র সঙ্গে আতীরিন্ত একখানা মাছভাজা গুজে দত। বনমালী দু-তিন বাবুর 
চা আনলে তা থেকে ঠিক একট; বাঁচিয়ে ওকে 'দয়ে যেত। 

দুপুরবেলা স্নানাহারের আগে, বাবুদের পালা মিউলে বনমালীর একটু 
বশ্রাম ক'রে নেওয়ার অভ্যাস ছিল । কোথাও পা ছড়িয়ে বসে দুহাতে নিজের 
পায়েই হাত বুলোতে খানিকটা বকতে পারলে তার সকাল থেকে চরাঁকর পাক 
ঘোরার কষ্ট খানিকটা লাঘব হত। সে-সময় বনু ছাড়া অন্য কোন বোডরিই 
থাকতেন না। সুতরাং আজ্ডাটা ওর ঘরেই জমত। বনমালী বস্তা, বিন? 
শ্রোতা । বিনুই তাকে জনমেজয় ও বৈশম্পায়নের কথাটা শুনিয়ে ছিল- মহা- 
ভারতের কথা সাধারণের মধ্যে কেমন ক'রে প্রচার হল -সেই প্রসঙ্গে! তাতে 
বনমালীর আরও মজা লাগত এক এক সময় নিজের বন্তব্য বন্ধ রেখে বলত, 
“কেমন আপনার সেই জন্মশোধ না 'ক-_তার মতো লাগছে ? 

এ-আজ্ডায় বয়স্ক ঠাকুরাঁট--পুরুষোত্তমের কাকাও এসে বসত মাঝে মাঝে। 
তবে সে দৈবাং! প.রুষোত্তমই আসত বোঁশ। এদের কাছে প্রাতাঁটি বোডরেরই 
1কছু না কিছু িউকেল জমা আছে । ওদের তো বলবারই ইচছে--কাউকে ভাগ 
দিতে না পারলে এমন মজাদার সণয় অর্থহণন হয়ে পড়ে। বোডরিদের মধ্যে 
এতাঁদন এ-রসের রাঁসক শ্রোতা পায় নি। এখন 'িবনুকে পেয়ে তাদের যে গল্পের 
ঝুল খোলার উৎসাহ বেড়ে যায় । বিনূর তো জানার উৎসাহ আছেই । মানুষের, 
গল্প শোনার কৌতূহল ওর আজীবন । 

এদের সঙ্গে মশে, এদের মুখে বাবুদের গল্প শখনে নতুন একটা জগৎ খুলে 
গেল ওর চোখের সামনে । এতাঁদন ওর দ্া্ট আর আঁভজ্ঞতা যেন বাঁধানো 
আয়নার মতো ঘরের আলমারির মধ্যে ব্ধ ছিল। মার বুক-কেসের বইগুলোর 
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মতোই ধারণা কল্পনা ছল সংকীর্ণ, একটা গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ। এতাঁদনে 
সাঁত্যকারের রন্তমাংসের মানুষ, আসল মানুষের সঙ্গে দেখা গেল যেন। 

এদের কাছে এসব নিদেষি কৌতুক মান্্। বনূর যে ীবস্ময় তা তো ওদের 
নেই-ই_ কোন ঈর্ষা বা অপমান-বোধের জালাও নেই । এসব বাতিক বা আধা- 
পাগলামি বলেই ধরে নিয়েছে ওরা । সহজ ও স্বাভাবক 'হসেবেই । 

এই সঙ্গে একটা কথা এই প্রথম বুঝল 'বনূ-_এইসব সেবক-শ্রেণীকে যারা 
মুর্খ বা নবেধি কি অন্ধ ভাবে-__তারাই মূর্খ ও নিবেধি। 

বোধহয় নিজেদের চেয়েও এরা বেশি চেনে বাবুদের । তাঁদের সব দুরবলতাই 
এদের কাছে ধরা পড়ে যায়। এই তথাকাঁথত “বাবু” বা মাঁনবদের মনের আত 
সংকীর্ণ গাঁল-পথেও এদের অবাধ গাঁতাঁবাঁধ। 

এর অনেক বছর পরে_ তখন প্রায় প্রোটত্বের সীমানায় পা দিয়েছে বিন্‌ 
এক ট্যাক্স ড্রাইভারের মুখে শুনেছিল এই কথাটাই । এই ধরনের কথা। 
হাসতে হাসতে বলোছিল, “বাবুরা গাড়িতে বসে যেতে যেতে যে সব কথা বলেন 
আর যে সব কীর্তি করেন- শুনলে অবাক হয়ে যাবেন। আমরাও যে এক একটা 
রক্ত-মাংসের মানুষ, আমাদের চোখ আছে, কান আছে-_সেটা গুদের মনেই 
থাকে না।+ 

সৌঁদন সঙ্গে সঙ্গেই ওর এই বনমালী আর পুরুষোত্তমের কথাগ্ীল মনে পড়ে 
গ্িছল। “কাছে আছে যারা” তাদের আঁস্তত্বের কথা কত সহজে ভূলে যায় মানুষ 
_-আর কী ভুলই করে। 

িশীথবাবুর স্বভাবও-_যা বুঝল-_আঁজতের ধরনের । সেই জন্যেই স্বতন্্ 
ঘর প্রয়োজন গুর, অথচ সেই কারণেই স্বতন্ত্র ঘরের জন্যে তিন টাকা আঁতীরিস্ত 
সাঁটরেন্ট দেবার সামর্থ নেই। 

কথাটা শুনতে হেখয়ালর মতো লাগলেও হে'য়াল নয়, আত পাঁরুকার। 
[নশশথবাবু ছন্দের বেছে বেছে নেন, যাদের পছন্দ হয় তাদের-_ টাকা ?নয়ে 
পড়ান খুব কম। টাকা দেবার ছান্র যে জোটে নাতা নয় বড় ইস্কুলে কাজ 
করেন, ছান্রর অভাব ক? কিন্তু টাকা 'নয়ে পড়াতে গেলে বোশির ভাগই গবেট 
বা “আনইণ্টারোন্টং ছাব্রকে পড়াতে হয়। সে ওর ভাল লাগেনা। (এই 
“আনইণ্টারোঁ্টং শব্দটা বনমালনীর উচ্চারণ হয় না,অনেক চেষ্টা ক'রে পুরুষোত্তম 
তব কিছুটা বলেছিল, তা থেকে অনুমান ক'রে নেওয়া যায় তব )। 

ওঁর ছান্নরা আঁধকাংশই ওর কাছে এসে পড়ে ঘায়। সন্ধ্যার সময় খন মেস 
শনারাঁবাঁল থাকে অথবা ছাঁটির পর বকেলে--তখন তো একেবারেই জনহনন 
বলতে গেলে- ঠাকুর-চাকররা পালা ক'রে একজন থাকে, বাকীরা বেড়াতে যায়-_ 
শকম্বা হঠাৎ কোন দিন আগে ছুটি হলে দুপুরেও ীনয়ে আসেন।--পড়ার 
জন্যে। এদের কাছ থেকে টাকা নেন না। কেউ হয়ত দু টাকা চার টাকা কবুল 
করে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাও দেয় কিনা সন্দেহ। 

টাকা তো নেনই না, বরং ছান্রা পড়তে এলে দু পয়সা চার পয়সা খরচ 
করেন। লজেঞ্জস, 'বস্কুট, চানাচুর কিম্বা গরমের দন হলে গোলাপছাঁড়। 
মানে যা দু-এক পয়সায় *হয়। এর বেশী খরচ করা গুর পক্ষে সম্ভব নয়। 
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স্কুলে সব কেটেকুটে 'নয়ে হাতে পান চল্লিশ 'বিয়াল্পলশের মতো । দেশে িছ 
পাঠাতে হয় । ম্ত্রী আছে, একট মেয়েও আছে বোধ হয়। অন্যরা তো 
আছেনই। সেই জন্যে সকালে একটা 'টিউশ্যন করেন এই পাড়াতেই, সেখানে 
কাঁড় টাকার মতো পান ॥ . তাতেই কোনমতে চলে যায়। 

এতাঁদন এ ঘরে কোন বোডরি বিশেষ আসে 'ন। কেউ এলেও থাকতে পারে 
গন বোশ দিন । দুচার দিন পরে অন্য মেস ঠিক ক'রে চলে গেছে। ফালিপানা 
সরু ঘর, ভেতরের দিকে যে থাকবে তাকে 'ননশশথবাবুর বিছানার পাশ ?দয়ে 
আতকষ্টে যাতায়াত করতে হবে, কখনও কখনও যে বিছানা মাড়িয়ে যাবে না 
এমন কথা বলা যায় না। মস্ত বলতে এ গবাক্ষটুকু-__-তাও খুললেই নদ্মার 
পচা গন্ধ । কতাঁদন এ নর্দমা এইভাবে আছে, না "হয় পারম্কার, না ঢোকে 
সর্ষের আলো কি বাতাস। 

বনমালীদের সেই আশঙ্কা । এ বাবৃও বেশীদন ?টকতে পারবে না। 
পূরুষোত্তম তো বলেই ফেলল, বাবুর যদ ঘেন্না না করে তো তাদের ঘরে গিয়ে 
থাকতে পারেন। একতলায় ঘর কলন্তু এ পচা গাঁলর ধারে ওপরের ঘরের চেয়ে 
ঢের ভাল। তবু একটু আলো বাতাস খেলে । সঈটরেণ্ট লাগবে না। খাওয়ার 
খরচটুকু দিলেই হবে। ওর জন্যে পুরুষোত্তম তার চৌকনটাও ছেড়ে দতে 
রাজী আছে। 


বনুও সাত্যই চলে গেল মেস ছেড়ে উনিশ দিনের মাথায় । 

সে নিজের ইচ্ছায় বা চেষ্টায় যায় ন। কারণ যত অসহ্যই হোক-তার 
উপায় ছিল না কোথাও যাবার । যেখানেই যাবে কিছ টাকা আগাম দিতে হবে, 
এখানের প্রাপ্য শেষ না ক'রেও যাওয়া যাবে না। সে টাকা পাবে কোথায়? 
এইতেই ভাবতে ভাবতে পেটের ভাত চাল হতে যাঁচ্ছল, আজ হোক কাল হোক 
ম্যানেজারবাব বাক? টাকা চাইবেন তখন ক জবাব দেবে? শেষ অবাধ হয়ত 
পুরুষোত্তমের কাছেই হাত পাততে হবে-_তিন চারটে টাকার জন্যে । 

সে দুশ্চিন্তা ও সম্ভাব্য লঙ্জার হাত থেকে বাঁচিয়ে দিলেন নশীথবানুই । 

শনশীথবাবু প্রথমটায় খুব রুষ্ট ও বিরন্ত হয়েছিলেন বনুর ওপর । ভাগ্য- 
ক্রমে সেই সময়ই; পর পর দু-তিনটে 'বাঁভন্ন কারণে- সেক্রেটারী ও ভাইস 
প্রেসিডেন্টের ন:বা, মুসলমানদের আত সামান্য একটা উৎসবহেতু-_এক 1পরায়ড 
পরেই ছাট হয়ে গেল । ছাত্রদের এনে পড়ানোর সুবণণ সুযোগ । কন্তু ঘরে 
বন: প্রস্তরীভ্‌তো রক্ধের মতো স্থাণু হয়ে বসে। এ পড়ানোয় পরিশ্রমই সার 
হয়, চিত্তীবশ্রামপ্রাপ্তি ঘটে না। 

ক্রোধাৎ ভবাঁত সম্মোহ, লশ্মোহোৎ বুদ্ধিবভ্রম-উঞ্চ হয়ে থেকে উত্ত্ন্ত 
করা ছাড়া ওকে বিতাড়নের কোন পথ দেখতে পাচ্ছেন না। যতাঁদকে সম্ভব 
ওর অসুবিধা সৃঘ্টি ক'রে বিনুকে বাঁকা বাঁকা কথাতে আঘাত দিতেও কম করেন 
নি, কিন্তু যার কোন উপায় নেই তার সহ্য করা ছাড়া গাত কি। 

তরপর- কয়েকদিন পরে বোধ হয় মাথাটা খুলল । হঠাং যেন ভোল পালটে 
গেল তার। খাব স্নেহপরায়ণ ও হিন্তাকাঙ্ক্ষী হয়ে উঠলেন। 


১৪ 


এর আগে গুকে এবং অন্য যা দু-একজন শিক্ষক থাকেন মেসে তাঁদের কাছে 
1টউশ্যনশর কথা তুলোছিল বনু । 'নশখখবাবু উচ্চাঙ্গের হাঁস হেসে বলেছিলেন, 
গ্রাজুয়েট মান্টাররা ফ্যা ফ্যা ক'রে ঘুরে বেড়াচছে ইউারনালে বিজ্ঞাপন দেখে 
দেখে-_ম্যাট্রক পাস ছেলেকে কে টিউশ্যনী দেবে বলুন ।, 

আর একজন বলোছলেন, পেলে তো আমিই একটা কার আরও । পবকে 
দেব কেন বলুন ।” 

ইউীরনালে বা ইলেকাঁ্রক পোস্টের গায়ে 'বন্ঞাপন দেখে দু চার জায়গায় 
1বিন:ও যে চেম্টা করেন তা নয়-কলন্তু সে সব জায়গাতেই বি-এ এম-এ পাস 
শিক্ষকরা উমেদার, তার কথা কেউ ভেবে দেখতেও রাজী হয় নি। 

সেই নিশীথবাবুই সোঁদন রাত্রে খাওয়ার পর 'বাঁড়টি ধাঁরয়ে ওরই কম্বলে 
এসে বসে গলায় অমায়ক অন্তরঙ্গতার সুর এনে বললেন, “আম একটা কথা 
ভাব।ছলম 'মঃ মুখাজ। আপনি তো এখনও কিছু পেলেন না। এত সহজে 
পাবেনও না। ধরা-করার লোক না থাকলে আজকাল 'টউশ্যনশও পাওয়া যায় 
না। আপনার যা দেখাছি, কেউই তো তেমন নেই । অথচ খরচা তো আছেই, 
আপনার অবশ্য নেশাটেশা তেমন নাই যা দোখ--তবু ছু না হোক মেসের 
খরচা, জলখাবার-উ'বার নিয়ে মাসে পনেরো টাকা তো লাগবেই । তাধরেন যদি 
এই খরচাটা আপনার বাঁচয়ে দেবার একটা ব্যবস্থা কার 

বিন্‌ তখন যেন নিজের কানকেই বি“বাস করতে পারছে না। 

শক রম ? এই সামান্য প্র্নটাই গলায় আটকে যাচছে। 

অবশ্য প্রশ্ন করার প্রয়োজনও রইল না। িশীথবাবু নিজেই নিজের 
প্রস্তাবের টীকা করলেন। 

“একটি ছেলে আর একাঁটি মেয়ে--দু ভাই বোনকে পড়াতে হবে, ছেলোটি 
বছর দশেকের, মেয়োট সাত। দুজনেই ইস্কুলে যায়, কাজেই খুব বেশী খাটতে 
হবে না। গুরা থাকার জায়গা দেবেন খেতে দেবেন কিন্তু নগদ টাকা কু 
[দিতে পারবেন না। তবে সে যাদ আপাঁন অন্য কোন কাজ ক িউশ্যনী ক'রে 
রোজগার করে নেন-_গুঁদের কোন আপাতত থাকবে না। ভেবে দেখেন_ করবেন 
একাজ? 

'সেধো ভাত খাব, না হাত ধোব কোথায় ৮ কথাটা শোনাই ছিল এতকাল 
_-আজ তার পূর্ণ অর্থটা বুঝল বনু । 

তবু, এতক্ষণে িছুটা স্মলে নয়েছে, খুব বেশী ব্যগ্রতা প্রকাশ করল না। 
শুধু জিজ্ঞাসা করল, “জায়গাটা কোথায় 2 ভদ্রলোক কি করেন 2 

জায়গাটা এই হাতীবাগানের কাছেই, ভালুকবাগান বলে । ভদ্রলোক বেশ 
ভাল চাকারই করেন, তবে পাঁচ-ছাঁটি ছেলেমেয়ে- আর সম্প্রতি চার কাঠা জায়গা 
1কনে বড় বাঁড় ফে'দে একট; টানাটানিতে পড়েছেন। তাই মাইনে দিয়ে লোক 
রাখতে পারছেন না £ বাড়ির উঠোনে__তৈরা হওয়ার আমলে মালপন্র পাহারা 
দেবার লোক?টর জন্যে একটা টিনের চালাঘর করা হয়োছল, সেটা পড়েই আছে, 
সেইখানেই একটু সাফসুতরো ক'রে থাকতে দেবেন-_ আর ভাত হাঁড়ির ভাত।-_ 
অত গায়ে লাগবে না” এই জন্যই বাড়িতে রাখতে চান। বোঝেন না! তা 


২৯১৫ 


সুযোগ তো আপনারই--গারজেঁন 'টিউটার হয়ে আছেন বলতে পারবেন । দেখেন, 
ভেবে দেখেন ।, 

ভেবে দেখার কিছু নেই। এ প্রস্তাব তখন ঈশ্বরের আশীবাঁদের মতোই 
শোনাচছে। সেকথা স্বীকারই করল বিন । আসলে যে কারণেই চেস্টা করুক-- 
লোকাঁট সম্বন্ধে কৃতজ্ঞতা বোধ না করেও উপায় নেই, সে বলল, "ভেবে আর 'কি 
দেখব মান্টার মশাই, এটুকু না পেলে তো পথেই দাঁড়াতে হবে । কোথাও একটা 
আশ্রয় আর খাওয়া__এইটুকু পেলেই এখন বেচে যাই ।, 

“তাইলে তো ভালই। কাল সকালেই চলেন আপনাকে নিয়ে যাই । কথা 
আমার বলাই আছে একরকম । তবে একেবারেই মালপন্ত্র 'নয়ে গিয়ে ওঠা ভাল 
দেখায় না,একবার আমার সঙ্গে গিয়ে দেখাক'রে আসেন আগে,তারপর ম্যানেজার- 
বাবুকে বলে মালপন্র মালই বা কি বিছানাটা তো শুধু-_নিয়ে চলে যাবেন ॥ 


আশায় আশঙ্কায় উত্তেজনায় অনেক রাত পধন্ত ঘম হল না বনূর। 
একেবারে শেষ রান্রেই ঘুমিয়ে পড়েছিল, নিশীথবাবু বাড়াতি সময়টুকু হাতে 
রাখার জন্য ভোরবেলাই উঠে ওকে তাগাদা লাগিয়ে তুললেন, কোনমনে মুখটা 
ধুয়ে নিয়েই বোরিয়ে পড়তে হল। 

মজপি:র স্ট্রীট থেকে ভাল্‌কবাগান- মাইল দেড়েকের পথ তো হবেই--তবু 
নিশীথবাবু যখন বললেন, “এইটুকু তো রাস্তা, চলেন হে*্টেই যাই । তিনটে 
পয়সা খামাকা ট্র্যাম কোম্পানীকে 'দয়ে লাভ কি ? তখন 'বনুও আর আপাতির 
কারণ খুজে পেল না। 

সেখানে পেশছে ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হল না। তান অত সকালেই কি 
কাজে বেরিয়েছেন ৷ স্ত্রী এসে কথা কইলেন । বছর 'ন্রশ-বাত্রশ বয়স, এককালে 
বেশ সম্শ্রী চেহারা ছিল তা বোঝা যায়--এখন তার ভগ্নাবশেষে দাঁড়য়েছে। 
শীর্ণ চেহারা ও অপারসাম ক্লান্তি-_তাঁর দিকে চাইলে এই কথাটাই প্রথম মনে 
আসে। কিন্তু কথাবাতীয় ও কণ্ঠস্বরে ব্যন্তত্ব ও কর্তৃত্বর ছাপ সুপারস্কুট। 

নিশীথবাবু পরিচয় ক'রে দিতে বললেন, “ওমা, এ যে নেহাংই ছেলেমানুষ । 
তা ভালই হল--বাঁড়র মধ্যে একটা বেশী বয়সের ভারী ধরনের গণ্ভীর 
মেজাজের মানুষ চলাফেরা করলে অসোয়াস্ত লাগত । তা তুঁম-_আপাঁন আর 
বললুম না-_এইট:কু তো ছেলে--পড়াতে পারবে তো? নানা, তোমায় লেখা- 
পড়া শেখানোর ব৭" বলছি না- ছাত্তর ছাত্রীকে বাগ মানাতে পারবে তো? 
একট শাসন করা দরকার, তোমাকে দেখে যে ভয় পাবে ওরা, তা তো মনে 
হয় না।, 

মহিলাটিকে দেখে বিনূর খুব ভাল লেগেছে, একটু ভরসাও বেড়েছে, তবু 
সে মাথা হেন্ট করেই ছিল, সেইভাবেই হাঁসহাগস মুখে বলল, শাসন, করা 
আমার অব্যেস নেই, ও আম পারব না-_তবে ভালবাসতে পারব । আরও তো 
পাঁড়য়েছি-_ছান্ররা সাধারণত আমাকে ভালই বাসে।, 

ব্যাস, ব্যাস, তাহলেই হল।॥ কবু, এই কব ইদদিকে আয়। শিগাগার 
আয় বলাছ। রমা-_, 
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একটি বছর এগ্ারোর ছেলে হাফ প্যান্ট পরা, উঠোনে লাট্র খেলছিল, সে 
ছুটে এল'_কীমাঃ 

ছেলেটির গায়ের রং শ্যামলা, কিন্তু ?িকলো নাক আর বড় বড় চোখের জন্যে 
মুখখানা ভারী মিষ্টি দেখায়। 

* তার মা বললেন, "হান তোমার নতুন মাস্টারমশাই । আজ থেকেই পড়াবেন, 

এখানেই থাকবেন । এর সব কথা শুনবে । গুঁকে প্রণাম করো |, 

ছেল প্রণাম করার চেষ্টা করতেই 'িনু তাকে বুকের কাছে টেনে নিল, 
আর সে ছেলোঁট--কবুও-_কি বুঝল কে জানে, এইটুকু প্রশ্রয়েই একেবারে ওকে 
জাঁড়য়ে ধরল দু হাতে । বলল, “কোন ঘরে থাকবেন মা- মাস্টার মশাই » 

মাস্টার মশাই কথাটা বড় লম্বা, তুই দাদাই বলিস, দাদা বলার লোক তো 
তোর নেই-_একটা হল তবু । উীন এ যে নিচের এ ঘরটাতে থাকবেন । এখানেই 
গর বিছানা ক'রে রাখব ।। 

“আম গুর কাছে থাকব মা। দুজনে কুলোবে না? খুব কুলোবে ! 

হেসে ফেললেন কবুর মা, বাঃ ইন্দ্র তো দেখাঁছ রীতিমতো বশ কার মন্তর 
জানে। এর মধ্যেই কি মন্তর পড়লে ! 'ভারপর ছেলেকে বললেন, 'আচ্ছা সে 
দেখা যাবে। এখন ওকে ছাড়_ঁজানিসপত্র নিয়ে আসৃক। যাও বাবা, তুম 
তাড়াতাড়ি ওখানের পাট চুকিয়ে চলে এসো । এখানেই খাবে এবেলা । 


| ৩৪ ।। 


কবুর মা সূভদ্রা ছেলের এ প্রস্তাব নিয়ে মাথা ঘামান নি। ছেলেমানৃষের 
কথার বথা--একটা ঝোঁক এসে গেছে মাথায়-_-কথাট্টা বলেছে, এখনই ও ভুলে 
যাবে। 

[তান তাই তাঁর আগের হিসেব মতোই উঠোনের পাহারাদারের জন্যে তৈরা 
পাঁচ ই্থি দেওয়াল টনের চাল ছোট ঘরাঁটতে একটা তন্তপোশের ওপর উদ্বাত্ত 
তোশক এনে কাচা চাদর পেতে ওরই মধ্যে বেশ ভদ্র বিছানা ক'রে রেখোঁছলেন। 
বসবাসযোগা ক'রে তোলার অন্য আয়োজনও ভোলেন 'ন। দুটো পেরেকে তার 
বেধে একটা আলনা, একখানা লোহার চেয়ার । নড়বড়ে একটা আমকাঠের টোল, 
একটা জালেব কু'জো আর গ্লাস-_কিছুরই অভাব রাখেন *ন। মায় একটা 
একপাতা ছোট্ট ক্যালেন্ডারও ৷ ঘরটাতে সম্প্রীতি চূণকাম হয়েছে । সুভদ্রা 
নজে হাতে ঝেড়েমুছে ঘরের মেঝে ধুয়ে বেশ পরিক্কার পরিচ্ছন্ন ক'রে রেখেছেন । 

মেসের এ নরককুণ্ড থেকে এসে 'বিনুর ভালই লাগল । মনে হল এই 
কাঁদনের পর এই প্রথম যেন 'নি£*বাস ফেলল সে । বেশ অনেকটা খোলা উঠোন-__ 
কলকাতার বাঁড়র তুলনায় অনেবখাণিন-- এইটুকু ঘরে ঝড় একটা জানলাও আছ, 
সবচেয়ে বড় কথা তার মধ্যে দিয়ে আকাশের একটা কোণও দেখা যায়। এত 
পারচ্ছন্ন ছিমছাম তাদের বাঁড়ও আজকাল রাখা সম্ভব হয় না সব সময়- মা 
অত পেরে ওঠেন না। 

ঘুভদ্রা নিজের হাতেই সব করেছে। সেটা পরে জেনোছল বিন । ওদের 
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একাঁট তিন টাকা মাইনের ঠিকে ঝি মান্র আছে--সে বাসন মেজে কয়লা ভেঙ্গে 
দিয়ে যায়-আর কোন লোক নেই কাজ করার। কবুূর বাবা পনকীবাবু এর 
মধ্যে চাকাঁরর ফাঁকে ক? একটা ব্যবসা ফে'দে ছিলেন, তাতে িছ. টাকা লোকসান 
গেছে--তার ওপর এই বাড়ি শুর ক'রে একতলার সুংকজ্প 1নয়ে কাজে হাত দিয়ে 
দোতলাই ক'রে ফেলেছেন, ফলে প্রচুর খণগ্রস্ত হয়ে পড়েছেন। চাকর কি 
রাতাঁদনের ঝি রাখা সম্ভব নয়। 

সুভদ্রার এত শীর্ণতা ও ক্লান্তির কারণও এই । 

এই বয়সেই ছাঁটী সন্তানের মা-_-তার একাটি গেছে--কিন্তু পাঁচাটির ধকলই 
যথেন্ট। শেষেরাট প্রায় সদ্যোজাত। তার ওপর এই খাট্যান_-শরীর সারবার 
অবসর কোথায় । স্বামীর উচ্চাশার দায় উনই সম্পূর্ণ বহন করছেন প্রায় । 
দোতলা বাঁড়র ঝাড়ামোছা পর্যন্ত করতে হয় গুকেই, সম্প্রীতি রমা একট? বড় হয়ে 
তবু অনেকটা হাতে হাতে সেরে নেয় । 

বিনূর সে কম্বলের 'বিছানা আর খোলবার দরকার হল না । সে বাঁচলে তাতে, 
চাদরটা একদিন বনমালী জোর করে কেচে 'দিয়েছিল-_ক্ষারে ফটয়ে, তাতে ময়লা 
গেলেও নীলের অভাব লালচে ধরে গেছে, তারপর কাঁদন শোওয়ার ফলে আরও 
ময়লা দেখাচ্ছে। এই নতুন আশ্রয়ের ব্যবস্থাটা এত অতাঁক্তে হয়ে গেল__ 
চাদরটা আর একবার কেচে নেবার সময় হল না। 

স্নান সেরেই এসেছিল । ম্যানেজারবাবু বিশেষ পুরুযোত্তম ওকে এবেলা 
থেয়ে আসতে বলেছিল, স,ভদ্রার কথা ভেবে সে রাজী হতে পারে নি,?তা'ন বশেষ 
ক'রে বলে দিয়েছেন যখন এখানে খাবার কথা--তখন সে কথা রাখাই উ।চত। 

এখানে এসে বুঝল ভালই করেছে সে। ওর আসতে আসতে বেলা সাড়ে 
এগারোটা বেজে গেছে। এদের রান্না প্রস্তুত-ওর জন্যেই অপেক্ষা করছে 
সকলে । 'িনাকীবাবু আপস গেছেন, রমা ইস্কুলে। কবুরও যাবার কথা, 
সে কিছুতে আজ যেতে রাজা হয় 'ন, দাদার সঙ্গে খাবে বলে জেদ ধরে থেকে 
গেছে। ইস্কুল কলেজের সময় ধরেই রান্না হয়-এরা বাদ দিয়ে যে দুটি 1শশু 
খাবার মতো, তাদের জন্যে আর পৃথক ব্যবস্থা হয় না, তাদের এ সঙ্গেহ খাইয়ে 
দেওয়া হয় । বাক মা আর ছেলে-_ এবং বিন । 

আহারের আয়োজন সামান্য । ডাল আল.ভাতে চচ্চাঁড় এবং একটুকরো 
মাছ--তবু তাই খেতে খেতে যেন বিনুর চোখে জল এসে গেল। প্রায় তিন 
সপ্তাহ পরে মান হাতের রাল্ার স্বাদ পেল সে। 

খেয়ে এসে আগাম ক'রে নিজের কোটরে শুয়ে পড়েছে, আরামে চোখ বূজে 
এসেছে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই-_শ্রীমান কবু তার মাথার বালিশ নিয়ে এসে হাঁজর। 

“আম আপনার কাছে যে শোব দাদা 1, 

“এসো এসো, অগত্যাই বলতে হয় বিনুকে, একট; সরে জায়গা ছেংড়ও দিতে 
হয়, “কন্তু আমার কাছে শুতে হলে আপান বলা তো চলবে না, তুমি বলতে 
হবে। এই বনয়ম।, 

দেখা গেল কব আর যাই হোক বোকা নয়। সে বালিশ পেতে ঝুপ ক'রে 
ওর পাশে শুয়ে পড়ে বলল, “কে করেছে এ নিয়ম ? 
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িন্‌ বললে, “আম 

“ভাল করেছ।* ওর হাতের খাঁজে মুখটা 'দিয়ে ওর গলা জাঁড়য়ে ধরে বলল, 
কবু, “আপণন বলতে আমারও ভাল লাগাছল না ।, 

নভদ্রা প্রথমটা বুঝতে পারেন 'ন, রান্নাঘর ধুয়ে তালা দিয়ে ওপরে উঠে 
কবুর বিছানা শূন্য আর বাঁলশ অনুপগ্থিত দেখে ব্যাপারটা বুঝে নিলেন। 
তাড়াতাঁড় ছুটতে ছুটতে এসে বললেন, “ওমা, এ কী কাণ্ড! তুই সাত্য 
সাঁত্যই এখানে শুতে এল । এইটুকু বিছানা, দুজনে শুলে দাদার যে কষ্ট 
হবেরে।, 

বনু একটা ক্ষণ প্রাতবাদ করতে যাচ্ছিল, সে অবসর না দিয়েই 
[নশ্চিন্তভাবে কবু বলল, “হোন গে । একটু কম্ট হলে আর কি হয়েছে । তুম 
যাও, আম বেশ থাকবখন।” 

দ্যাখো, ছেলের পাগলাম । আচ্ছা, এখন তো একটু ঘুমোতে দে ওকে, 
তারপর না হয় রাত্রে শুবি এখন ।” 

“না, না, আম বেশ আছ। দাদা ঘমোক না, আঁমও তো ঘুমোব 1, 
কব বেশ দুতার সঙ্গে বলে। 

“তাহলে ইন্দ্র তুমই চলো । ওর খাট বানা তো পড়েই আছে। মানে 
আমাদেরই বড় খাটটায্স ও এখন শোয় । আম খাটে শুতে পার না। ছোট 
দুটো আর মেয়েটাকে নিয়ে মেঝেয় শুই । উ'ন একটা ছোট খাটে মেজো ছেলেকে 
নয়ে থাকেন। একা শোয় বলে দনকতক মেজো কানুকেও দিয়োছলুম, তা 
[তান আবার বাপ-অন্ত প্রণ, বাপের পাশে না হলে শোওয়া হয় না ।***নাও, 
ওঠো, সব গুটিয়ে নিয়ে চলো । মিছিমিছি আর এখানে থেকে লাভ নেই। 
দটনটাও তাতে খুব আবাশ্য, আর আমার ছেলের যা ঘাম, তোমাকে এমনভাবে 
জাঁড়য়ে ধরে থাকলে একট পরে তোমারই মনে হবে, নেয়ে উঠলে ॥, 

অর্থাত, এককথায়-সোঁদন এ বাঁড় ঢোকার দেড় ঘণ্টার মধ্যে গবনূর ডবল 
প্রমোশন লাভ হল ! বাইরে দারোয়ানের ঘর থেকে খোদ কতরি খাটে চললে গেল। 

পনাকবাবুর সঙ্গেও আলাপ হল। তাঁর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে 
(পুরা কায়স্ধ, বিন: ব্রাহ্মণ) মুখটা একট] প্রসন্ন হল--তবে মোটামুটি, দু-একদন 
যেতে না৷ যেতে বুঝল িনু--তাঁন এ বন্দোবস্তে খুশী নন। একটা পর লোক 
বাঁড়র মধ্যে ঢুকল, তাছাড়া-দুবেলা খাওয়া জলখাবার--কি কম খরচার 
ব্যাপার! দশ টাকা মাইনে দিয়ে মাস্টার রাখলে দ:জনকেই স্বচ্ছন্দে পড়াতে 
পারত। এদের আর কি এমন পড়া, ম্যাট্রিক পাস ছেলে যা পড়াতে পারছে, 
একজন ইস্কুলে-মাস্টার সে যাঁদ নিচের ক্লাসের শিক্ষকও হয়--তা পড়াতে পারত 
নাঃ ঢের ভাল পড়াত। ওদের মার মাথায় এক ভ্‌ত চাপল । এখনই তো 
মাস্টারের মাথায় চড়ে বসে আছে আদুরে ছেলে- তাকে বাগে আনতে পারবে এ 
মাস্টার ? 

পনাকীবাবূর এ নীরব স্বগতোণন্ত বঝতে কোন অসুবিধে হল না বিনুর। 
হবার কোন কারণও নেই । তাঁর বস্তব্যে সামান্যই ছদ্ম আবরণ দিয়েছেন, স্বীর 
সম্মানরক্ষার্থে যেটুকু দেওয়া দরকার। বরং বিনুর মনে হল তাঁর বন্তব্য ও বুঝুক 
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সেটাই 'তিনি চান। 

এ ক্ষেত্রে তার উচিত হচ্ছে মানে মানে এখনই সরে পড়া । 

অথচ সেইটেরই কোন উপায় নেই। আর, উপায় নেই বলেই সে বোকা 
সেজে রইল, স্পম্ট হীঙ্গতগুলোও বুঝতে চাইল না, নেলসনের কানা চোখে দূরবধণ 
লাগানোর মতো । 

তবে, সে যে পনাকীবাবুর মনোভাব বুঝেছে, সেটা সুভদ্রারও বুঝতে কোন 
অস্মাবধে হল না। 

তান জোরগলায় বললেন, "কখনও না । আমার ছেলেকে আম চান। 
এ এক ঘণ্টা লক্ষীপূজোর ফুল ফেলার মতো পাঁড়য়ে চলে গেলে ওদের কিছু 
হবে না। যেমাস্টারকে ওর ভাল লাগবে না, তাঁর কাছে ও পড়বেই না। 
তোমাকে ভাল চোখে দেখেছে। তোমার কথা শুনবে, পড়বেও মন দিয়ে । 
গুর কথায় তুম কান 'দিও না, মন খারাপও করো না। মানুষটা খারাপ নন, 
তোমার সঙ্গে অসদ্ব্যবহার করবেন না। আসলে মানুষটা একট; দণ্ট-রুপণ 
স্বভাবের বুঝলে না! আ'িসেও হিসেবের কাজ করেন। টাকা আনা পাইয়ের 
হিসেবের মধ্যে দিয়েই দ্ীনয়াটা দেখেন । ইংরজীতে কি কথা আছে বুঝি, 
তুমি যদ পোঁনর ঘত্ব নিতে পারো, পোঁন তোমার পাউন্ডের ব্যবস্থা করবে । 
উাঁন সে কথাটা প্রায়ই বলেন, নিজেও তাই টাকা ফেলে কেবলই পাই সামলাতে 
ব্যস্ত থাকেন ।, 

তারপর একটু থেমে বলেন, “& জন্যেই তো ব্যবসা চালাতে পারলেন না। 
গোড়া থেকেই অত 'হসেব ক'রে চললে ব্যবসা চালানো যায় মা। প্রথম দিকে 
টাকার চার ছাড়লে তবে লাভের মাছ ওঠে । আ"ম ব্যবসায়ীদের মেয়ে, ব্যবসা- 
দারদের ভাগ্নী-_-ওটা আম বুঝি । যে কারবার উনি জমাতে পারলেন না সে 
কারবারে কত লোক লাখোপতি হয়ে যাচ্ছে ।, 

আবার এক সময় বলেন, আসল কথাটা 1ক জানো, গুর হিসেবটা শুধুই 
টাকা আনার পথ ধরে চলে, তার মধ্যে আমার কোন ঠাঁই নেই। উন আপস 
যান, ছেলেমেয়ে--যে দুটো ওরই মধ্যে একট; গাথা-ধরা হয়ে উঠেছে, তারা চলে 
যায়_ বাকী 'তনটে তো গুয়ের গোবলা বলতে গেলে_ আমি একা সারাদিন কি 
ভরসায় থাক বলা তো! বড় ভয় করে। যাঁদ একটা জা-নল্দও গ্লাকত, 
ঝগড়া হোক, ঝাঁটি হোক- তবু একটা মানুষ। আর সাঁত্য কথা বলতে কি 
ঝগড়াঝাঁটি একটু মধ্যে মধ্যে হওয়া ভাল। মনের গ্াযাসটা বৌরয়ে যায় তবু । 
ধরো যঁদ আমি পিছলে পড়ে যাই, ওরা বাঁড় ফিরলে দোর পর্যন্ত খুলে দিতে 
পারব না। কেউ টেরই পাবে না আমার অমন অবস্থা হয়েছে । ি-ঈ“বর 
না করুন এদের কারও হঠাং অসুখ করল, কাকে বাঁসয়ে ডাক্তার ডাকতে ?ক 
পাড়াঘরে কাউকে খবর দিতে যাবো বলো দিক !*”*আ'ি তাই চেয়েছিলুম, 
একটা ভদ্দরলোকের ছেলে বাড়তে থাক, উপকারই দেবে! ভাত হাঁড়ির ভাত 
খাবে__বাড়াত খরচা এমন 1কছু লাগবে না।, 


পিনাকীবাবুকে বাদ দলে নূর মন্দ কাটছিল না। 
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কব্‌ তো এমন ন্যাওটো হয়ে উঠল-_দাদাকে ছেড়ে সে কোথাও- এমন কি 
1বকেলে খেলতে যেতেও চায় না আঞ্রকাল। বিন; যাঁদ বেড়াতে বেরোয় একট? 
তাহলেই সে বেরোয়, সঙ্গে যায় । 

সবচেয়ে চরম হল একাঁদন-_-একটা পাঁরবারিক নিমন্ত্রণ, সবাই যাবে বলে 
তরী-কবু বে'কে বসল, সে যাবে না, দাদার কাছে থাকবে। 

ওর মা সহদ্ধয অবাক, কী খাব? দাদার মতো তো শম্ধ, খাবার 
ক'রে রেখেছ ।, 

“রী যা আছে দুজনে ভাগ কঃরে খাবো । একাঁদন একটু কম খেলে দাদা মরে 
যাবেনা ।, 

[নশ্চন্তভাবে উত্তর দেয় সে। 

রান্রে শোয় প্রত্যহ 'বনুকে জ'ড়য়ে ধরে। 

এমন আকাস্মক, শকছ-পর্বপর্যন্ত অপাঁরাচত মানুষকে অবলম্বন ক'রে 
গ্রবল ভালবাসা স্থযয়ী হয় না-_এতাদনের পড়াশুনোয় এ বোধ হয়েছিল 
1বনুর। ঝোঁকের মাথায় পছন্দ হয়েছে, হঠাৎ একদিন এমাঁন তুচ্ছ কারণেই 
অপগ্থন্দ হবে বা অনা কাউকে এইভাবে আবার ভালবাসবে-_তখন আর কারও 
কথা মনে থাকবে না। আবার তাকেও ভূলতে দৌর হবে না। 

এ সবই হেপেছে সে। তব মন্দ ক! ভালবাসার কাঙ্গাল সে, এতেও 
খাঁনকটা মন ভরে সে প্রাণপণ চেণ্টা করে যত্ব করে ওকে পড়াতে, কিন্তু 
সেইখানেই একটা বিরাট অসুবিধা । আবেগপ্রবণ মনটা ওর ঘতই ভালো হোক, 
পড়াশুনোয় বেশী দিতে পারে না। অথবা দিতে চায় না। এই ভালবাসার 
গবলাসেই মেতে থাকতে চায়--নইলে ব্যাদ্ধ যে খুব কম তাও তো নয়। 

রমা অনেক ভাল । শান্ত ভদ্র, লেখাপড়া করতে চায়। মাথাটা তত সাফ 
নয়_-তবে পড়ায় আগ্রহ আছে । এই বয়সেই মাতৃত্বের ভাবটা বেশী । ভাই- 
বোনদের দেখা, মাকে গৃহকর্মে সাহায্য করা- এই দিকেই বেশী আসান্ত। এর 
মধ্যে একাঁদন স.ভদ্রা কুক্ষণে বলে ফেলে ছিলেন, 'ইন্দ্রর সঙ্গে তোর বিয়ে দোব ।, 
সে কথাটা রমার মধো বদ্ধমূজ হয়ে 'গ্রছল, তাই 'বিনুর সামনে লঙ্জা ও 
সঙ্কোচের অবাধ ছিল না সোদনের পর থেকে । ওরই মধ্যে গোপনে একটু 
যত্ব করবারও চেণ্টা করত। মা যেমন করেন বাবাকে, সেই ভাবের যতু। 
ঘামলে বাতাস করা, জলের গ্লাস এনে দাঁড়য়ে থাকা-_-লব্জা-বিনয় ভাবে এটা 
ওটা হাতের কাছে এগয়ে দেওয়া--এই ধরনের সেবা করতে চাইত। 

বাণী তিনটি ছেলের একাট সামান্য দুরন্ত তবে অসভ্য কেউ নয়। ছেলে- 
গুলোকে ভালই লাগত। কানুর সামান্য পড়া, এতাঁদন সে বাবার কাছেই 
পড়ত--বিনু জোর ক'রে সে ভারট্া নিজের ওপর তুলে নল । কান: প্রথমটা 
যথেস্ট বাধা গদয়েছিল, এ ব্যবস্থায় একটুও খুশন হয় নি-সে আতরিস্ত বাপের 
ন্যাওটা_ কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেও বিনুর অন:রন্ত হয়ে উঠল । 

1পনাকীবাবু অবশ্য এতে খুশীই হলেন। ঠাট্টা করে বললেন, “যাও বা 
ণছল একটা বান মাইনের ঠউশ্যন চাকরি-_তাও গেল। কবর মাস্টারদাদা 
ভাগঙ্গয়ে নিলেন আমার ছাত্তরটা ! 
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আরাম, স্বাচ্ছন্দ্য, খাওয়া-দাওয়া-_কোন 'দকেই কোন অস্াবধে নেই। 
স:ভদ্রা রাঁধেন ভাল, অনেকটা ওর মার মতোই । আয়োজন সামানা, দৈনিক 
চার-পাঁচ আনার বাজার হয়-তার মধ্যেই যেটুকু সম্ভব তাঁরবৎ করেন। 
বাঞ্জনের স্বল্পতা প্রায়ই দুধ আর গুড় দিয়ে পুষিয়ে দেন। িনাকীবাবু 
এঁদকে যতই পহসেবী" হোন-দুধের বেলা কার্পণা করেন না। গড়ও আসে 
এক নাগাঁর করে প্রতিমাসে । যে দোকান থেকে উউনো” আসে তারা নিজেরা 
'দিলে একট ভারী নাগাঁরই পাঠায় । কব গুড়ের ভক্ত বলেই এই ব্যবস্থা। 
এখন দাদাকেও তার দলে দেখে উৎসাহ আরও বেড়ে গেছে তার। মাকে সগর্বে 
বলে, “দেখলে, ভদ্রলোক মান্রেই গুড় ভালবাসে 

এক-একাঁদন বনুকেই বাজারে পাঠান সুভদ্রা। বলে দেন, পয়সা বেশী 
দিতে পারব না, তবে এর মধ্যে যা পারো তোমার পছন্দসই জানিস 1নয়ে এসো ।, 

'যাঁদ মোচা এনে হাঁজর করি? কি কচুর শাক? 

এএনো না। স্বচ্ছন্দে। আম তাতে ভয় পাই নাক? রাত্তিরে কুটে 
রাখব, পরের দিন রান্না হবে। ওটুকু বাড়তি খাট্এীনতে আমার কিছ এসে 
যাবে না। বলে, সমুদ্রে যার শয্যে তার শাঁশরে কি ভয় !, 

না, এসব দিকে কোন অস্বিধে নেই । নিজের বাঁড়র মতোই মনে হয়, 
বরং তার চেয়ে বেশী আদর, বেশী স্বাধীনতা । ব্যান্তগত সেবা, হাতের কাছে 
সব 1জানস সময় মতো পাওয়ার সখ তো এতখান বয়সে এই প্রথম পেল রমার 
আর সুভদ্রার কল্যাণে । 

বিরাট অসুবিধে অন্যত্র । টাকা পয়সার অভাব ।॥ হাতে একটাও পয়স। 
নেই, এ বড় অসহ্য অবস্থা । আশপাশে যাঁদ একটা চার-পাঁচ টাকার টিউশ্যনও 
পাওয়া যেত। সুভদ্রাকে একবার বলেও ছল সে মুখ ফুটে- একটু খোঁজ 
ক'রে দেখতে কিন্তু দেখল তাতে গুর কেমন একটু আঁনচ্ছা। এত স্নেহ 
করেন 'বনুকে, অথচ ওর এই প্রয়োজনটা বোঝেন না কেন্‌ এটা গকছুতেই বনুর 
মাথায় যায় না।""গর বিরূপতা বোঝার পর 'ানজে থেকে ছু চেণ্টা করবে, 
পাড়ায় কারও কাছে খোঁজ-খবর করবে সে সাহস হয় না। ইচ্ছেও করে না। 

কাপড়-জামার অবস্থা শোচনীয় দেখে সুভদ্রাই পিনাকীবাবুর একটা পুরনো 
ধুতি আর পাঞ্জাবী বার ক'রে দিয়েছেন । 'পিনাকশীবাবু একটু বেটে ওর চেয়ে 
_তৈমাঁন হাত দুটো সে তুলনায় বেশী লম্বা, তাই খুব একটা বেমানান হয় নি। 

পুরনো ধাঁত মা হাত পেতে নেওয়া-ভাখরীর মতো--লঙ্জার মাথা 
কাটা যায় বোক। 

অথচ উপায়ই বাকি। সমভদ্রা অবশ্য ওর মনোভাব বুঝতে পারেন, গলা 
নামিয়ে বললেন, “তুগি কিছু মনে করো না, দুঃসময়ে অনেঝ দীনতা সইতে 
হয়। আম ক লুকিয়ে তোমাকে দুটো টাকা দিতে পারতুম না। চিরদিন 
আলমারী বাক:সর খাঁজে কোণে এক-আধ টাকা রাখার অভ্যেস, তা ছাড়াও একে 
বারে হাত খাল করা গেরম্ত বাড়তে কোন মতেই উঁচত নয়। ছেলেপুলের 
ঘর, একটা আতান্তর হয়ে পড়তে কতক্ষণ । দু-চার টাকা আছে বোক। একখানা 
ধুতি আর একটা লংক্:থর জামা-_দ টাকা হলেই হয়ে যায়। কিন্তু কি জানো 
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নতুন জামা-কাপড় দেখলেই উনি হাজারটা কোঁফিয়ং চাইবেন, আ'ম 'দয়োছ 
বললেই কৃরঃক্ষেত্তর, কেননা উাঁন অনেকবার দশ-পাঁচ টাকা চেয়েছেন আমি দিই 
ান, নেই বলে দিয়েছি । 'বপদ-আপদের জন্যে যা রেখোছি তাও গুঁকে দিয়ে 
বোকা বণ্তে চ।ই না। উীঁন ীনলে আর দেবেন না জান তো, বলবেন এ তো 
আমারই টাকা, তুমি তো আর রোজগার কর না। আবার আম দিয়োছি যণ্দ 
না বাল তোমাকে চোর মনে করবেন, ভাববেন নিশ্চয় কিছ? সারয়ে বিক্রী করেছ, 
নইলে হঠাৎ টাকা পেল কোথায় ? 

এর পর আর ণক বলবে। বলার আছেই বা 'ি। সাঁত্যই তো দে আজ 
[ভাঁখরী ! বরং তারও অধম। এখানে এসে পড়তে না পারলে হাত পেতে 
[ভিক্ষেই করতে হত। 

সুভদ্রার দান্ট খুব সাফ। অবস্থা বুঝে য়ে বনু মুখ ফট গছ 
বলার আগেই ব্যবস্থা করেন। মুখ ফটে এসব ছোট ছোট দৈন্য জানাতে ওর 
যে মাথা কাটা যাবে তা তান ওকে দেখেই বুঝেছেন। কাঁদন আগেই, চান 
ঝরে উঠে বাড়তে পরার জন্যে নিজের একটা শাড়ি দিয়ে রেখছেন, ছেখ্ড়া 
নয় তবু পুরনো, পাড়ের রঙ চটা, বলেছেন, “পাট কারে পরো । তাত কোন 
দোষ নেই । কে আর দেখছে । আর বাড়তে অনেকেই বোয়ের শাঁড় পরে 
কাটায় । নজের কাশড না কিনে বৌকে দেয়, তাতে বৌ খুগশ হয়- অথচ 
[নজেরও তাজ ৬লে যায় ।, 

বলে খুব খানিকটা হেসে ছিলেন |" 

সবই ভাল এখানের । মানুষ দুটো ভাল, ছেলেমেয়েরা ভাল--শান্ত 
নাঁশ্চন্ত জীবন, নস্তরঙ্গ কিন্তু নরাদ্বগন। আরামে আলস্যে জীবন কেটে 
যাচ্ছে বেশ-কম্ভু তারপর? তাছাড়া? 

এভাবে তো চলবে না। চিরদিন তো নয়ই, বেশ দিনও চলা উচিত নয়। 
জীবন সামনে প্রসারত, কত দূর কত দীর্ঘ এ পথ তা কে জানে। 

গক করবে, গিকভাবে দাঁড়াবে এ জীবনে । দ--চার পয়সার হাত খরচা, তারই 
সংস্থান নেই, এমনভাবে তো চলতে পারে না। অথচ কিভাবে চলতে পারে, 
ওর ভাবে চলা উচিত, কোন পথে-জশীবকা উপাজনের জনোো_তাও তো 
বুঝতে পারে না। অন্য কোন পথই চোখে পড়ে না যে। 

এ শহরে তার চেনা লোক কেউ নেই। চির 'দনই তারা যেন কৌটোর 
মধ্যে বন্ধ থেকে মান্য হয়েছে । আত্মীয়স্বজন কেউ কোথাও ছল না, আর 
ছিল না বলেই পাড়া ঘরেও "ন্পুশষ কারও সঙ্গে মিশতে পারে নি ওরা । মা 
কোথাও যেতেন না, ওদেরও যেতে 'দিতেন না। নেমন্তন্ন যাওয়া ঘটত না প্রায় 
কখনই। এক ও পাড়ার আনন্দময় তলা থেকে কালীপ্‌জো দুগপিঃজোয় 
প্রসাদ আসত, তাঁরা চাঁদা নিয়ে যেতেন প্রসাদ দিতেন-_যেমন সবলকেই দেন। 
আর দু-একটা বাড় থেকে ক্লিয়াকমে" খাবার আসত কিছ ীকছন, তাও মা খেতে 
দিতেন না। শ্রদ্ধার দান, অপমানের দান বলেই কিঃ কেজানে। মুখে 
বলতেন, "ওসব ঘাঁটা-চটকানো খাবার কে কি হাতে তুলে 'দিয়েছে-ও আর 
খেয়ে কাজ নেই ।, 
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বরং কাশীতে এ ব্যারাক বাঁড়র মধ্যে ক্রিয়াকমে” ব্রতপার্বণে নেমন্তন্ন হত, 
'দাঁদমা নিজে বুকে ক'রে খাবার পেশছে দিয়ে যেতেন, দুচার জায়গায় ওরাও ৭. 
গেছে। দাদার বম্ধুদের বাড়ি পৈতেয় বিয়েতে নেমন্তন্ন হয়েছে, গেছেও । | 

বঙ্তুত কাশীটাই ওদের দেশের মতো । এটা একেবারেই বিদেশ- শনজ 
বাসভূমে পরবাস?" কথাটা ওদের পক্ষেই প্রযোজ্য । 

এখানে চেনা বলতে তো এ বামুনমার বোন- বোনপো-বোনবিরা, তাদের' 
যা সাধ্য- বাড়তে রেখে দু মুঠো খেতে দিতে পারবে, রেলের কারখানায় কি 
রাজগঞ্জের চটকলে আঠারো-উানশ টাকা মাইনের একটা চাকারও যোগাড় ক'রে 
দতে পারে। 

নানা। তার চেয়ে আত্মহত্যা করাও ভাল। সেই কথাই মনে আসে-- 
ভাবতে গেলেই রবীন্দ্রনাথের রাজা ও রাণীর সেই লাইনটা মনে পড়ে কুমারের__ 
বল বোন তার চেয়ে মৃত্যু ভাল !, 

এক একবার ভাবে ছোট কাকার কাছে যাবে ? তাঁর কাছে কোন অবস্থাতেই 
যেতে বোধ হয় লহ্জা নেই । 

পরমুহূর্তে (নজেই বোঝে তাতে কি ফল হবে । অথাৎ কিছুই হবে না। 

দাদা যোগাযোগ রেখেছেন, সব খবরই পাওয়া যায় । তারাপ্রসাদের নিজেরই 
দৈন্যদশা চরমে উঠেছে। তাঁর দ্বারা কাঁ উপকারই বা হতে পারে। কীই বা 
চাইবে তাঁর কাছে। বড়জোর একটা 1টউশ্যনীর কথা বলতে পারে। তাতে 
লাভ "ক? যাঁরা ভাল অবস্থা থেকে অভাবে পড়ে যায়, তাদের বন্ধৃ-বাম্ধবরা , 
এাঁড়য়ে চলার চেঙ্টা করে। প্রত্যেকের কাছেই হয়ত কখনও না কখনও কিছ 
ধার করেছে, দিতে পারে নি-_তার পর আর প্রীতির সম্পক“ থাকা সম্ভব নয়। 

চাকার। সেও সেই একই ব্যাপার। তাঁকে ধরে কোন স্াবধে হবে না। 
সরকারী মহলের সঙ্গে যোগাযোগ কখনই ছিল না। বড় সওদাগরী আপসের 
সঙ্গে কাজ কারবার থাকবে এমন ব্যবসাও তান করেন ন। কাকে বলবেন 
চাকাঁরর কথা । 

আর, চাকরি করতেও ঠিক মন চায় না। 

তবে ? 

তবে যে দক করবে, কি করতে চায়-_সেটা সে নিজেও যে বুঝতে পারে 
নি এখনও। 

আজব্দল বিকেলের দিকে কবু ইস্কুল থেকে ফেরার আগেই বেরিয়ে পড়ে 
বাঁড় থেকে । কব সঙ্গে থাকলে বেশী দূর পরন্তি ঘোরা যায় না, আর সে 
অনর্গল কথা বলে, তার সঙ্গে বেড়ালে নিজের মতো ক'রে ছু ভাবা যায় না। 

একা একাই ঘোরে। আপন মনে পথে পথে হেটে বেড়ায়। 

কশ যে ভাবে তা নিজেও জানেনা । ধারাবদ্ধভাবে কোন ছুই ভাবে,» 
না। মানুষ দেখে । পথে বেড়ানোর এই একটা সুখ । বহু 'বাঁচত্র মানুষ 
দেখা যায়। চিরাঁদনই ওর কাছে এটা একটা বিস্ময়ের আর আকর্ণের 'জানস-_। 
এই মানুষের 'মাঁছল। এইতেই যেন ভাল উপন্যাস পড়ার কাজ হয়। 

এখানে থাকার এই একটি মান্র অসুবিধে ॥ ওর কাছে এটা বড় বেশী 
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অস্াবধে। বইয়ের অভাব । 

এ বাঁড়তে একখানা রবান্দ্ুনাথের গীতাঞ্জীল আর ক বছরের পকেট পাজ 
ছাড়া কোন বই নেই। গাীতাঞ্জীলখানা গুদের বিয়েতে পাওয়া । আরও গকছ 
বই নাকি পেয়েছিলেন, প্যাডে বাঁধানো সস্তা অথচ চকচকে বই সব-_সেগুলো 
আত্মীয়স্বজনরা পড়তে 'নয়ে গেছে, আর ফেরৎ দেয় 'ন। 

আছে যা, ছেলেমেয়েদের বই। ইস্কুলের পাঠ্য বই। ওদের মতো কোন 
গল্পের বই কিনে পয়সা খরচ করার অবস্থা নয় এখন পনাকীবাবুর। ওর 
মনের কথা বুঝে সভদ্রা সামনের দত্ত বাঁড়, পিছনের মিত্র বাঁড় থেকে দু- 
একখানা বই মাঝে মাঝে চেয়ে এনে দেন। বনূর সেগুলো প্রায় সবই পড়া। 
তবু নতুন বইয়ের অভাবে আবার একবার ক'রে পড়ে । তবে সে-ই যা কতক্ষণ ? 
তাদের বাঁড়তেও বইয়ের সংখ্যা বেশ নয়, সেও যা কোন কোন বয়েতে পাওয়া । 
বাংলা কি ইংারজা গজ্পের বই তখন কেউ 'কিনত না। 

বই পড়ার জন্যেই এক-একাদন হাঁটিতে হাঁটতে কলেজ স্ট্রীটের মোড় পযন্ত 
চলে যায়। কাগজওলাদের কাছ থেকে-_একটা তো বেশ স্টল-মতোই আছে-_- 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 'বাভন্ন মাসিক সাগ্তাহক পন্র-পান্রিকা নয়ে পড়ে। তার পর 
ভয়ে ভয়ে এাঁগয়ে যায় হেয়ার-প্রোসিডেন্সীর দিকে । এখানে ফুটপাথে বা 
রোলং-এ চিরাঁদনই *ুরনো বইয়ের কারবার চলে । অগুনাঁতি লোভনীয় বই 
ঝুল.ছ, পুরনো বই, তার মধো অনেক দ:ষ্প্রাপ্য বইও আছে। দামও সস্তা, 
ওর মনে হয় খুবই সম্তা, এক টাকার বই চার আনা পাঁচি আনায় পাওয়া যায়__ 
পরে জেনোছল এগুলো এক আনা পাঁচ পয়সা হিসাবে ওদের কেনা-তবু 
যতই সস্ভা হোক, সেটুকু দাম দেবার মতোই বা ওর সামর্থ্য কই। 

মুসলমান এই সব বইয়ের দোকানদাররা-দোকানই বলতে হয়, আর কি 
বলবে,_ অদ্ভূত মানূষ। স্কুল-কলেজের লেখাপড়া কারও নেই, বাঙ্গালীও 
কেউ নয়--শবু এই কারবার করতে করতেই ভাল বইয়ের মর্ম বোঝে, কোনটা 
দুষ্প্রাপ্য কোনটার চাহিদা হবে_-এসব ওদের নখদপণণে । মানুষগুলো” ভাল। 
আগে আগে ভয় করত, এখন একটু একটু ক'রে সাহস বেড়েছে দাঁড়য়ে দাঁড়য়েই, 
কোন ভাল বই পেলে অনেকক্ষণ ধরে পড়ে, কেউ 'কছু বলে না। বরং অভয় 
দেয়, 'পাঁড়য়ে না বাবু । উসমে কেয়া হায়। জেরা ঠিক সে পাকড়কে পাঁড়য়ে 
ণিতাব ট:ট না যায়__জেরা হোঁশ রাখয়েগা, ব্যস ) 

বনু দেখে অনেক বড় বড় অধ্যাপক পণ্ডিতেরও এই রোগ আছে-্রায় 
প্রত্যহই এরা এখানে অনেকক্ষণ বরে ঘোরেন। 

গৃকন্তু এক্ষেত্রেও ওর একটা মস্ত অসু*বধে_খুব সন্ধ্যে ক'রে ছাড়া দাঁড়য়ে 
পড়তে ভরসা হয় না। বিকেলের ঈদকে সহপাঠী কারও এসে পড়ার সম্ভাবনা, 
আশংকাই বলা উচিত। অথচ অন্ধকার হয়ে গেলে আর পড়া যায় না। 
তাছাড়া বাঁড় ফেরার তাড়া আছে। পনাকীবাবদ রাত আটটা-সাড়ে আটটার 
মধ্যে খেয়ে নেন, ছেলেমেয়েরা এঁ সময় থায় সবাই, এক কবু ছাড়া। ওরা 
গতনজন বাকথ থাকে, সূভদ্রাকে নিয়ে, সে পাটও নটার মধ্যেই চুকে! যাওয়া 
উাঁচিত। দৌর হওয়া মানে স-ভদ্রারই কণ্ট, তাঁর শরাঁর সন্ধ্ের পর থেকেই যেন 
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ভেঙ্গে পড়ে। 

বই পড়া ছাড়া আর একট মান্র উপায় বা পথ আছে তার- দুশ্চিন্তা ও 
হতাশা থেকে পালিয়ে যাওয়ার । | 

সে পথ ওর 'নজের সাঁন্টর মধ্যে । লেখা ও আঁকা । 

তবে “সৃষ্টি শক ছু সাত্যই-_ওর এই প্রয়াস ? 

শব্দটা মনে মনে উচ্চারণ করতে গেলেও লহ্জা করে। 

এ শব্দটাকে প্রয়াস প্রসঙ্গে উচ্চারণ করাও ক ধৃষ্টতা নয় ? 

এই সব ছাইভস্ম লেখা আর আঁকা-এর ক কিছু মান মূল্য আছে? 
হাস্যকর উপহাসযোগ্য ছেলেখেলা নয় কি? ওদের শিক্ষক বিভ্যাতবাবু একটা 
শ্লোক প্রায়ই আওড়াতেন-_-মন্দঃ কাবষশপ্রাথীঃ গামস্যাম উপহাস্যতাস*-- যে 
কাবষশ প্রার্থীরা যুগে যুগেই উপহাসের পান্র হয়েছে_ীবন: হয়ত তাদেরই 
একজন। 

একে সৃষ্টি না বলে সাঁঞ্টর চেষ্টা বললে তত হয়ত ধৃষ্টতা হয় না। 


কবু আর রমার পুরনো খাতাপন্র একটা তাকে জড়ো করা ছিল--এমান 
আছে অনেক 'দিন- বোধহয় দু বহুরের খাতা হবে। 

ইস্কুলের হোমটাস্কের খাতা, প্রাতাঁদন ক্লাসে ব্যবহারের জনো রাফ খাতা । 
কোনটার কু কিছ? অংশ এখনও সাদা পড়ে আছে । কোনটার বা কুছ কম, 
অপর দু-একখানার প্রায় অর্ধেকটাই সাদা আছে । 

দেখেই মনে হত এই কাগজগুলো ব্যবহার করাব কথা । দ-চারাদন তবু 
ইতস্তত করেছিল । তারপর যখন শুনল- _রমাকেই প্রশ্ন ক'রে জেনে নিল-_ 
এগুলো স্রেফ শিশবোতল-ওলার আঁবভ্বের অপেক্ষায় পড়ে আছে, তারা যে 
আসে না এ পাড়ায় তাও না, তাদের সময়ে আর স.ভদ্রার অবসরে মেলে না বলেই 
এখনও ববন্রী হয় ীন__তেমন সুযোগ ঘটলেই চলে যাবে- তখন আর দ্বিধা 
করল না। 

ণবক্ষী যে কবে হবে তার ঠিক নেই যখন, কালও হতে পারে-বিনু পর পর 
দুটো দিন সুভদ্রার দুপুরের ঘুমের অবসরে বসে বসে খাতাগুলো থেকে 
[িষ্কলঙক পাতাগুলো পাঁরপাঁটি ক'রে কেটে নিল। 

এই সময়টাই ওর নিজস্ব, সম্পূর্ণ স্বাধীন ও। 

শসশড় দিয়ে ৯ঠ সামনে সামান্য একটু চাতাল, তার দুদিকে ঘর। একটাভে 
সুভদ্রা শুতেন তাঁর তন ছেলেমেয়েকে নিয়ে, আর একটায় বিন্‌ একেবারে একা । 
গনজেকে নিয়ে থাকার মতোই অবসর । 

ছাঁব আঁকতে ইচ্ছা করত খুব কিন্তু না আছে রং না আছে তুলি । কাজেই 
সে ইচ্ছা মনে দেখা দেওয়া মাত্র ঠেলে বার ক'রে দিতে হন্ত। লেখাতে এসব কিছ 
দরকার হয় না, কাগজ আর কলম হলেই চলে, তাই দিয়েই চিন্তার ছাঁব আঁকার 
চেষ্টা করত। হয়ত 'হাঁজাবাঁজ, হযরত অস্পম্ট- হয়ত অর্থহীন, মূল্যহীন । 
তবু ওরই মধ্য মান্তর আস্বাদ পেত। সেটার মূল্য--ওর কাছে অনেক। 
অন্ধকার ভাবষ্যৎ 'হম হতাশা-এঁ সময় এই একটা স্থানে ঢুকতে পারত না। 
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সুভদ্রা বেশ কয়েকাঁদন পধণ্ত ওর এ প্রচেত্টার সম্ধান পান 'ন। কঙ্পনাও 
করেন ?ন। 

সন্ধান দল রমাই । 'বকেলে বিছানার চাদর পাল-টাতে গিয়ে একটা জায়গায় 
কি একটা উ“চু হয়ে আছে মনে হয়েছে । তোশক তুলে একরাশ খাতা ছেড়া 
কাগজ দেখে, উল্টে দেখতে গিয়ে দেখেছে দাদার হাতের লেখা । অনেকগুলো 
কাগজেই পুরো পাতা জুড়ে কি সব লেখা । বাংলা লেখা। 

কৌতূহল হতে পড়ে দেখেছে । পড়ার চেষ্টা করেছে বলাই ঠিক। কারণ 
কিছু বুঝেছে, বোশির ভাগই বোঝে ন। তারপরই ব্যাপারটা আঁচ করে মার কাছে 
এসে খবর 'দিয়েছে 'মা, দাদা বই লেখেন ॥, 

সে কিরে!” সংভদ্রা অবাক হয়ে ধান, 'যাঃ কে বললে তোকে এটুকু ছেলে 
আবার 1ক বই ীলখনে ॥ 

'হ")। গো, আগাদের পড়ার বইতে যেন সব গঙ্প আছে না, তেমন ধারা 
লেখা, আম দেখলুম যে! চোখ বড় বড় *'রে বলে রমা । 

“কৈ দোখ, চ তো। সু্ভদ্রার তবু বিশ্বাস হয় না। 

দেখলেন এ ঘরে এসে, পড়েও দেখলেন । গঞ্পই বেশির ভাগ । কোনটা 
শেষ হয়েছে, কোনটার খানিকটা লেখা । কোনটা বা সবে শুরু ॥ মনে হয় যোদন 
যা মনে এসেছে 'যখাডে আরম্ভ করেছে, একটা শেষ হবার আগেই আর একটা 
মাথায় এসেছে, সেটার হাত দিয়েছে এটা ফেলে । দু একটা নাটকও-_এতিহাসক 
পৌরা'ণক--সবই দু একটা দশ্যে লেখা । 

শুধুই লেখা নয়, ছাবও সা । 

রঙ্গীন নয়, কলন দিয়ে আঁকার চেগ্টা করেছে । ওর একটা র্যাকবাড* কলম 
আ।ছে, প্রায়ই গল্প করে প্রথম টিউশ্যনীর টাকা পেয়ে কেনা, দ্‌ টাকা দু আনা 
দিয়ে প্রথম যৌদন কেনে, সোঁদনই বসে একটা কাঁবতা গলখে ফেলে'ছল। 
শুনোছলেন, তত গুরুত্ব দেন ন, এমন একটু-আধটু কাঁবতা তো সব 
ছেলেই লেখে। 

নিশ্চয় এ কলম দিয়ে ছাঁব আঁকার চেছ্টা করেছে । এমন কিছু নয়--তবে 
আঁকায় যে হাত আছে তা বেশ বোঝা যায়। 

তখনহ বসে দু তিনটে লেখা পড়ে ফেললেন সংভদ্রা। 

দুটো শেষ করা গঞ্প দুটোই করুণ কাহনী, কয়েকটা অধ-সমাপ্তও। 
বেশ লাগল। ইদানীং আর পড়াশুনো করতে পারেন না, আগে তাঁরা যেখানে 
থাকতেন সেই পাড়াতেই চৈতন্য লাইবেরী-সেখান থেকে বই আনিয়ে 
পড়তেন। দ্ীতিনীটি ছেলেমেয়ে হবার পর আর সময়ে কুলোয় না, তাই আর 
লাইব্রেরী খোঁজার চেষ্টা করেন না! 

তবে মোটামদ্ট ওর ভেতরেই অনেকে লেখা পড়েছেন। প্রভাত মৃখুষ্ে, 
চারু বাঁড়ুযো, শরৎ চাটুজ্যে, অনুরুপা, নিরুপমা- রবি ঠাকুরের উপন্যাসও 
পড়েছেন এক আধখানা । এ নামগুলো করেন প্রায়ই । 

কাজেই সাহত্য সম্বন্ধে সামান্য কিছু ধারণা আছে। গুর মনে হল এর 
পেখার হাত আছে । পড়তে গেলে বাল লাগে, তাঁর লাগছে, এটাই তাঁর বিচারের 
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প্রধান মাপকাঠি । 

তখন আর সময় ছিল না। অস:মর কাজ পড়ে আছে। লেখাগুলো তেমন 
চাপা দিয়ে রেখে চলে যেতে হল । 

কে জানে কেন, এই ছেলেটা সম্বন্ধে একটা গভশর মমতা বোধ জেগেছে মনে, 
এই দুই আড়াই মাসেই। 'নিতান্ত আপন মনে হয়, সম্ধ্যাবেলা ফিরে আসতে 
দৌঁর হলে উদ্বেগ বোধ করেন, মাঝে মাঝে উঠে এসে সদর দরজা ফাঁক কারে দর 
বড় রাস্তাটার দিকে চেয়ে থাকেন । মোড়ের মাথায় সেই বিশেষ চলবার ভঙ্গপটা 
চোখে পড়ছে কিনা। এ কোনাদিন তাঁদের ছেড়ে যাবে মনে হলেই খারাপ লাগে, 
কেমন যেন একটা শুন্যতা বোধ করেন "চন্তাটা জাগা মান্রেই। 

আজ এই লেখাগুলো পড়ে ঠিক সেই কারণেই, তেমনিভাবেই একটা অকারণ 
গরবে বুক ভরে গেল। নিজের একান্ত আপন জন--পূত্র বা স্বামী বা ভাই 
এই ধরণের কারও কাঁতত্বে যেমন গর্ব বোধ করে মেয়েরা । 


সোঁদন বনু বোঁড়য়ে 'ফরে দেখল রাম্নাঘরের সামনে-_-ঠিক রান্নাঘর ধলে 
1কছু ছিল না, ভেতর দিকের দালানেরই একটা প্রান্তের সামনে একটুখাঁন আধা 
পাঁচিল মতো গে'থে একটা দরজা বসানো হয়েছে, পাঁচলের ওপরটা তারের ভাল 
দেওয়া বেড়ালের ভয়ে--বসে অল্পবাতর আলোয় প্রায় চোখের সামনে ধরে ক 
একটা দেখছেন সংভদ্রা, কতকগুলো কাগজের মতো জানস। ওাঁদকে ভাত 
চাপানো আছে, বোধহয় তার জল কমে এসেছে, আর একটু পরেই তলা ধরে যাবে 
-_-মার সঙ্গে রানাঘরে থেকে থেকে বিনুর এসব আভজ্ঞতা যথেষ্ট, গন্ধে ও ভাছু 
ফোটার শন্দেই টের পায়-__সোঁদকে হ2শই নেই ভদ্রনহলার। 

“ণ এত মন দিয়ে পড়া হচ্ছে? ওাঁদকে ভাত যে পুড়ে গেল ।, 

চুপ করো চুপ করো, এক বড় লেখকের উপন্যাস পড়ছি, এখন বিরস্ত ধা, 
না।১ বলতে বলতেই কাগজপগ্ুলো ভাঁজ ক'রে বুকের জামার মধ্যে পুরে ঘছে 
ঢুকে তাড়াতাঁড় ভাতে এক ঘাঁট জল ঢেলে ভাতটা নাড়তে থাকেন। 

বলার ভঙ্গীতে, চাপাহাসির আভাসে-বিনু ব্যাপারটা সঙ্গে সঙ্গেই আন্দাও 
ক'রে 'নিয়েছেন। 

তারই িব্বদ্ধিতা, লেখাগুলো কবুদের পুরনো পাঁরত্যন্ত বইখাতার মধোই 
রাখা উচিত ছিল। শকছু তাই আছেও। কিন্তু সব সময়ে বইখাতা সাক 
নাময়ে বার করার অসুীবধে বলেই িকছু কিছু তোশকেরন'চ রাখহিল। তলে 
সেটা যে এত পুর? হয়ে উঠেছে তা অত খেয়াল করে 'ন। 

এতটা হে*টে আসায়, আজ হেদোর মোড় থেকে আসছে, ওখানেও কিছ 
লোক পুরনো বই ীনয়ে বসে__এমানই ঘেথে গিয়েছিল। এখন দেখতে দেখতে 
গনমেষ মান্রে সে ঘামে বড় বড় ফেটিয় গাঁড়য়ে পড়তে লাগল। কান মাথা, সমস্ত 
দেহ 'দয়েই সেই ঘামের মধ্যেও যেন আগুন বেরোচ্ছে মনে হল। 

এঁদকে চেয়ে দেখল দেওয়ালে ঠেস 'দিয়ে রমা মাথা হেট ক'রে দাঁড়িয়ে গম্ভার 
হওয়ার চেষ্টা সত্বেও মুখের মুচকি হাসিতে কৌতুকটা ঢাকতে পারে নি। 

তবু অনেক কন্টে গলায় তাচ্ছিল্যের সুর আনার চেষ্টা ক'রে বলে, হ্যাঃ। 
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এতবড় লেখক তা কু*চো কাগজে লেখা কেন? বই ছাপে নকেউ? 

“অঃ। বই হবার আগে কাগজে িখতে হয় না বাঁঝ? 'লখতে হয় 
কাটাকাটি করতে হত্র--তাও জানো না বাঁঝ 2 অমনি মন থেকে কি একেবারে 
ছাপা হয়ে বেরিয়ে আসে নাকি 2 

কী জান। আমি অতশত কি ক'রে জানব। তা এতবড় লেখকাঁট কে? 

“কে তৃমি চিনবে না, তুম বজ্কম রাঁব আর শরং ছাড়া কারও লেখা পড়েছ ? 
প্রভাত মুখুজো, শৈলজা মখজ্যে-এদের নাম জানো? তার পরও কত লেখক 
হয়েছেন-তাদের কারও খবরই রাখো না। এ হ'ল শ্রীযুন্ত বাবু ইন্দ্রাজৎ 
মুখোপাধ্যায়, খুব বড় লেখক, আরও বড় লেখক হবেন। আর শিলপনও । 
দেখো না একাঁদন কত বড় হবেন। অনেক, অনেক বড়।, 

বলতে বলতে সুভদ্রার গলাটা যেন গাঢ় হয়ে আসে। 

এট। কি সাঁত্যকারের প্রশংসা_ মনের ভাব ? না শুধুই স্নেহ ও প্রশ্রয় ! 
উৎসাহিত করার জন্যে বলা? না 'কিব্যাঙ্গ? 

বনু যেন কেমন হয়ে যায়-_আশায় ও আশৎকায়। 

“এই যাঃ। কগ ইয়াকি“ হচ্ছে । যাঃ। কাগজগুলো ফেরৎ দিন। নিশ্চয়ই 
রমার কাজ-_-।"""সময় কাটে না তাই ছেলেখেলা-_॥ দিন, দিন বলছ ॥, 

“না দিলে জোর স্*রে নেবে নাক? নাও, পারো তো ।, 

আর একটু এগয়ে এসে স্থির হয়ে দাঁড়ান সুভদ্রা। দুই চোখে সত্যকার 
স্নেহ । কৌতুকে উত্জ্বল-তবে সস্নেহ কৌতুক । 

লেখাগুলো যেখানে আছে সেখানে হাত 'দিয়ে নেওয়া যায় না। সে একটা 
হতাশার ভঙ্গণ ক'রে বলে, 'যাঃ। আপাঁন বড় ইয়ে_- 

বলতে বলতেই আনন্দে তৃ'গ্ততে- সংশয় তখন কেটে গেছে- চোখে জল এসে 
যায় নুর, সেটা ঢাকতেই হেশ্ট হয়ে একটা প্রণাম ক'রে বসে। 

ভদ্রাও আশাবর্দের ভঙ্গীতে ওর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলেন, 
'সাত্যই ভাল হয়েছে, আম 'মছে বলাঁছ না। খুব ভাল লেগেছে আমার। 
তুমি বড় হবে, খুব বড়-এই আম আশীবদি করছি। অবাঁশ্য তুমি বামুনের 
ছেলে- তোমাকে আশীবদি করার আধকার আছে কনা আমার তা জানি না-- 
তবু বয়সে তো বড়, আর আমাকে যখন প্রণামই করলে 

অনেক কথা ভাঁড় করে ম'নে আসে বলেই বোধহয় বেশী কিছু বলতে 
পারে না। 


সুভদ্রা গোপনে ওকে রঙ তুলির জন্যে পাঁচটা টাকা দেন। 

বলেন, “তুম দেখে যা দরকার পছন্দ ক'রে নিয়ে এসো ।, 
বিন; তো অবাক। বেশ কিছু পরে বলে, “তারপর ? কতা যাঁদ জানতে 
পারেন? কি বলবে? 

'আপাঁন” আর “তুমি' ব্যবধান প্রায়ই আজকাল থাকছে না। 

প্রথম প্রথম হঠাৎ “তুম” বা তার উপয্স্ত অম্তরঙ্গ ক্রিয়াপদ ব্যবহার করে 
ফেললে লঙ্জ্া পেত, জিভ কাটত। এখন আর অত লম্জ।ও পায় না দৃজনের 
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কেউই । সূভদ্রা তো অভয়ই দিয়েছেন, বলেছেন, “সত্কোচ একাঁদন কেটে যাবে, 
তুঁমই বলবে__এ আম জান, তাই জোর কার 'ন। এইভাবেই কেটে যায়-_ 
আপনার জন আপনার জনের সঙ্গে কথা কইবার ভাষা ঠিক খুসজে পায়।, 

কি বলে এ'কে সম্বোধন করবে সেই তো এক সমস্যা । 

“বোঁদ"' বললেই ঠিক মানায়-_িম্তু যার ছেলেমেয়েরা দাদা বলে ওকে, 
তাকে বৌদ বলে কি ক'রে? তাই কদাচ কখনও খুব দরকার হলে কোনমতে 
“মাসিমা” বলে ফেলে_ তবে ডাকার ভঙ্গগটা নজের কাছেই বড় আড়ছ্ট শোনায় । 

প্রথম যোদন মাসমা বলোছল, সূভদ্রা একটু দুষ্টমিভরা হাঁস হেসে 
বলোছিলেন, “কেন মাসিমা কেন? কাকণমা নয় কেন? 

ওঁর প্রসন্ন প্রশ্নে অভয় পেয়োছিল বিন, সেও প্রশান্ত মুখেই উত্তর 'দয়োছিল, 
“মাসি অনেক আপন, কাকী তো পরের মেয়ে । আর কাক বলার আগে যথাথ" 
আপন কাকা খু'জে পাওয়া দরকার । তাই না? 

তারপর থেকে কোন কারণে রেগে গেলে সুভদ্রা বলতেন “আমি কিন্তু 
তাহলে কাকা হয়ে যাবো বলে 'দচ্ছি। আর মাস বলতে দেবো না। 

“যা বলব সেটা আমার হাতে-_উত্তর দেবেন কিনা আপাঁন জানেন। আর 
তেমন হয় আম িছু বলেই ডাকব না, শুনছেন? “এই যে_-এই ভাবেই কাজ 
চালাবো ।"..আর মাসও তো কাকী হয় কোথাও কোথাও । দুই বোন দুই 
জা এতো আখছারই হচ্ছে ।, 

ইদানীং তাই আর এই আপাঁন তুমির ব্যবধান নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। 
দ:জনেরই সয়ে গেছে সাময়িক স্খলনটা। » 

আজও ওটা তত লক্ষ্য করলেন না। সমভদ্রা বললেন, “সে জবাব ক ভেবে 
রাখ নি? বলব সামনের দত্ত গিল্নশীর কাছ থেকে টাকা পাঁচটা ধার ক'রে ওকে 
দিয়েছি, তুমি মাইনে পেলে.তাকে 'দিয়ে আসব । আহা গর আবার রাগ !.'মৃখ 
ভার করবেন হয়ত, তবে কি; বলবেন না। টাকাটা 'দয়েও দেবেন। ধার 
যখন হয়েই গেছে তখন তো আর বারণ করার রাস্তা নেই। শোধ দিতেই হবে। 
নইলে ইজ্জতের প্রশ্ন ।, 

তারপর একট মুচকি হেসে আরও বলেন, “বলবেন না কিছু--কেন না উাঁন 
বেশ জানেন, বললেই আম এক ঝাড় কথা শুনিয়ে দোব। আমার বাবার 
দেওয়া একটি বাকস গয়না উীন খুইয়েছেন ব্যবসা করতে আর বাড়ি ফাঁদতে 
গিয়ে । নতুনব্ঙ্ঞার থেকে গিলএটর চুঁড় হার আঁনয়ে রেখেছি এমনি অবশ্য 
কোথাও নেমন্তমে “ই না-তবে আত্ময়দের বাঁড় কোন কাজ হলে তো যেতেই 
হয়, দাদি আছেন, ভাই আছে, ননদ আছেন এই শহরেই, না বলা ঘায় না-_গেলে 
এ চুঁড় হারই পাঁর, আবার সদর 'দিয়ে মেজে তুলে রাখ । উানি তো কখনও 
একথানা গয়না দেনই 'নি, খোকা হবার সময় সাধে শাশঁড় গনজের গয়না ভেঙ্গে 
গাঁড়য়ে দিয়েছিলেন যা, তখনও তিনি বেচে ছিলেন--তাও নিয়েছেন সব। আমি 
কখনও সেজন্যে একটা কথাও বালান, কোনাঁদন কিছ চাইও 'নি। একটা 
শাঁড় কিনতে বাল না। এ িলটর চুঁড় হার উানই এনে দিয়েছেন, নিজের 
প্রেষ্টজ বাঁচাতে । নইলে আম শাঁখা লোহা পরেই যেতে পাঁর। আত্মীয়রা 
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তো সব জানেই-_তাদের কাছে আর অসম্মান কি! এ সব কথা আমার মনে 
চুপাঁড় চাপা আছে তা তিনি বেশ জানেন, কিছু বললেই চুপাঁড় খুলব না ! 

তুলি রঙ কাগজ-__পাঁচ টাকায় কুলোয় না, সামান্য সামান্যই আনে । ছাঁবি 
আঁকেও। প্রাণপণেই সুভদ্রার স্নেহের যোগ্য হবার চেত্টা করে। 

* এর মধ্যে একাদিন বেড়াতে বেড়াতে গঙ্গার ধারে গিয়ে পড়েছিল । তখন 
সূরযাঁস্তের সময়, বসে বসে সে ছাব দেখেছে প্রাণভরে । একটা পালতোলা বড় 
নৌকো যাচ্ছিল, পালে অধেিটায় ছায়া অর্ধেকটার রাঙা রোদ- দৃশ্যটা ভুলতে 
পারেনি । হাড় কলসন 'নিয়ে যাচ্ছে নৌকোটা, ঘাঁটাল থেকে আসছে হয়ত, 
বাগবাজারের খড়ো ঘাটে নামবে । 

তখনই সেটা আঁকবার জন্যে মনটা আকুি-বকুঁলি ক'রে উঠোছিল। কিন্তু 
কোন আয়োজনই নেই, শুধু ইচ্ছায় কি হবে? চেষ্টা করে সেই ছাঁবটাই 
আঁকতে -সেই আনিবণ্চণীয় অবর্ণনীয় অভিজ্জ্রতা ফুণিয়ে তুলতে, তার আস্বাদ 
আনতে তাঁলতে রঙে কাগজে । 

প্রাণপণেই এ*কেছিল, ওর সামান্য শান্ত প্রয়োগ কারে । 

কেমন দাঁড়াল তা ঠিক বুঝতে পারে না । সত্কোচ হয় গনে মনে- ছাবিটা 
অপরকে দেখাতে । কিন্ত সুভদ্রা প্রচুর প্রশংসা করেন । 'পনাকীবাবুও বলতে 
বাধ্য হন যে, “ছোকলার আঁকার হাত ভাল ।, 

সেই দুবলতাটুকুর সুবাগে তাঁর কাছ থেকে দশ আনা পয়সা চেয়ে 'নয়ে 
বাঁধয়ে নেন সভদ্রা, নিচের বাইরের ঘরে 'ীনজে হাতে টা'্গয়ে দেন ভাল ক'রে । 

এই প্রথম গনজের সংণ্টর স্বাক্ীত পেল বিনু। 
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এ দিনটা ওর চিরকাল মনে থাকবে । 

তব্‌ মূল প্রশ্ন দুটো থেকেই যায় । হাত খরচার টাকা এবং তার চেয়েও 
যেটা বড়__ভাঁবষ্যং। 

যত 'দন যায় আব যেন লেখাতেও মন বসে না। এ লেখারই বা পারণাম 
ক? কেউ ক ছাপবে কোন “দন? ছাপলেই কি কেউ পড়বে? বই হয়ে 
[ক বাজারে বেবোবে কখনও £ 

এসব প্রশ্ন 'নরূত্তীরতই থেকে যায় । কোন রকম আশা করছে-এমন ক 
স্বপ্ন দেখতেও যেন ভরসায় কুলোয় না। জীবনে ভরসা বা আশার হখ ভো 
দেখে নি এতাবং কাল । ওর ভাগ্যে 'শিল্পণ কি লেখক বলে স্বীরুতি ! দা 
ক ক'রে হ'তে পাবে তাই তো?কজ্পনার অতাঁত। 

মনে পড়ে যায় বিভঠ্রতবাবুর সেই শ্জোবটা। কর্য্শঃপ্রাথখদের ফুগে 
যুগেই এক অবস্থ। | 
_. এরা খুবই ভাল, বিল্তু এটা ওর ঘর য়। এখানে থাকা £নতান্তই দয়ার 
উপর নিভ'র ক'রে । 

মার কথা মনে পড়ে, দাদার বথাও। সৈটাই ওর ঘর, তারাই আপন। মা 
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ভেতরে ভেতরে ভেঙ্গে পড়বেন তবু মচকাবেন না। কিন্তু তাঁর দৌহক ও 
মানাঁসক কষ্ট কতটা হচ্ছে তা সকলের চেয়ে বেশী ও-ই জানে। 

সেখানের দরজা খোলাই আছে। কিন্তু এইভাবে হার মেনে গিয়ে দাঁড়াবে। 
লাজ-লঙ্জার মাথা খেয়ে শুধ্‌ হাতে মাথা হেট কারে ! 

মা তিরদ্কার করবেন, আজকাল তাঁর ভাষা কঠোর কঠিন হয়ে উঠেছে দন 
দিন। দাদা বাঁকা বাকা কথা শোনাবেন। মাকেই বলবেন কথাগুলো, 
ওকে শুনিয়ে । 

হয়ত বলবেন, এখনও ঢের সময় আছে, একটা বছর গেছে যাক, বেন একটা. 
অজ্প মাইনের কলেজে গিয়ে ভাতি হও। নয়তো চাকার বাকাঁর খু'জে নাও । 
ণবধবা বোনের মতো বসে খাওয়াতে পারব না, 

পড়া আর হবে না। সহপাঠীদের থেকে এক বছর পিছিয়ে থেকে-ছঃ! 
এমানই বয়স ঢের হয়ে গেছে, এখন আবার 'শিও ভেঙ্গে বাছুরের দলে মিশতে 
পারবে না। আর চাকার । ম্যাদ্রিক পাশ ছেলের 'ি চাকাঁরই বা হতে পারে 
এই বিশ্বজোড়া মন্দার বাজারে । হয়ত অনেক ধরাধার অনেক ঘোরাঘুরি 
করলে কোন মন্দীীর দোকানে বা ছোট-খাটো লন্ড্রীতে কাজ পেতে পারে কুঁড় 
কি পশচশ টাকা মাইনেয়। জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ পযন্ত সব করতে 
হবে, ভোর থেকে রাত দশটা পর্যন্ত । একেবারে মরবার সময় হয়ত মাইনের 
অত্কটা চলিশ কি বড় জোর পশ্য়তালিশে পেশীছবে। 

না। রবীন্দ্রনাথের 'রাজা ও রাণী” নাটকের লাইনটাই মনে পড়ে যায়, “তার 
চেয়ে মত্যু ভাল ।১** 

আবার এক এক সময় নিজের মধ্যে একটা বিরাট উদ্দঈপনা--অপাঁরসীম বল 
বোধ করে- অগাধ ভরসা, বিপুল শীন্ত। 

ভগবান তাকে বড় একটা ছু করার খুব বড়-_সনদ 'দয়ে পাঠিয়েছেন। 
অনেক বড় হবে সে। নিজের পথ নিজে ক'রে নেবে । স্বনামধন্য বিখ্যাত 
লোক হবে--কেউ তাকে বাধা দতে পারবে না। আজ যারা করুণার চোখে 
দেখছে, ব্যঙ্গ ীবদ্ুপ করছে হয়ত- তারাই বস্ময় বোধ করবে ওর সে অভাবনীয় 
অভ্যুত্থানে, সমীহ করবে, সম্মান করবে। ওর সামান্য অন:গ্রহের জন্যে 
ধরন্ন দেবে। 

এখন হয়ত পথ দেখতে পাচ্ছে না--কিম্তু শেষ পর্যন্ত পাবে। পথ কারে 
নেবে। নইলে ভগবান তাকে এমন কজ্পনা আর উচচ আশা 'দিয়ে পাঠাতেন 
না পৃথিবীতে । 

খুব, খুব বড় হবে সে। 

রবীন্দ্রনাথের মতো লেখক হবে, অবনীবাবৃর মতো শিল্পী । পড়াশুনো 
করলে সে অধ্যাপক হ'ত, পাঁণ্ডত হ'ত যথার্থ । পাঁথবীর লোক তার নাম 
শুনলে সম্ভ্রমে দু হাত ঠেকাত মাথায় ।*** 

লেখাপড়া ছেড়ে দিলেও পড়াশুনো তো ছাড়ে নি। 'লিখবে সে, ভাল ভাল 
বই 'লখবে। অপরের বই, কলেজের বই পড়বে না বলে মা ধিক্কার 'দচ্ছেন, 
তার বই লক্ষ লক্ষ লোক পড়বে । সবাই যেন' এ কথাটা সে সময় মিলিয়ে নেয় । 
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এই সব সহসা-অনুভব-করা আশা-উদ্দীপনার দিনগুলোতে সে 'স্থর থাকতে 
পারে না। এই ঘরে, এই খাটের ওপর ছোবড়ার গদশীর শন্ত বিছানায় শুয়ে 
থাকা-_-অসহ্য লাগে । ছটফট ক'রে বোঁরয়ে পড়ে হন-হন ক'রে হাঁটিতে থাকে । 

িছ_ একটা করতে হবে তাকে। ধাঁরন্রীর মধ্যেকার তরল আগুনের মতো 
তার উত্তেজনা ভেতরে ফুটতে থাকে । আর ছু না পেলে যেচে অপাঁরাঁচত 
লোকের সঙ্গে আলাপ করে। 

কোন দোকানে কেউ চুপ ক'রে বসে আছে-বিন্‌ কোন একটা উপলক্ষ ক'রে 
আলাপ জুড়ে দেয়। হে*দো ক শ্যাম স্কোয়ারে গিয়ে একটা বেণ্ে বসে পাশের 
ভদ্ুলোকের সঙ্গে গন্প আরছ্ভ করে। কেউ 'বাস্মত হন, কেউ শাহকত-_ 
পুলিশের গোয়েম্দা ভেবে । কেউ বা মজা দেখেন। বিন্‌ অত লক্ষ্য করে 
না, মাথাও ঘামায় না। সেযেন তখন একটা ।ঘারে থাকে । 

জ্ঞারও--তার কেমন মনে হয় এইভাবে নতুন নতুন লোকের সঙ্গে আলাপ 
করতে করতে একাদন সৌভাগ্যের পথটা খুজে পাবে, এদেরই কারো দ্বারা 
উপকুত হবে। অথবা কারও মূখ থেকে পাবে যে পথের হীঙ্গত-কজ্পনার 
স্ব্নপূরীর ঠিকানা । 


এই ভাবেই একাদন দত্ত মশাইয়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। 

হে'দের কাছে একটি পুরনো ফাঁণ্চচারের দোকান। তারই মালক 
দপ্তবাবু সামনের 'দিকে আড়াআড়ি ক'রে রাখা একটা বেণুর এক পাশে- রাস্তার 
দিকের পাশে-_-বসে ক্রমাগত 'বাঁড় টানেন। দুটি ছোকরা কর্মচারী আছে-_ 
সাগরেদ গোছের, বোধহয় মাইনে টাইনে বিশেষ দেন না-_তারা, কাজ যে জোর 
চলছে সেটা দেখাবার জন্যে কেউ বা 'স্পারটে গালার গুড়ো ?দয়ে বানশ তৈর? 
করে, কেউ বা পুরনো আসবাবের গায়ে আলতো হাতে বাঁলি-কাগজ ঘষে। 

কে জানে কেন-এই দোকানটা সম্বন্ধে বিনু একটা দুর্নিবার আকর্ষণ 
বোধ করে। 


দু'একটা নতুন আলমারী ক খাট যে নেই তা নয়_মস্তীদের কাজ 'দয়ে 
হাতে রাখবার জন্যে তাও করাতে হয়--তবে আসল ব্যবসা গুর পুরনো 
আসবারেরই । কোথাও কেউ ভাল আসবাব বিরুণী করছে শুনলেই দত্ত মশাই 
পেট কাপড়ে ছু টাকা বেধে নিয়ে ছোটেন। মালগুলো কোন নীলামওলার 
কাছে গিয়ে পড়বে, দত্ত মশাইয়ের সাধ্য বাইরে চলে যাবে- উন চেষ্টা করেন 
তার আগেই গিয়ে হাতাতে । সাহেবরাই ভাল ভাল ফার্নিচার ব্যবহার করে__ 
1বক্রও ক'রে দেয় কথায় কথায়-_তবে সে সব মাল ধরা বড় মুশকিল । তারা 
একেবারে এক লটে বেচতে চায়, সোজাসৃজি নীলামওলাদের ডেকে ছেড়ে দেয় 
[কিন্তু বাঙ্গালবাবুদের অন্য রকম। যে সব সম্ভ্রান্ত লোক এককালে খুব ধনী 
হয়ে উঠোছলেন বা জমিদার 'ছিলেন, তাঁদের বংশধররা সে সব পয়সা ক্ষোয়ালেও 
তাঁদের ইঞ্জৎ-জ্ঞানটা থাকে টনটনে। পয়সার চেয়ে মানসম্মান নষ্ট হওয়ার 
ভয়টা অনেক বড়। তাঁরা গাড়ি ডেকে এক লঞ্চে সব ছাড়তে পারেন না, একটা 
একটা ক'রে ছাড়েন। দত্ত মশাই--শকুনি যেমন ভাগাড়ে গর পড়ার অপেক্ষায় 
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থাকে-_ এমনি কট বখ্যাত বনেদণ ঘরের দিকে চোখ-কান খোলা রাখেন সর্বদা । 

এদের ঘরের আসবাব সেই কারণেই জলের দামে বিক্লী হয়! এমন পুরনো 
ফার্নচারের দোকান আরও আছে । তবে তারা নাক গর মতো এত স্াঁবধে 
করতে পারে না। সেজন্যে দরও ওঁর মতো 'দিতে সাহস করে না। 

দত্ত মশাই হেসে বলেন, “বোকা, বোকা । শালারা ঘরে মাল তুলেই শরাঁষ 
কাগজ ঘষে সাফ করতে লেগে যায় । পুরনো রঙ চেচে তুলে নতুন রঙ কারে 
চকচকে ক'রে তোলে নতুনের মতো । আহাম্মক বেটারা জানে না, মদ থেকে 
শুরু কবে আসবাব পত্জন্ত পুরনোরই ক্দর বেশী । আরে--আগে খদ্দের 
আসুক, দেখুক সাবেক মাল 'িনা--তারপব তার কাছে বায়না 'নয়ে তবে 
বালি-কাগজ আর বাদন'শে হাত দোব-__তার ফরমাশ মতো । পুরনো ছোপ 
তুলে দিলে নতুন কাঁচা কাঠের আসবাবের সঙ্গে পুরনোর তফাৎ কি রইল। 
কাঠের ফাইবার দেখে বুঝবে- কা কাঠ, কদ্দিনের কাঠ এমন জহুর বলকাতায় 
কটা আছে। হু"), 

দত্ত মশাইয়ের সঙ্গেও একদিন যেচেই আলাপ করেছিল, ভাল লেগোছিল 
মানৃষাঁটকে । তার পর থেকে প্রায়ই আসে, িছ:ক্ষণ বসে দত্তবাবর বন্ধৃতা শুনে 
যায়। বেশ লাগে এসব বাত্সার গোপন রহস্যগলো, ভাল লাগে এই সব দামী 
পুরনো আসবাবগৃলোকেও। 

কাঠের সে ছুই চেনে না, কাকে সেগুন বলে, তার মধ্যে কোনটা বারা 
টক, আর কোনটা সস, 'প কোনটা মেহগতীন কোনটা আবলষ-_-আবার কোনটাই 
বা কাণ্ঠ সমাজে অপাংন্তেয় নিহাৎ ব্রাত্য জারুল--কিছুই বুঝতে পারে না। 
অনেক কঙ্টে বেশ কয়েকদিনের চেষ্টায় দত্তবাবু মেহগণ্ন ও আবল.ষের রওটা 
চাঁনয়ে 'দিয়েছেন। 

উাঁন বলেন, “তোমার ভাগ্য ভাল ছোকরা, এই সময়েই অমর বোসের এই 
মালগুলো এসে পড়েছে । নইলে শলেদের বাণ্ড়র মাল চলে যাওয়ার পরে-_ 
অনেকদিন আর আবলহষের চেহাবা দেখ নি। আবলুষ তো এসব অণুলে হয় 
না, অন্তত আম জাঁননে কোথায় হয়, মেহগ্াণান হয় আঁবাশ্য, কেন্টনগরে দেখে 
এইচি রাস্তার দুধারে বড় বড় গাছ-_আবলষ গাছ কখনও দোঁখ নি । মেহগনিই 
থাকে তবু দু একটা কন্তু আবলহষঘ ? রাম কহো। বাঙ্গালীর দেড়ছটাকে কাঁপা, 
কাঁপা কাকে বলে জানো তো 2 আধখানা নারকেল মালা, মাপ মতো, কোনটা 
এক ছটাকে, কোনটা দেড় ছটাকে-_একটা কাঠে পাঁরয়ে তেলের 'টিনে ড্যাবিয়ে 
রাখে, অনপস্বজ্প তেল্প আর বার বার পাত্র সুগ্ধ ওজন করতে হয় না। এ 
কাঁপা গুন:তি করে খদ্দেরের শিশি কি বাটিতে ঢেলে দেয় ।- হ্যাঁ, যা বলছিলুম, 
বাঙালশীর এক ছটাকে বড় জোর দেড় ছটাকে কপা, এ কাঠ কে ব্যবহার করবে। 
করে এক রাজা মহারাজারা আর করে সায়েবরা। তাও সে সব খানাদান? সায়েব 
ক্রেমেই কমে আসছে । পুরনো লোক যারা এসবের কদর বুঝত তারা বেচে কিনে 
গবলেতে ফিরে যাচ্ছে, নতুন যারা তারা-_হাল ফ্যাশানের ফঙ্গবেনে মাল কিনছে । 
এ বেটারা ভাল মাল চেনেও না, কদরও বোঝে না। এক বেটা সাহেব এসেছিল 
বলে আয়রণউডের মাল নেই ? আয়রণউড বুঝলে ? লোহা কাঠ । লোহা যখন 
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তখন খুব মজবুত হবে । বোঝ ব্যাটাদের বাদ্ধ! 

1বনুও এসব চেনে না) তবে এই ধোঁয়া ময়লার চিট ধরে যাওয়া বড় বড় 
আলমারী আর ভারি ভার পালত্কগুলো ওর দেখতে বেশ লাগে । 

দত্ত মশাই এই প্রীতকে ব্যবসায়িক আকর্ষণ বলে ভুল করেন। তিন 
চেনাতে চেষ্টা করেন কোন কাঠের ক লক্ষণ--ক 'কি দেখে চিনবে কোনটা 
সীজনড: টিক আর কোনটা নয়_কেমন ক'রে তা পরীক্ষা করা যায়, ইত্যার্দ। 
এসব যে ওর মাথায় ঢোকে না তা নয়, এঁদকে মন দিতে পারে না। 

এসব আসবাব দেখতে দেখতে ও যেন চলে যায় বহু দরে কল্পনা ও 
কাহনীতে গড়া এক সদর অতীতে, সেখানেই ওর মন নব নব পুরাতন বাহনী 
বা ইতিহাস রচনার ব্যস্ত থাকে । 

এই দামী কাঠে সুদক্ষ খ্িস্ত্রকে দিয়ে তৈরী করানো আসবাব অথবা নাম 
করা ফাঁণিচারের দোকান থেকে খরচার বহুগুণ বেশন দাম ?দয়ে কেমা-যাঁরা 
এসব করোছিলেন না জান তাঁদের কত আশা, কত আকবাৎ্া, কত অ'ভগমান বা 
অহঃ।ার ছিল সেদিন, এই অকারণ 'বিলাসের পিছনে । না জান তাঁরা বেমন 
লোক ছিলেন, কী মেজাজের মানৃয, বত পয়সা তাঁর, না জানি পয়সা দনয়ে 
1ক ছেলেখেলা ক'রে গেছেন সামান্য সানান্য খেয়াল চরিভাথ করতে বা জেদ 
বজায় দিতে-_মার তাঁদের বংশধররাই পেটের দায়ে অভাবে পড়ে এই সব জানিস 
জঃলর দামে বেচে দিচ্ছে বধ্য হয়ে । 

হয়ত তাঁরা এর দাম, এদের ইন্জং কছুই জানে না, চেনেও না ক জানস 
তারা এমনভাবে জলের দামে ছেড়ে দিচ্ছে । সেটুকু শিক্ষাও তাদের প্‌ব্পিরুষরা 
'দিয়ে যেতে পারেন নি। 

এই সব ভার বাঁচন্র অলৎক:রে সমৃদ্ধ পালকে কারা শুত। ব্রাহ্ম:ণর 
ঘরের 'ববাহতা স্ত্রী, না বাইরের বাইজা, না বাবুরা ক্ষ'ণকের কদর্য কামনা 
চরিতার্থ করতে সামান্য দাসীকে নিয়ে শুতেন এই সব মহার্ঘয শধ্যায় 2 যারা 
শুত যারা করিয়েছে এসব, কে তারা 2 ক তাদের পাঁর্চয় 2 এই পালত্কে শুয়ে 
কত মেয়ে হয়ত রূতের পর রাত তার ভর্তা বা দায়তের অপেল্ষা ধরেছে, বাথ 
হয়ে হতাশার চোখের জল ফেলেছে সেই প্রাতট রান্রেই ! আবার হয়ত কত 
কুর্‌পা মেয়ের কানের কাছে তার রূপবান স্বামী প্রণয় কৃঙ্তন করেছে দশর্ঘ রানি 
ধরে। বত আবাসন স্ত্রী হয়ত প্রতন্মম করেছে জ্বামধীর ঘ্াময়ে পড়ার 
তারপর উঠে গেছে উপপততর সামান্য কঠিন শযাায় । 

এই খাট, এই পালৎক, এইসব আলমারী, বুককেস ব। রাজগ্‌লো, না তা) 
কত বচন আবঝ্বাপা ইতিহ।সের সাক্ষী হয়ে আছে । কত মমন্তুদ বাথা কঙ 
অব্যক্ত বেদনা আজও এদের এই বাচ্ট-হনয়ের কোষে কোষে সাত আছে। কত 
বয়োগান্ত নাটকের সাক্ষী এরা, কত দুদণশা কত দুভ্ের ইতিহাস বহন 
করছে। কত কুমারা মেয়ের বাপ হয়ত এইসব আসবাব ?দয়েছেন তার বিবাহে, 
কিন্তু সে মেয়ে হয়ত একাদিনও সুখে কি শাম্তিতে ভোগ করতে পারে নি এসব, 
হয়ত আদৌ ভোগে আসে ন- হয়ত ফুলণয্যার রাতেই তাঁর স্বামী গাঁড় জুতিয়ে 
বোৌরয়ে গেছেন তাঁর রাঁক্ষতার বাঁড়, কিদ্বা সে মেয়ে হয়ত একমাস ক দমাস 


এ] 


৩১৫৬ 


কি এক বছরের মধ্যে বিধবা হয়েছে । 

এইসব ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্ক হয়ে হাত বুলোয় সে। এগুলোকে স্পশ 
করেও যেন একটা অন্ুভ্যাত জাগে, সঞ্টর প্রেরণা । বজ্পনার 'সিংহদ্বার খুলে 
যায় মনের সামনে । আজও এইসব আলমারী খুললে কোনটায় ন্যাপথলিনের 
গন্ধ কোনটায় আতর বা উগ্র ব'লতী সৌরভের গম্ধ মেলে । এরা মৃত নয়, 
এরা এখনও জীবিত, শুধু নীরব হয়ে আছে। এই দারুদ্রু পাঁরবেশ, এই 
অগৌবরের মধ্যে এসে পড়ে নিঃশব্দে পূর্ গৌরবের রোমন্থন করছে! এদের 
কাছে সে মনে মনে ভিক্ষা জানায়_সেই িস্মত 'বচিন্ত্র আনন্দবেদনায় ভরা 
ইতিহাসের বিছ? শোনাতে, ওর আনবণি গঞ্গ শোনার আর গন্প পড়ার ক্ষুধা 
খানিকটা অন্তত মেটাতে । 

এইসব ভাবতে ভাবতে এক এক সময় বিভোর হয়ে যায়--5মক ভাঙ্গে 
দত্তমশাইয়ের তিরস্কারে, "না, তোমার কিছ: হবে না, একদম মন নেই তোমার । 
ভেবৌছলম বৃদ্ধমান ছেলে, লেখাপড়া শখেছ, 'জানসটা ধরে ফেলতে পারবে 
চট ক'রে। চাই ক পরে এই ব্যবসাই ক'রে খেতে পারবে । তা মন্ই দিতে 
পারো না। শিখবে কি? 

অপরাধীর মতো মুখ ক'রে বিন্‌ বলে, আসল কথাটা কি জানেন, এই 
কাগ্ুলো দেখতে দেখতে এদের মালিকদের কথা মনে পড়ে যায়--আর আপনার 
কথা মাথায় ঢোকে না! 

“আরে ছোঃ। তাদের কথা ভাবারই বা কি আছে, শোনারই বা ক আছে! 
মাতাল নেচচ্চা, কোন গাঁতকে বরাতের জোরে লক্ষীবন্তর ঘরে এসে পড়েছিল । 
বাপ পিতোমো ফাঁন্দ ?ফকির ক'রে খেটে খুটে দুটো পয়সা ক'রে রেখে গেল 
তো ব্যস, শুরু হয়ে গেল মদ জুয়া আর খানকীর রেলা! কাপ্তেন ক'রে 
মোসায়েব পুষে বেড়াল কুকুরের বে 'দয়ে পণ্চাশ বছরের সয় তিন বছরে উড়য়ে 
'দলে। তারপর আর ফি, রইলেন তার পরের পুরুষ-_যো.সো করে টিকে 
থাকতে পারল হয়ত কোনমতে, ছটা ঠাট বজ'য় ?দয়ে- তারপরেই ভাঙ্গাবা'ড়র 
ভাগ ীকম্বা পুরনো আসবাব বেচে দিন কাটানো--রোগের ডিপো এক একট 
বাব। অন্ধকার ঘরে বসে হাপাচ্ছেন দেখগে যাও। সেই কথায় আছে না-_ 
এক পুরুষে কেনারাম, তারা-কনে এসব মজুত করে, বাঁড়ঘর জামদারগ আসবাব 
গহনা গা'ড় জাড়-পরপুরুষে রূজারাম, নবাব চলায় সেই বেটারাই--তার 
পরের পুরুষে বেচ।রাম, ঠাকুদরি আমলের মাল বে:চ বেচে খায় ॥ 

তারপর নিভে ' "ওয়া 'বাঁড়টা পথে ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলেন, এইসব 
ল্যাজারাসের বাঁড়র জানস, খাঁট মেহগ্ঠীনর-_একো একো আলমারী তখনকার 
দিনেই সাতশো আটশো টাকা দাম ছিল। আর সে জায়গায় এই তো আমিই 
দুটো আলমারী আর দুখানা পালং চীনোমাস্নর হাতের কাজ করা-_হাজার 
টাকায় নয়ে এইচি। অমর বোসের বাবা গৌরাঙ্গ বোসের অনেক কুকুর ছিল, 
দামী দামী বলিতা কুকুর চোদ্দপুরুষের কুল্‌জা মিলিয়ে তবে আনাত বিলেত 
আমেরিকা থেকে- এসব কুকুরের স্যাবা করার জন্যে ত্যাখনকার দিনেই পাঁচশো 
টাকা মাইনে "দিয়ে সায়েব চাকর পুষোছল। তাতেও জলজ্যান্ত একটা জামাইকে 
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খেয়ে ফেলৌছল কত্তার পোষা ডাল-কুত্তা। রাঁত্তরে ছাড়া থাকত, জামাইকে 
বলে 'দয়েছিল বৌকে না ডেকে কলঘরে যেও 'ি-তা সে বেটার নেঃৎ ঘনিয়ে 
এয়েচে--অত খেয়াল করে 'ন। অধঞ্নর পয়সা বোধহয়-_-বের 'তিন মাসের 
মধো মেয়ে রাঁড় ছল ।, 

আবার একটু দম নিয়ে বলেন, 'আঁবাঁশা অমর বোস কাণ্তেনগ ক'রে ওড়ায় 
[নি এটা বলব । উকণল ছিল, নামকরা উন্গল। 'কম্তু আত লোভে তাঁতি নণ্ট, 
আরও টাকা করব ফুসমন্তরে, ভেবে ফাটকা খেলতে গিয়ে সব ডুবল। অমন 
মান্যমান লোকটাকে এইসব মাল বেচে বেচে খেতে হচ্ছে, জলের দামও নয়, 
ঘোলাজলের দামে । গেরো, নইলে উকীল, দদনেই ফের কাঁময়ে নিতে 
পারত। এক বিধবার সম্পাঁত্ত দেখাশুনো করত, মাস মাস ফী নত তার জন্যে, 
টাকা খাঁটিয়ে দেবে এই কথা-_-অগাধ বিশ্বাস করত মেয়েছেলেটা, অমর বোস 
ফাটক।র দেনা সামলাতে সব খেয়ে বসে রইল । সে বাঁড় হয়ত বশেষ কিছু 
করতে না, “মা” মা” করে খুব ভিজিয়ে 'দাঁচ্ছল বাঁড়কে অগ্নর বোস, কিন্তু 
বাঁড়র ভাইপোরা ওয়ারশ্যান, তারা ছাড়বে কেন? দিলে চারশো সাত ধারায় 
না আট ধারায় মামলা ঠুকে! বোসের পো লড়েছিলেন খুব_-কিন্তু শেষ 
রাখতে- পারলেন না। এক ঘর-জামাই গোছের বোনাই ছল, দর সম্পক্ষের_ 
তবে ছিল গৌহবোগের আমল থেকে_তাকে অপমান ক'রে বাখড় থেকে তাঁড়য়ে 
দছিল_ সে-ই ভগনীপোতই আদালতে ?গয়ে ওদের হয়ে লাক্ষ দিলে, মায় 
পণলশে জাঁনয়ে আসল কাগঞজপত্তর কোথায় আছে সে সন্ধান 'দিয়ে- একেবারে 
হাতে নাতে ধাঁরয়ে দিলে। ব্যস। আর ক, জেল হয়ে গেল। বেশী দিনর 
কয়েদ হয়ান- সানী লোক তো, কন্তু উকীীলের খাতা থেকে নাম কাটা গেল- 
আর মাথা উচু ক'রে দাঁড়াতে হল না। এখন বাপের এইসব দান দামী 
1জনস বেচে খাচ্ছে । বড়লোক *বশুর কিছু কিছু মাসোহারা দেয়-_তবে তাতে 
গক পূরো সংসার চলে ? আর, একবার বড়মানূষী ধাতে এসে গেলে-_মানুষ 
হাজার কণ্টেও হাত গুটোতে পারে না।' 

এই পর্যন্ত বলে আর একট, 'বাঁড় ধাঁরয়ে একই চুপ ক'রে বসে সেটা টানো 
দত্ত মশাই । তারপর হঠাৎ বলে বসেন, “তা দ্যাখো না ছোকরা, তুমি তো 
ভ্যাগাবেনের মতো ফণা ফ্যা বরে ঘুরে বেড়াচ্ছে _দু-চারটে বড়লোকের বাঁড় 
যাও না। শ.নাছি এখন মা লক্ষমী ভবানীপ:র ছেড়ে বাঁলগঞ্জে নতুন বাস৷ 
করেছেন--এরদিকেই সব উঠতি বড়লোকরা গিয়ে বাঁড় করছে । দেখেশুনে 
_আগে হান্চ ল দেখবে, কেমন কাপড় শুকোচ্চছছ বাড়িতে, আস্তাকু'ড়ে বড় 
মাছের আঁণ না কু*চ চিংড়র খোলা- হ্যা হাঁ হেসো না, এতেই বুঝতে হয় 
বাঁড়র মালকের নজর কেমন, পয়সা কেমন- তেমন বুঝলে তরি সঙ্গে দেখা 
ক'রে কথাটা পাড়বে । দামী ফাঁণচ:র জলের দাম 'বিকুচ্ছে, বাবূরা রাখবেন ? 

তারপর অক:রণেই গলাটা নাম;য় বলেন, “আঁবগশ্য মেহগ্ান কাঠ আর 
ল্যাজারাসের বাড়ি এসব হয় ত বান'ন করে বোঝাতে হব বাবুদের, এক পুরুষে 
পয়সা তো, এসব শঞ্জীনসে। মন্ন বুঝবে না। দহ একজন হয়ত নাম শুনেও 
খাকতে পারে । দ্যাখো না, যাঁদ পারো বেচে দেওয়াতে, তোমাকে কিছ দোব। 
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কিছু মানে দু-এক টাকা নয়, ভালই দোব- যাঁদ অবি'শ্য তেমন দাম তুলতে 
পারো । দ্যাখো না, বেকার বসে আছ -এও একটা লাইন, সেলসমম্যানীশপ। 
ভাল লাইন। দালাল বললে খারাপ শোনায়, আর এ ঠিক তা নয়তো-_ভাল 
কাজ । যাঁদ এলেম থাকে এই করেই অমন লাখো টাকা কামাতে পারবে জখবনে। 
ভেবে দ্যাখো গে ॥, 


ভেবে দ্যাখে বিন, সাত্যিই ভাবে । 

ওর মনে হয় এটা দৈবেরই ই:ঙ্গত, ভগবানই এদিকে যেতে বলছেন। নইলে 
এ বুড়ো মানুষটার সঙ্গে অত ভাবই বা হবে খেন, আর ও লোবটাই বা দুম 
ক'রে একথাটা পাড়বে কেন? 

উত্তেঞ্জনায় অংগ্রহে ম.স্থর হয়ে পড়ে । িম্ত বজপনা বা আশাকে বাস্তবে 
পাঁরণত করায় অনেক বাধা । এমন অনেক বাধা বা অস্ীবধা আছে যা লোককে 
বলা যায় না এতই সামান্য, অথচ তার জন্য অনেক উজ্জ্হল সজ্ভাবনাও নব্ট হয়ে 
যায়। হাতে একটা পয়সা নেই। বালিগঞ্জ এখান থেকে স্তর দ্‌ব। 
বেলেঘাটা থেকে ট্রনে ক'রে গেলেও পচ পয়সা ক'রে দশ পয়সা খরচ আর-- 
এখান থেকে ম্টেশন অব'ধ হেটে যাওয়া-আসাতেই তো একট ঘণ্টা চলে যাবে। 
সকালে হবে না। £বকেলে “গয়ে বািগঞ্জ, সেখান থেকে হেখ্টে হেটে 
বালিগঞ্জের বড়লোক পাড়ায় ঘুরে ফিরে আসতে, যাঁদ এক ঘন্টও ঘোরে ওখানে 
--রাত দশটা বেজে বাবে । এ*দের মশ্রমপাীঁড়া ঘটানো হবে। 

তাছাড়া__ওখানে যারা বড়ো» বলে গণা তারা সন উদ্ল ব্যাংবস্টার ভান্ত।র 
ব্যবসাদার, সকাল ক'রে বাড়ি ফেরার লোক নয় বেউ তারা । কে কখন আসে 
-_এলেও হয়ত নানা কাজে ব্যস্ত থাকবে । উঞ্াল ডান্তর হলে তো কথাই 
নেই, রাত বারোটা পরধন্ত লোক ঘিরে বসে থাকে । তখন এসব বথা 
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না, এসব কাজে যাবার সময় হল সকাল বেলা । সে এক রাঁববার ছাড়া 
সম্ভব নয় । 

তাও, এক রাঁববারেই না হয় যেত--কিন্তু রেস্ত বলতে মোট এক আনা 
পয়সায় ঠেকেছে, দুদকের ট্রেন ভাড়াই তো আড়াই আনা--কে দেবে ? 

সূভদ্রাকে বললে অবশ্যই দেবেন_-কিন্তু না, সে কড় জুলুম করা হয় ভ্র- 
মহিলার ওপর । স্বস্থা তো সে নিজেই দেখছে, একাঁট পয়সার আঁজর-_ 
এমনভাবে দন কাটান গোপন যা দু-এক টাকা আছে বিপদের দিনের জন্য 
আগলে রেখে দিয়েছেন ছেলেমেয়েদের অসুখের জন্যেই আরো-নলঞ্জের 
মতো তার ওপর নজর দিতে পারবে না ধিনৃ 

ভাবতে ভাবতে হত।শই হয়ে পড়ে ছিল, হঠাংই নে পড়ে গেল নামটা । 

অনাদিপ্রসাদ। ওর সেজ কাকা । 

1তাঁন খুব ধনী না হলেও অবস্থাপল্ন তা শুনেছে । কোথায় বড় বাড়ি 
ফে'দেছেন, মোটর গাঁড় এঁকনেছেন একখানা । তিনি নিলেও নিতে পারেন। 
অস্তত তান ও 'জানসটার কদর বুঝবেন নিশ্চয় । 
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আরও একটা সুবিধা--তাঁন ওকে চেনেন না, গ্বচ্ছন্দে সাধারণ ক্যানভাসার 
বা সেলসম্যান হিসেবে গিয়ে দেখা করতে পারবে । 

কথাটা যত ভাবে, যত তোলপাড় করে, ততই উত্তোজত হরে ওঠে । কোন 
কাজ করতে গেলে ভালমন্দ দুটো 'দকই ভাববার কথা- প্রসন্নবাবু মান্টারমশাই 
প্রায়ই বলতেন-_কিন্তু যেখানে উত্তেজনা ও আগ্রহ এত প্রবল সেখানে অন্ধকার 
1দকটা কেউই ভাবে না, ভাবতে চায় না। 

অবশেষে পরের রাববারে সাঁত্যিই বোৌরয়ে পড়ে-_ওর ?নতান্ত অপারাচিত 
অথচ একান্ত আপন নিজের কাকার বাঁড়র উদ্দেশে । 

ঠিকানাটা ঠক জানা না থাকলেও মোটামনাট একটা ধারণা ছিল। রাস্তার 
নামটা মনে পড়েছে ঘখন, অনাঁদির নাগটা বলে শীজজ্ঞাসা করতে করতে গেলে 
এক সময় বেরোবেই, বাঁড়টা। সেই ভরসাতেই বেয়ে পড়ল সৌদন। 

খুব ভোরে উঠেই তৈরী হয়েছিল। হেটে যেতে হবে। বালিগঞ্জের মতো 
দূর না হলেও-_এও বেশ দূর। অনেকখান সময় লাগবে যাতায়াতে । চৌরঙ্গী 
পাড়া অণ্ুলে থাকেন আজকাল । আগে টা দা্জপাড়ার দিকে, সে হলে 
তে। কথাই 1ছল না। ভালুক বগান থেকে আর কত€র। পয়সা হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই বোধহয় এসব পাড়! অসহা লেগেচ্ছ না কাছাকাহি এত আত্মীয়- 
সন ভাল জাগে 'ন। সাহেব পাড়ায় অনেক টাকা ভান্ডা দিয়ে এই বাড়ি 
নিগেছেন_ সাড়ে ?িতনশে। না চারশো টাকা দেন মামে। তবে সুবিধে এই 
প।হাধাপ্র।থ+রা এখানে আসতে সাহস দরে না। এখানেও নাকি থাকবেন না। 
বালগঞ্জে নতুন বাঁড় তৈরী £চ্ছে, সেখানেই চলে যাবেন 

এসব খবর বাঁড় ছাড়ার আগেই শুনে এসোঁছল। রী বলেছিল একাঁদন, 
আপসে নাক কার মুখে শুনেছে সে। এদের সম্বন্ধে উগ্র কৌতূহল বলে 
মন 'দয়ে শুনৌছল বিন্‌- মনে করেও রেখেছে। 

বাড় খু'জতে অবশ্য সাঁত্যিই বেশ সময় লাগল না। রাস্তাটায় পড়ে যাকে 
গজজ্ঞাসা করেছে সে-ই বলে দিয়েছে সন্ধান ! পাড়াটায় বেশশর ভাগই মুসলমান 
যা য্যাংলো ইশ্ডিয়ান_কন্তু তারাও সকলে জানে দেখা গেল। তব? এতটা 
হেটে এসে জিগ্যেস কারে ক'রে বাড়ি খু'জে পেশছল তখন একটি ঘণ্টা পোরিয়ে 
গেছে, সাড়ে সাতটা বাজে । 

তবে ভাগ্য প্রসন্ন ছিল বলতে হবে, সাহেব তখন উঠেছেন যে শুধু তাই নয়, 
আগপস ঘরে কাজে বসে গেছেন। চাপর।শী একজন তখনই মোতায়েন হয়ে 
গেছে ঘরের বাইরে । সে প্রথমটা ঢুকতে দিতে চায় 'ন--ওর এ আধময়লা 
বেশভূষা দেখে বোধহয় গভাখরী ক আর একটু ভদ্র--“সাহায্যপ্রাথী” 
ভেবোৌছল-_কিন্তু “শ্পারয়াল ফাঁর্চচার একসচেঞ্জ থেকে আসাঁছ বলাতে 
1বশেষ কিছুনা বুঝেই সাহেবকে খবর দিতে রাজী হ'ল। 

এবং সাহেবও ক ভেবে- পর্দার ওপাশ থেকে ওদের কথাবতাঁ বোধহয় 
শুনে থাকবেন-_ভেতরে নয়ে আসার হুকুম দিলেন । 

ঘাঁনষ্ঠ আত্মীয়, বহুদিন বহু কথা শুনেছে--তবু এই প্রথম সাক্ষাৎ ওদের। 

কে জানে কেন--একেবারে অকারণেই-বনু সেই বড় ফ্যানের নিচেও বসে 
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গল গল কারে ঘামতে লাগল। আর প্রথমাদকে কথা বলতেও বেশ একটু 
অসুবিধা বোধ করল। মনে হ'ল যেন জভও টাকরা শুকিয়ে আসছে, গলা দিয়ে 
আওয়াজ বার করতে বেশ একট. চেম্টা করতে হচ্ছে। 

এ কি পণুরচয় ধরা পড়ার ভয় ? 

জানতে পারলে হয়ত কত কি অপমানের কথা বলবেন এই আশবকা ? 

কেজানে কি। এসব গাঁছয়ে ভাবার 'কি যযান্ত-প্রয়োগের সময় ছিল না। 

হেশ্ট হয়ে বড় একটা টাইপ করা কাগজের কোণে নিজের হাতে ?ি 
[লিখাছলেন, একেই বোধহয় নোট দেওয়া বলে সেটা শেষ ক'রে মুখ তুলে 
গদ্ভীর কণ্ঠে গ্র“্ন করলেন, কী চাই আপনার % 

যাক-_-তাহলে চিনতে পারেন নি। স্বস্তির নঃবাস ফেলে বাঁচল বিন । 

যাঁদচ তখনও গলা কাঁপছে । 

আঁম- আমি ইম্পরিয়াল ফাঁন্চার একসচেঞ্জ থেকে আসছি ॥, 

কেন? 

ঠিক এ প্রশ্নের জন্যে একেবারেই প্রস্তুত ছিল না বনু । শুঙ্ক সংঁক্ষগুতম 
প্রশ্ন, অথচ যাকে প্রম্নট। করা হল তাকে াবহহল ক'রে দেবার পক্ষে যথেষ্ট । 
সে আরও ঘাবড়ে গেল। 

গকন্তু চুপ ক'রে থাকাও চলবে না। 

চশমার ভেতর 'দিয়ে কাঁঠন দৃটি চোখের কঠোর (অন্তত ওর তাই মনে হল " 
দৃ্ট ওর মুখের ওপর 'নবদ্ধ ! 

সে জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে কোনমতে বলল, 'আ-_আমরা পুরনো দামী ফানণার 
কেনাবেচা করি। খুব ভাল দুটো মেহগনীর আলমার হাতে এসেছে, সেই 
সঙ্গে দুটো পালক আর একটা খাটও-_ল্যাজারাসের বাঁড়র তৈরী সব-_, 

ওর এত কম্টে তৈরী করা বক্তৃতায় বাধা 'দয়ে অনাঁদবাব বললেন, “তা 
আমার কাছে কেন 2 ৮ 

না, মানে--এই যাঁদ আপাঁন ইণ্টারেস্টেড্‌ হন_-এ একেবারে দৃঙ্গ্রাপ্য 
শজানিস, একটা খাটও আছে বম মিস্ত্রির কাজ করা-_ 

আবারও শ্াঁণত অস্বের মতো প্রশ্ন নিক্ষিপ্ত হল, “আমার নাম ঠিকানা কে 
দিলে আপনাকে ৯ 

বনূর মনে হল আরও কঠোর হয়ে উঠেছে গুর গলার স্বরটা, প্রচণ্ড এক 
ধমক দিয়ে ওঠার “র্বঅবস্থা বোধহয় । ওর হাতের চেটো ও পায়ের তলাও 
ঘেমে উঠল এবার। 

শনন্চয় এখনই দারোয়ান ডেকে গলাধাক্কা দিতি বলবেন- এইভাবে" কাজের 
সময় বাজে কথা বলতে এসে সময় নষ্ট করার জন্যে । 

বিপন্ন দিশাহারা হয়ে কি বলবে ভাবতে গিয়ে কথাগ্‌লো মূখে এসে গেল। 
বললে, 'আমাদের প্রোপাইটারই কতকগুলো নাম ঠিকানা 'দিয়ে দিয়েছেন, 
পাঁদবল্‌ পারচেজার হিসেবে । এ'দের সকলের কাছেই যাবো । আ-_-ভাপনার 
কাছেই প্রথম এসোৌছ-_ 

“কেন?” আবারও সেই সাংঘাতিক প্রশ্ন। 
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এবারও দহষ্টসর্বতী সদয় হলেন, “না, মানে এই এ.'বি এইভাবে নামগুলো 
ধরোছি-_ 

আরও কিছুক্ষণ সেইভাবে 'স্থর দৃঞ্টিতে ওর মুখের গদকে চেয়ে থেকে 
বললেন, আপনাদের ঠিকানা রেখে যান, কাল 'িবকেলের দিকে আলমারী দুটো 
দেখে আসব ।*"*কার্ড আছে ? 

বললেন, 'কন্তু বোধহয় বেশভূষা দেখেই “ইধ্পিরিয়ালের* অবস্থা বুঝে 
1নয়েছিলেন, উত্তরের অপেক্ষা না ক'রে একটু '্লিপ-কাগজ আর একটা পেন্সিল 
ঠেলে দিলেন ওর 'দিকে। 

তারপর যখন ঠিকানা লিখে 'দয়ে বনু উঠে দাঁড়িয়েছে তখন প্রশ্ন করলেন, 
“কত দাম, আপনাদের ? 

“ও"রা- বোধহয় দুটোর বারোশো টাকার মতো ধরবেন। মানে আমার 
যা ধারণা-_ 

ততক্ষণে অনাঁদিবাব আবার তাঁর আঁপসের কাগজে মন 'দিয়েছেন। কথাটা 
শেষ করার কোন দরকার হল না। 


পরের দিন ণঠক বেলা পাঁচটার সময় দত্ত মশাইয়ের ইম্পিরিয়াল ফাঁনণচারের 
সামনে গাঁড় থামল অন্াদিপ্রসাদের | 

1বনু দত্ত মশাইকে আগের 'দিনের ঘটনাটা বলে রেখোঁছল-_পার্চয়ের সত্তরটা 
বাদে--আর সে যে নামের লিস্ট ক'রে দেওয়ার কথা বলেছে-_তাও । দত্ত মশাইও 
কৌতহলণ হয়ে প্রন করেছিলেন, “তা তুঁমই বা গুর নাম জানলে ক ক'রে? 

এমাঁনই, শোনা ছিল আগে থেকে তাই ভাবলুম একবার দেখ না 
কপাল ঠুকে ।, 

দত্ত গশই আর 'কছু বলেনা ন। কিন্তু সোঁদন গেঞজির ওপর জামাটা 
চড়িয়ে এক প্যাকেট সস্তার সিগারেট কিনে আ'নয়ে অপেক্ষারুত ভদ্রুভাবেই ধন? 
মকেলের প্রতীক্ষা করছিলেন। 

অবশ্য াবনুর অত সাবধান.না হলেও চলত । অনাঁদবাবু কোন উচ্চবাচ্যই 
করেন 'ন, নাম ঠিকানা জানার ব্যাপারে। 

সোজাই এসে বলেছিলেন, “কাল একটি ছোকরা 'গছল আপনাদের ' এখান 
থেকে-_ক মেহগ্াঁনর আলমারী আছে-_নাক ল্যাজারাসের তৈর-? 

আজ্ঞে হ্াযাঁ। আসুন, আসুন ।, 

দত্ত মশাই শশব্স্ত অভ্যর্থনা করে ভেতরে নিয়ে যেতে যেতে কতকটা 
স্বর্গতোন্তর মতো বললেন, “ছোঁড়াটা থাকলে ভাল হ'ত--তা সে আবার আজই 
এল না-_' | 

আলমার খুশটয়ে দেখলেন অনাঁদপ্রসাদ। দেখা গেল তিনি কাঠ চেনেন, 
শুধু তাই নয়-_ল্যাজারাসের যে বিশেষ “এল" অক্ষরের চিহ্ন থাকে ট্রেডমাকের 
মতো-_তাও তাঁর অজানা নয় । 

দাম কত ৮ দেখা শেষ হলে প্র*্নটা অতকিতে যেন ছুড়ে মারলেন। 

ঢোক গিলে, হাত কচলাতে কচলাতে দত্ত বাবু বললেন, 'বারোশোই ধরা 
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ছিল, মানে সিকস ঈ৮, তা আপাঁন যখন দুটোই একসঙ্গে িচ্ছেন- এগারোই 
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না, কঠিন 'নরসকণ্ঠে বললেন অনাঁদবাবু, “সাড়ে নশো পযন্ত দিতে 
পাঁর-_নট এ পাই মোর। দরদস্তুর আমি কার না, যা বাল শেষ কথা । দিনে 
হয় দন, য্যাডভান্স দিয়ে যাচ্ছি, মুটে দিয়ে পাঠালে তাদের হাতে বাকণ টাকা 
ধদয়ে দোব ।, 

দত্তমশাই সোজা কথার সোজা উত্তর এাঁড়য়ে গিয়ে বললেন, “রঙ পালিশ 
শকছু ক'রে দিত হবে? 

না । ঠিক এই অবস্থায় চাই আম ।, 

পণ্াশ টাকা বায়না 'দয়ে চল গেলেন অনাঁদবাবু্‌। 


দত্ত মশাই খুশী হয়ে যত না হোক িবনুকে খুশী করার জনই পুরো 
একশোণ্ট টাকা দিলেন কমিশন হিসেবে । বললেন, “তোমার তো বেশ এলেম আছে 
দেখাঁছ ছোকরা । লেগে যাও, লেগে যাও, আম তোমাকে ঠকাবো না। মেহনত 
করো-_পুরো মজুরী পাঁষয়ে দোব- 

টাকা 'নয়ে বেরিয়ে আগে ঠনঠনের কালীবাড়ি পুজো 'দিল। ?নজের জন্যে 
কাপড়জামা জুতো িনল--কবুর জন্যে একটা ভাল শাট+ রমার জন্যে ন-হাতা 
তাঁতের শাড়। সভদ্রার জন্যেও একখানা শাড়ি কেনার ইচ্ছে ছিল 'কন্তু সাহস 
হল না। বকু'ন খাবার ভয় তো 'ছলই--কী জা!ন যাঁদ ধ্‌স্টতা প্রকাশ পায় ? 
যাঁদ উন এটাকে ওর স্পর্ধা বলে মনে করেন 2 তার বদলে নিল শরং চাটুজ্র 
দুখানা বই। সমভদ্রা খুব ভাল বাসেন, বাঁড়তে একখানাও নেই বলে দুঃখ 
করেন। সেই সঙ্গে কছ: ম'ম্টও নিল- ভেবে ভেবে, পিনাকণবাবু যা ভালবাসেন। 
সে-ই িণ্টি।-** 

টাকাটা হাতে পাবার সঙ্গে সঙ্গে আরও একটা ইচ্ছা ওর মনে দেখা দিয়েছিল । 

এই ওর প্রথম উপাজনি, এ থেকে মাকে কিছু দেওয়া উচচিত। ছোটবেলায় 
বাজারের ফের আধল গুলো জমাত সে, সাতটা হলে মাকে দিয়ে এক আনা নিত, 
পনেরো আনা দলে মা খুশী হয়েই একটা টাকা দিতেন। অবশ্য এক টাকা 
জমতে ঢের সময় লগত । একবার এক চরম দ্াদনে বনু তেরো চোদ্দটা টাকা 
মাকে বার ক'রে দিয়ে ছিল। মা খুব খুশী হয়ে মাথায় হাত বুলয়ে আদর 
ক'রে বলেপ্ছলেন, “যাক, খোকনের আগে ছোট বেটার রোজগার খেলুম ॥, সে 
খুশি, সে বাছপার্র' উঞ্জহল দূস্ট আজও ভোলে নন বনু । 

বাত থাকলে আগেই মার কাপড়, একটা মটকার চাদর-_এই সব নত, 
ধীনজের জন্যে কিছু না কিনেও। 

তাতো মার হল না। না হোক, মাকে কিছ টাকা পাঠানো যায়। 

আগে হলে সাহসে কুলোত না। কিন্তু সম্প্রাত- খুব সম্প্রীতি একটু ভরসা, 
পেয়েছে, আমবাসই বলা যায়। 

মান্র দিন পাঁচ ছয় আগে গঙ্গার ধ'রে বেড়াতে বেড়াতে হঠাং ওর সেই 
ই্কুলের বন্ধু দোলুর সঙ্গে দেখা হয়ে গছল। | 
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দোল. ম্যাট্রিক পাশ করতে পারে নন, চেষ্টাও করে নি আর। কোথায় যেন 
কোন টেকনিক্যাল স্কুলে দ্রাফৃউসম্যানের কাজ শিখছে । এই দোলু বড় অদ্ভূত 
ধরনের বন্ধ; ওর। ওকে যে খুব ভালবাসে সে প্রমাণ একাধিকবার পেয়েছে 
বিনু। ঠিক যেন মন বুঝে ওর মন-খারাপের দিনগুলোতে পাশে এসে 
দাড়য়েছে বার বার, সান্ত্বনা বা আ*্বাস দিচ্ছে তা বদ্দুমাত্র জানতে না 'দয়ে-_ 
কম্তু কাত তাই করেছে। 

প্রসাদের বাঁড় থেকে বেরোবার সময় সেই 'যৈ যথার্থ বন্ধুর মতো পাশে এসে 
ওর দুঃখ বুঝে, অপমান ও লগ্জার বোঝা লাঘব করেপছল--অ:ত সহজে, আত 
সাধারণ ভাবে-সেই শুরু, কিন্তু সেই শেষ নয়, তার পরও বহুবার এমন 
ঘটনা ঘটেছে। 

তখন হয়ত বুঝতে পারে নি জত, এখন এই জণবন সায়া ,এসে যত ভাবে 
ওর শাচরণগুলো, বিনূর একান্ত দ:ঃখের দিনে এসে ওর নক্ুস্ব কাঠ-খোষ্ট্রা 
ভঙ্গীতে ভরসা দেবার ধরণ--্যত 'মালয়ে রেখে, তত বোঝে ওর ভালবাসার 
গীভীরতা ও আন্াঁরকতা | 

বরং'বনুই নিগকহারাম, যা পেয়েছে তার মূল্য বোঝে ন। পাওয়াটা 
স্বীকতির সঙ্গে গ্রহণ করতে, এমন কি অনৃভব করতেও পারে নি। যেন প্রাপ্য 
বলে ধরে নিয়েছে ! ভার বদলে ওরও যে ভালবাসা উচচত তাও মনে পড়ে 'ন। 
অন্যত্র যা দেওয়া হয়ে গেছ তা আর ফ'রয়ে নিয়ে দতে পারে ন। 

আশ্চর্য, দোলুর ভাবভঙ্গীতিও কোন “দন প্রকাশ পায়নি যে সে এই নিঃস্বার্থ 
ভালবাস:র বদলে একট; স্বীকক ত ক ভালবাসা চায় । 

এই গঙ্গার ধারে দেখা হতে জানল 'বিনু, যে এ দেখা হতয়াট্টা আকথ্ম নয়, 
দোলু ক'দন 'বকেলে নাকি ওরুই খোঁজ ক'রে বেড়াচ্ছে । এব মধো এখ্দন 
হে'দোতে ঘুরেছে, একদিন গোলদশীঘতে। চাদপাল ঘাটেও গিছল এ+্দন। 
কোথায় আছে জানে না-তবু বিনুকে চেনে বলেই বেড়'তে যাবার জায়গাগুলোই 
ঘুরেছে। 

দোলুর সঙ্গে একদন নাঁক বিনুর দাদা রাজেনের দেখা হয়েছিল এর মধ্যে। 
রাজেন খবর পেয়েছেন যে সে উত্তর কলকাতায় কোথাও এভ্রুনে বাড়তে থেকে 
মাঙ্টারী করছে । তবে 'ঠক্ানা তি'ন জানেন না, জানলেও তাঁর এমন সময় খেই 
যে খোঁজ ক'রে গিয়ে সেখান থেকে ভাইকে ফরিয়ে অনবেন | আর তার মাও 
যেতে দেবেন না। তাঁর আঁভমানে প্রচন্ড ঘা লেগে ছু, তান মরে গেলেও যেচে 
ফিরিয়ে আনবেন না। 

তবু রাজেন বলেছেন, যাঁদি তে'ম'র সঙ্গে দেখা হয় তো বলো ব'নড়তে ফিরে 
আসতে । পেট-ভাতাতে কাজ ক'রে তো ভাবষাতেত কেনা কাস্থা হবে না। 
লেখাপড়া করতে না চায় না-ই করল, কাজ€মের চেষ্ট। দেখুক । বড়ত এসে 
' বসে থাকলেও আমার কিছু উপকার হয়। আশ্প:সর কাজ, দুটো 'টউণ্যনী-_ 
তার ওপর দোকান-বাজার__-আ'ম আর পেরে উঠ'ছ না।, 

কথগ:লো বলে দোলুও খুব পণড়াপন ড় বরে ছল বড় ফরযাবার জন্যে। 
ললেণছল, 'মার কাছে ধক 1নজের দাদার কাছে মাথা হে'ট ক'রে যেতে কোন লঙ্জা 
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কি অপমান নেই।” তবু বিন্‌ তখনই রাজী হতে পারে নি। বলোঁছল, “একট; 
ভেবে দেখি ভাই-_-একেবারেই 'ভীখারর মতো গিয়ে দাঁড়াতে ঠিক ইচ্ছে নেই, 
দেখিই না আর দুটো চারটে দন । 

দোলুকে বলোছল পরের রাববার এখানেই আসতে । 'বিন্‌ও আসবে । 
গঙ্গার ধারে বসে গল্প করবে একটু । 

সে রাববার কালই । কিন্তু না, দোলুর হাত 'দয়ে পাঠানো ঠিক হবে না। 
সে মনে মনে কালী দরগা প্রভাত স্মরণ ক'রে পঞণ্াশ।ট টাকা মণন-অডরি করে 
গদলে। এখানকার ঠিকানাই ?দল-_ঠিকানা জানলে গুরা কেউ এখান থেকে 
ফিরিয়ে নিতে আসবেন-সে সম্ভাবনা যখন নেই তখন 'আর ভয় ক ? 


|॥ ৩৬ ॥। 


এ বাঁড়র উঠোনের দক্ষিণপূর্ব কোণে পাঁচিলের ওপারে যাঁর বাঁড়র উঠোন-__ 
1তাঁন এক 'বখ্যাত কলেজের নামকরা ইতিহাসের অধ্যাপক । তাঁর অনেক কলেজ- 
পাঠ্য বই আছে। একছ- প্রশ্নোত্তর আকারের নোটও আছে-_যা হাজার হাজার 
বক্রী হয়। 

অধ্যাপক 'বিদহাৎবাবুকে বনু দেখে নন, তাঁর কাছে পড়ার ভাগ্য তো হয়ই 
ন। তবে নাম শোনা ছিল। শুনেছে অনেকের মুখেই । এখানে এসে যখন 
সুভদ্রার মুখে শুনল ওটা তাঁরই বাঁড়, আর তিনি এ বাড়তেই বাস করেন-_ 
তখন যথেন্ট সসম্ভ্রম কৌতূহল বোধ করেছিল । দু একাঁদন ওপরের বারান্দা 
থেকে দেখেওছে তাঁকে । অবশ্য জানলার পদ দেওয়া ঘরের মধো নজর চলে 
না-তবে 'সিশড় দিয়ে তো যাতায়াত করতেই হয়, সেই সময়েই দেখেছে । 
সুভদ্রাই দেখিয়ে 'দয়েছেন। 

ভদ্রলোক সুপুরুষ তাতে কোন সন্দেহ নেই। সাহেবদের মতো লাল ফর্সা 
রঙ, প্রাতাঁদন ধোপদ-রস্ত কাপড় জামা পরে বেরোতেন-ফলে যখন কলেজ 
যাবার জন্যে প্রস্তুত হয়ে 'সিশড় দিয়ে নামতেন--মনে হত যেন তাঁর চারপাশ 
আলো হয়ে উঠত । 

তবে কে দেখার কৌত্‌হল ছিল, কারও খুব নাম হয়েছে শুনলে তাঁকে 
দেখার যেটুকু কৌত্‌হল স্বাভাঁবক- সেইটুকুই, তার বেশী বিছু নয়। দন- 
দুই দেখার পর মার ও বাঁড়র 1দকে চাইবার ক চেয়ে থাকার কোন প্রয়োজন 
হয় নন, এমন কোন আকর্ষণ বোধ করে নি। বলতে গেলে ওদের অ+স্তত্থই 
ভুলে গেছল। 

সূভদ্রাই আবার ও বাঁড় সম্বন্ধে সচেতন করে 'দলেন। 

স্বামী আর বড় দুই ছেলেমেয়ে বৌরয়ে গেলে কু'চোগুলোকে চান কাঁরয়ে 
খাইয়ে দেবার পর সকাল থেকে প্রথম যেন একট, হ!ফ ছাড়বার ফূরসুৎ 'মলত 
গুর। সেই সময়টাই ছিল বিনুর সঙ্গে তর গঞ্গ করার অবসর। উনি চুল খুলে 
চিরূনী হাতে করে এসে দাঁড়াতেন--স্নানের পর্ব পরিচ্ছেদ হিসেবে, 'বিনুকেও 
নানের তাগ্যদা দিতেন। তার মধ্যেই চলত কিছ কিছু খোশ গঞ্প, কিছু বা 
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ফাঁন্ট-নন্টি। 

এই সময়ই একাঁদন, খাটের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে ?বনু একটা গল্প লিখছে, 
চুলের ীবন্বীন খুলতে খুলতে ঘরে ঢুকে সভদ্রা বললেন, “আচ্ছা, তুমি কী ? 
রন্ত-মাংসের মানুষ, না চিনে-মা'টর পুতুল ? 

বিন হকচকিয়ে গেল একেবারে । একেই লেখার মধ্যে তন্ময় হয়ে ছিল, 
হঠাত একটা আক্রমণের মতো অনুযোগ-তার সে অনুযোগটাও স্পম্ট নয়। তার 
যেন মাথাতেই কিছু ঢুকল না অনেকক্ষণ । 

“তার মানে ?? বেশ খাঁনকক্ষণ পরে ভুরু কুশ্চকে প্রত্ন করল সে। 

'মানে আবারক! তোমার পানে চেয়ে চেয়ে মেয়েটার দ: চোখ খরে গেল 
বলতে গেলে- তুম একবার ফিরেও তাকাও না! কেন, এত ক রূপের দেমাক ।, 

1বহহলতা আরও বাড়ে । 

“সে আবার কি! আমার পানে চেয়ে চেয়ে__কী যেন, কি বললে? কার 
চোখ 1ক হচ্ছে? 

ইদানং 'আপাঁন্টা প্রায়ই তুম হয়ে যাচ্ছে! সুভদ্রা যেন এতে খুশী, 
এ অন্তরঙ্গ তা, এই একান্ত আপন ভাবাটা পছন্দই করে। 'কলন্তু 'বিনূর ভয় করে 
কোনদিন না পিনাকঁবাবুর সামনে তুম” বলে ফেণে। সতর্ক হওয়ার চেষ্টাও 
করে_-তব্‌ এ থেন আপনিই বেরিয়ে যায় মধ্যে মধ্যে । 

“এ বে মেয়েটা” সুভদ্রা বলেন, পবদহযংবাবুর ভাগনী--লাবণ্য, মামার মতোই 
রুপঠা পেয়েছে। যেমন মুখ চোখ, তেমান রঙ, তেমান গড়ন। মোটে এই 
যোল বছর বয়েস_কে বলবে, মনে হয় পূর্ণ যুবতী । তা অমন রূপসী মেয়ে, 
পাড়ার ছেলেরা তো পাগল হয়ে গেল, বেচারীর ইস্কুল যাওয়াই বন্ধ কারে 
?দয়েছিলেন ওর মামা, এমন উপদ্রব । এখন ইস্কুলের গাঁড় আসে তাই আবার 
যাচ্ছে ।...তা সে যাই হোক--ও ছাড় যে তোমার জন্যে পাগল হয়ে গেল 
একেবারে, ফাঁক পেলেই সিডর গোড়ায় এসে হাঁ ক'রে চেয়ে থাকে এই'দকে। 
এ কোণটা থেকে এ ঘরের মধ্োটা পর্যন্ত দেখা যায়-_-আম একাঁদন ওদের বাঁড় 
[গয়ে নিজে দেখোছ ।.**তোমাকে দেখে ওর আশ মেটে না।, 

“আমাকে দেখে । বাঃ! তোমার যত সব আজগ্াাীব কথা । আমাকে ক্ষেপিয়ে 
মজা দেখতে চাও, না? অত সুন্দরী মেয়ে বলছ- আমার চোখে তা কৈ তেমন 
কেউ পড়ে নি--আ'ম আঁবাশয ওঁদকে চাইও না বিশেষ __তা হলেও তোমার 
কথাই মেনে 'নাচ্ছ--তা সে আমার দিকে চাইবে কেন, কোন দুঃখে! এই 
বেডপ চেহারা ! 

“তুমি ওাঁদকে চাও না তা আম জান, অনেক 'দন আড়াল থেকে ওং পেতে 
থেকোঁছ- ধরতে পার নি একাদনও । তাই তো মনে হয়- হয় তুমি দেবতা না 
হয় তো পাথর লাবণ্যর যা রূপ, মাটির পুতুলও দেখে চণ্চল হয়ে উঠবে । ?ীকম্তু 
তোমার 'নজের চেহারাটা আয়নায় চোখে পড়ে নাঃ কেন চেয়ে থাকে, কেন 
অন্য মেয়ে হলেও চেয়ে থাকত--বোঝ না? 

“না, আয়নায় নিজের চেহারা দেখলে আমার মন খারাপ হয়ে যায় বা 
“আবার দেমাক দেখানো হচ্ছে ।" 
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দসাত্য বলছি, এই আপনার গা ছয়ে বলাছ-_-মাপনার 'দাঁবা করে কখনও 
মিছে কথা বলব না এটা ঠিক--আয়নায় নিজের চেহারাটার দকে চাইলে আমার 
একটুও ভাল লাগে না। বরং অনা সময় ভুলে থাক, দু-একজন যে চেহারা 
ভালো বলে নি তানয়--অনেকক্ষণ আয়নার 'দিকে নজর না পড়লে এক এক সময় 
মনে হয় খুব খারাপ নই হয়ত দেখতে-_ফিস্তু আবার আয়নায় মুখখানা চোখে 
পড়লে সে ভুল ভেঙ্গে যায় ।, 

«আশ্চর্য লোক তুম । সাঁত্য ! তোমার চেহারা খারাপ লাগে তোমার ? এমন 
তো কখনও শুন নি। সকলেই নিজেকে রূপবান আর বাঁদ্ধমান ভাবে 1". 
তা জিগ্যেস কার, যারা ভাল দেখতে বলে তারা ণক সবাই িথো কথা বলে, না 
মন জুগিয়ে বলে? 

তা জানি না। আশু পশ্ডিত মশাই প্রায়ই বলতেন সুন্দর । আমার র্‌চিতে 
এ ধরনের চেহারার কোন আকর্ষণ নেই । রঙটা ফসাঁ এই পধন্ত-_-তার বেশশ 
কিছু নয় ।, 

তখনও সুভদ্রা অবাক হয়ে চেয়ে আছে দেখে গে আস্তে আস্তে প্রন করে, 
“আচ্ছা, আপাঁন একটা সাত্য কথা বলবেন ? 

বাধা দিয়ে সৃভ্রদ্রা বলেন, “বেশ তো এতক্ষণ তাঁম তুম হচ্ছিল, আবার 
আপাঁন শুরু হল কেন ?, 

«ওটা বদ অবোস, ভাল নয় । কোনো 'দিন যাঁদ কতাঁ শোন্নে-কি ভাববেন ? 
সে যাক গে, আবারও এক সময় তুঁমই বলে ফেলব হয়ত, এখন বলুন না, সাঁতাই 
1ক আপনার মনে হয় আমার চেহারা ভাল ? ভাল, না বিচ্ছিরি, না চলনসই ? 

হাঁ গো মশাই, ভাল, ভাল, ভাল । হয়েছে 2 এখন উঠে চান সেরে নিয়ে 
আমার মাথাটা কিনুন ।, 

তাড়া খেয়ে বিনূকে উঠতে হয়। সাঁত্যই ভদ্রমাহলার এই যা একট: বিশ্রামের 
সময়, খেতে অযথা দেরি করলে সেইটুকু সময় থেকেই বাদ পড়ে যাবে। 

দু'জনে একই সঙ্গে স্নান করতে যাওয়া যায় । িনচে বাইরে একটা নে থেরা 
বাথরুমের মতো আছে, বোধহয় কখনও দিন-রাতের ঝি চাকর রাখা হলে তারা 
এখানেই স্নান করবে-_এই উদ্দেশ্যে ; বনু ওখানেই স্নান করে। িনচে একটিই 
বাথরুম, সেখানে ভাঁড় বাড়াতে কেমন স্কোচ বোধ হয়। 

তখনই উঠে বাইরে আসতে--সেই প্রথম লক্ষ্য করল 'বিনহ-_বিদ্যংবাব্‌র 
বাঁড়র সিশড়র মুখে স্থির হয়ে এঁদকে একদৃষ্টে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে মেয়োট। 
এই ঘরের দিকেই চেয়ে আছে। ওর চোখে চোখ পড়তে মাথা নামাল কিন্তু সরে 
গেল না। 

সাত্যই সুন্দর তাতে সন্দেহ নেই। বিনুর চোখ বরাবরই ভাল, অনেক 
দরের জনিসও স্পন্ট দেখে । এ মেয়েটিরও মুখ চোখ দেখতে কোন অসুবিধা 
হল না। যাকে দুধে-আলতা বলে তেমাঁন রঙ, বড় বড় টানা চোখ, চোখে ঘন 
পাতা, সুন্দর দাট ভ্রু, ঠোঁটের ভঙ্গ বপাল__সবই দেখার মতো । কাঁবরা 
সৃ-রূপার যেমন বণনা দেন- তেসনিই |" 

'বিনু সারাটা দিনই অন্যমনস্ক হয়ে রইল। 
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এ একটা নতুন খবর । ওর কাছে একেবারে অজানা জগতের খবর । 

এ 'ীজানসটার সঙ্গে পাঁরচয় ওর অনেক 'দনের- তবে সে বইয়ের মধ্যে দিয়ে । 
এত'দন যও বই পড়েছে -অনে? পড়েছে সে-_তার বেশিরভাগই তো নর-নারীর 
প্রণয় কাহনী নিয়ে লেখা--গজপ উপন্যাস কাব্য-_সবই তো প্রায় । তবু এতকাল 
কেমন মনে হয়েছেন এ জানবার জিনিস, পড়বার ?জাঁনস-কন্তু দুরের 
'আঁনসও। এ যে সাতাই বারও জীবনে ঘটে বা ঘটতে পারে__তা এগন স্পচ্ট 
বা প্রত্যক্ষভাবে দেখেন, অনুভন করে ীন। এতদিন জানত, এসব ঘটলেও 
তাপর কারুব জীবনে ঘটতে পরে-_ওব জীবনের সঙ্গে এসবের কোন সম্পকণ 
নেই । ওকে বেন্দ্রু বরে এমন ঘটনা ঘটতে পাত্রে না। 

আক সেই ধারণার মলই এস্টা প্রচণ্ড নাড়া হলগেছে। 

শুধু সৃভদ্রার এখের কথাতেই এতটা হ'ত না--নজের চোখেই তো দেখল, 
এ নাটকের বা উপন্যাসের ও-ই নায়ক । 

ওর চন্তার ওর আশা-সাবৎক্ষার সঙ্গে এ £জানসের কোন যোগ ছিল না 
বলই এ ধরনের কোন ঘটনা কঙ্পনা করে নি। খ্দ কখনও বয়ে সে করে 
"স অন্য কথা । তার নু শলম্ব। করবে গিনা সেও তো সন্দেহ । 

নৌন জীবন আছে । সে ওদর বন্ধু আঁজতকে দিয়ে, নেছ্টকে দিয়েই তো! 
জানে। অনেক কদর্ব বীভৎস পর্যায়েও ফেলা যায়__কাহনী শুনেছে, তবু তা 
ওকে অতটা অ.ঘ।তর দিতে পারে গন এই জনো যে ও গনজে ছিল এসব জানিস 
থেকে বহহদরে |" প্রেষ-ভালবাস।ও আছে, সে তো থাকবেই, তবে সেও পড়বার 
ব্যাপার, লেখবার ব্যাপার-_তর সঙ্গে ওর ব্যান্তুগত সম্পক 'ি 2 

আর সে ওর জীবনে যাঁদ আসেও-_-ার এখনও অনেক, অনেক দোঁর-_-এই 
ভেবেই এসব "চন্তা বা ক শনাকে যেন ঠেলে দূরে সারয়ে রেখোছল। 

আজ সাঁতাসাত্যই সেই প্রেম বা ভালবাসা বা আকষণ্ণ ওর সামনে এসে 
দাঁড়িয়েছে, এ যেন ব্বাসই হয় না। 

এই /তা মোটে ওর আঠ.রো বছর বয়েস, আঠারো বছর কাস. উনশ চলছে 
-তবু এর মধ্যেই এসব বেন ? 

হ্যাঁ, বন্ধুরা একথা অনেক 'দনই আলোচনা করতে ভাবতে শুরু করেছে 
বটে। দিকন্তু সে _ | 

হয়ত এই-ই 'নয়গর। 

ভগবান তাকেই 'ানর়মের বাইরে রেখে পাঠিয়েছেন । 

শন-র কথাও ভাবে বোক। 

সত্যিই ক তার চেহারা ভাল? তাকে ভালো দেখতে 2 তার মধ্যেও 
আকরষণের কিছু কারণ আছে ? 

কে জানে। আয়নাতে নিজের মুখ দেখে কিম্বা পানের দোকানে বা 
প্রসাদদের বাঁড়্ বড় ভায়নায় পুরো অবয়বটা দেখে তো কখনও তা মনে হয় 
[নি। বরং এমন চেহারার জন মনে মনে একটা কৃণ্ঠা বোধ করেছে । কেমন 
একরকম হতাশা ও দুঃখ বোধ বহেছে। ক্ষৃব্ধ হয়েছে বিধাতার আবচারে। 

লম্বা চওড়া চেহারা, বয়সের তুলনায় অনেক বেশী লদ্বা চওড়া_-সেই জনোই 
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বন্ধূদের মধ্যে বেমানান । তাদের পাশে দাঁড়ালে মনে হয়, কত বয়েস হয়ে গেছে 
ওর। মুখেও কোন অসাধারণত্ব নেই । গোল ধরনের মুখ-_-পৃর্ষের পক্ষে যা 
একান্ত বেমানান। অন্তত মেয়েদের কামনা করার মতো কিছ: নেই সে মুখে। 

তবু, এটাও স্বীকার করতে হবে, কেউ কেউ আক:ষ্ট হয়েছে বোঁক ! 

আজ নতুন ক'রে মনে পড়ছে সেসব কথা । 

এই নব আঁভজ্ঞতার আলোকে সেসব ঘটনার আসল চেহারাটা দেখতে পাচ্ছে । 

শুরু হয়েছে তো সেই কবে থেকেই। 

সেই কাশশতে যখন পড়ছে । 

য়্যাংলো বেঙ্গলগ স্কুলের অনেক বেশী বয়সের সহপাঠ, দু-একাঁট ওপরের 
ক্লাশের ছেলেও, ওকে ব্যবহার করতে চেয়েছিল তাদের সদ্া-জাগ্রত যৌবনতঞ্জা 
মেটাতে । 

বিন তখন সেসব আচরণের কোন অই বুঝত না। বুঝেছে অনেক পরে। 
সৌঁদন বোঝে নন বলেই নাক অব্যাহতি পেয়েছে । “মড়া'কে দিয়ে কোন সুখ হয় 
না, তৃষ্ণা মেটে না। 

অথ না বুঝলেও ঝাপ-সাভাবে একটা উত্তেজনা বোধ করেছে-তবে তা এতই 
গোপন- এসব বন্ধুরা সে জাগরণের সম্ধান পায় ন। ওর কাছ থেকে তাদের 
আবেদনের উপযুদূস্ত সাগ্রহ উত্তর না পেয়ে অবজ্ঞায় ওকে ত্যাগ করেছে। 

আরও একটা প্রায় ভুলে-যাওয়া ইতিহাস মনে পড়ছে ওর। 

কাশ থাকতে থাকতেই মা ওকে সঙ্গে ক'রে একবার এলাহাবাদ গিয়েছিলেন । 
উদ্দেশ্য তীর্থ করা-প্রয়াগে মাথা মুড়িয়ে স্নান করবেন । গগ্রয়াগে মাাঁড়য়ে 
মাথা, মরগে পাপণী যথা তথা”_-একথা সবাই শুনেছে, মাও শুনবেন এ তো 
[ঠিকই | তাছাড়ও, 'দাঁদমার নাকি এ সাধ খুব ছিল, সেটা দারদ্রোর জনো হয় 
নি। মাকে নাক অনেকবার বলোছিলেন, “যখন যাবে মা, যাঁদ কখনও যাও, 
আমার কথা মনে ক'রে একটা ডুব দিও ।, 

কাজেই এত কাছে, কাশী পরদ্ত এসে একেবারে সেরে যেতে চাইবেন- সে 
খুবই স্বাভাঁবক ॥। অনেক সধবা মেয়ে যেতে চায় না- মাথা মুড়োতে পারবে 
নাবলে-কন্তু সে 'বিধানও নাকি আছে, সধবা বা কুমারী মেয়ের নিজের 
আঙুলে আট আঙুল মেপে চুলের ডগা কেটে ফেললেই কাজ হয়। মার তো সে 
সব ভয়ই নেই । মাথা তো তিনি কাঁময়ছেন আগেই । এসব অবান্তর কথা 
_-কিন্ত এ 6ম্লটা মাথায় ছল বলেই প্রসঙ্গটা ঘুরে ফিরে উঠত । 

তীর্থ কাছে, বেশী খরচের প্রশ্ন নেই । ট্রেনে চার ঘণ্টার পথ | 

কম্তু কোথায় থাকবেন 2 কে লঙ্গে যাবে? 

সে ব্যবস্থাও একসময় হয়ে গিছল, ক'রে দিয়েছিলেন কমলা দিদিমার স্বামী, 
ওদের দাদামশাই | 

তাঁর দেশের এক লোক ওখানে থাকেন, ডাক 'বিভাগে একটা মাঝাঁর ধরনের 
কাজ করেন। আগে বয়রানা না দারাগঞ্জ কোথায় থাকতেন এখন কনে'লগঞ্জে 
একটা বাঁড়ও করেছেন । ব্রাঙ্গণ, বিনুদেরই সগোন্র, ভার ভদ্রলোক রক্ষে'বরবাব্‌, 
নার্বরোধণ, ধর্মভীরু । ইদানীং জপতপেই অনেকটা সমগ্ন কাটে। স্ব্রীটিও 
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সেকেলে মানুষ, অনেক লোক নিয়ে থাকতে ভালবাসেন । দু-তিন দিনের জন্যে 
গেলে কোন অস্াবধেই হবে না। দাদামশাই বার বার অভয় দিলেন। 

যাঁদও বহুকাল- কুঁড়-একুশ বছর দেখা-শুনো নেই-_ তব দুজনেই দুজনের 
খোঁজখবর রাখেন, 'বিজয়ার পর পন্র-ীবাঁনময় বজায় আছে । রত্বেরবাব্র দাদা 
এই দাদাশমাইয়ের বন্ধু ছিলেন, সেই সুবাদে তিনি বন্ধুর মতো ব্যবহার করলেও 
দাদার মতোই মানা করেন। 

দাদামশাই মায় কথা জানিয়ে চিঠি দিতে, সঙ্গে সচ্েই উত্তর এসে গেল। 
সাদর আমন্ত্রণ জানয়েছেন তাঁরা । বিশেষ অনুরোধ করেছেন--গুরা যেন অবশ্যই 
যান। ক কি আনতে হবে আর কি ক হবেনা- পাঁরজ্কার ক'রে লিখে 
দিয়েছেন। 'বিছানা-পন্রের দরকার নেই, কাপড়জামা আর তীর্থরুত্যর সরঞ্জাম 
নিয়ে এলেই হবে। তরে গরম জামা যেন যথেষ্ট 'নয়ে যান, মাঘ মাসে 
গঙ্গাতীরে বরফের মতো ঠাণ্ডা হাওয়া দেয় । 

তখন রাজেনের যাবার উপায় ছিল না। দাদামশাই প্রায় স্থাবর, তাঁর নড়া- 
চড়া করা মুশাঁকল -কিম্তু মার কাম্নাকা?টতে তিনিই সঙ্গে যেতে রাজ হলেন। 
মা কখনও একা যান নি কোথাও, অচেনা জায়গা, অজানা মানুষ সেখানেই বা 
কোথায় কার কাছে যাবেন ? আর দাদ'মশাই ছাড়া সে পক্ষকে চেনেন তেমন 
তো কেউ নেইও। 

সেখানে পেশীছে দেখা গেল মানষগনীল সাঁত্যই ভাল। অভ্যর্থনায় বাহুল্য 
[ছল না, আন্তাঁরকতা ছল । কতুরি ?তন?ট ছেলে, বড়ি চাকার করে, তার 
1বয়েও হয়ে গেছে, মেজ প্রহণাদ ফার্ট ইয়ারে পড়ে, ছোট পরব ক্লাস নাইনে। 
শ্যাম বণের বাঁল্ঠ চেহারার দুটি ছেলে, সরল কথাবাতা, সহজ ব্যবহার, যাওয়ার 
আধ ঘণ্টার মরেই ভারা 'বিনূর আপন হয়ে গেল। এদের স্বাস্থ্য ভাল, 
খেলাধূলোও করে কিন্তু পরে খবর পেয়েছিল, প্রহননদ--অত যার ভাল চেহারা 
যে তখনই রাত্রে রা রুটি খেত-_তারই 'ব-এ পরীক্ষার মুখে থাইসিস 
হয়ে যায়। এক বছর উদয়পুরে থেকে ভাল হয় কিন্তু ভরসা ক'রে বিয়ে 
করতে পারে 'ন। 

সে রানে তোমা রইলেন এবাঁড়, পরের 'দিন ভোরবেলাই সঙ্গমের ধারে 
চলে গেলেন। ওখানে গঙ্জাতীরে একমাস কঞজ্পবাস করার 'নয়ম, সম্ভব না 
হ'লে অন্তত তন বা একদিন; তাছাড়া বড় তাঁথ স্নানের আগে একাঁদন বা 
স"্ভব হলে 'তন গদনও উপবাস করে থাকতে হয়। মা এক সঙ্গে দুই কাজ 
করবেন, এখানেই সৌঁদন থাকবেন; পরের দিন সকালে মাথা মাড়য়ে সনান 
করবেন। তখন অবশ্য বিনুও যাবে। 

সে পুরোদন ও রাত বিন এদের সঙ্গেই কাটাল। আগের দিনও ওরা কিছু 
[ছু ঘারয়ে দেখিয়েছছিল-_সে দিন দু'জনেই স্কুল-কলেজ কামাই ক'রে সারা 
দিনই প্রায় ঘুরল। সৌদক দিয়ে প্রথমত একটা স্বাধীনতার স্বাদ, নতুন 
জায়গা দেখা- আনন্দেই কাটল । এ ছেলেগুলর সাহচর্যও ভাল লাগল, 
এরা দুজন .ছাড়াও বিকেলের দিকে ওদের দ্-তিনজন বন্ধহও এসে দলে 
যোগ দিল-_-তারাও ভারী ভাল, ফার্তবাজ। অবশ্য কথাবাতয়ি কোন 
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অশালীনতা নেই। দলের দুজন মাত্র সিগারেট খেল। হয়ত প্রহনাদও খায়_ 
তবে ওর সামনে অন্তত খেল না। 

বনূর মনে হচ্ছিল এ দিনটা শেষ না হলেই ভাল হয়। এই প্রথম মুক্তির 
স্বাদ পেল জশবনে। আঁভবাবক ছাড়া, শাসন ও অনুশাসনের বাইরে একটা বিন 
কাটানো যে এত আনন্দের তা কে জানত। 

এই দহাট ছেলের সম্বন্ধে তার মনে রুতজ্ঞতার অন্ত রইল লা। দাদার 
বয়সী পরব, দৃ-এক বছরের বড়ই হবে, গ্রহনাদ তো আরও বড়, গকম্তু দাদা ওর 
সঙ্গে তো কৈ এমনভাবে মিশতে পারে না। এরা কত হাঁসঠাট্রা বত গঞজ্গগবজ্ঞবে 
ওকে মা তয়ে রেখেছে । 

রারে ও প্রহনাদের সঙ্গেই শোবে ঠিক হল । আগের দিন এরা যে বিছান।র 
ব্যবস্থা করেছিলেন তাও খুব ধোপদদ্ত নয়, 'বনূবা দুজনে খুবই আড়ম্ট হসে 
শুয়ে ছিল-_-কখনও পরের বাবহার-করা বিছানায় শোওয়ার অভ্যাস নেই, একটু 
অস্বাস্তই বোধ হয়- গোপনে বলতে আপাতত নেই--একটু ঘেন্নাও বরে। 
তবে প্রচণ্ড শীতে লেপ-কম্বল ছাড়া শোওয়া সম্ভব নয় বলে কোনমতে ।চাখ-কান 
বুজে শুতে হয়েছিল । 

এদন আর স্বভন্ত শষা।র বাবস্থা রাখেন নি গুবা--এঁটুকু ছেলের জনো। 
প্রহন্নাদের বছ!নাও একজনেব পক্ষে একট: বড়ই, মশারধও তাই, বিন: অনায়াসে 
শৃতে পারবে এই কথা জানিয়ে নিশ্চন্ত হলেন প্রহন?দর মা। 

এ বিছানা আরও ময়লা, তেল-চিটে গম্ধ-_-তব্‌ এতই ভাল লেগেহুল 
প্রহাদকে যে ঘেন্নার ভাবটা জোর ক'রে চেপে হাসি মুখেই শুল প্রহনাদের পাশে 
এক লেপের মধো, এবং গঞ্প করতে করতে ঘাময়ে পড়ল । 

[কন্তু শেষ পযন্ত ঘুযনো গেল না। সেই অঘোর ঘূমের মধোও একস্টা 
ক অস্বাভাবিক ব্যাপারের আভাস পেয়ে আচ্তে আস্তে স্বপ্নের ভাবটা 
কেটে এল । 

সেদিনকার সে ঘটনার বা প্রহনাদের দুবেধা আচরণের অর্থ অনেকাঁদন 
পর্যন্ত বুঝতে পারে নি বিন । কি চায় প্রহনাদ, কি করতে চেয়েছিল তা 
জানার জন্যে অপেক্ষাও করতে পারে নি অবশ্য । যাকে গত দু দন এত ভাল 
লেগেছে তাকেই যেন তখন ভয়াবহ বোধ হল। ভয় পেয়েই একটা অজানা 
আতঙ্কে সে কোন মতে ওর হাত ছাঁড়য়ে মশারর বাইরে মেঝেয় এসে গড়ল । 

প্রহনাদ বোধ হয় অনুতপ্ত হয়েই তখন ওরগায়ে হাত বুলিয়ে হাত জোড় করার 
ভঙ্গী ক'রে- সেটা ওর হাতের ওপর রেখে দেখাতে হল, হারিকেন বাময়ে রাখা 
আবছা আলোয়, নইলে দেখানো যায় না--মআাব।র ভেতরে আনবার চেম্টা করল । 
তারপর বিন্‌ কাঠ হয়ে শুয়ে আছে দেখে লেপের খানিক্টা মশারির বাইরে বার 
ক'রে দিল, এই দুঃসহ শীতের 'কিছুটা অন্তত আসান হবে বলে। তাও নল 
না বনু । দাঁতে দাঁত লেগে যাবার মতো শীতও কোনমতে সহ করল । একটু 
পরে ধ্রুব ওকে এ অবস্থায় শয়ে থাকতে দেখে নিজের "বছানায় আসতে হীর্গত 
করেছিল -কিম্তু 'বিনূর এতই ভয় হয়ে গেছে খন-সে কাঠ হয়ে সেই ভাবেই 
পড়ে রইল । কারো "বছানাতেই গেল না। 
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এর পরে -্যছর খানেক পরে একবার 'কি কারণে কাশগতে এস ওদের সঙ্গ 
দেখা করেছিল প্রহন়াদ, সেই সময়ে এক ফাঁকে একটা পোঁদ্সলে লেখা গচ'ঠ ওর 
হাতে গুজে দয়েছিল--সম্ভবত সেটা ক্ষমা প্রাথ্থনারই একটা চেছ্টা €কন্তু 
বাংলা ভ।যায় জ্ঞান অঙ্গ বুল, গচঠি লেখাও হয়ত অভ্যেস "ছল ন"- মরার 
আইন বাঁচাব/রও একটা চে্টা সেই সঙ্গে--তার মাথামন্ডু ছুই বুঝতে পারে 
শন বিন্‌ । 


মনে পড়েছে ওব বামনমার বোনপো-বোয়ের কথাও । 

সেও ওকে 'িবয়ের কয়েক দিনের মধোই স্বেচ্ছায় অনেকখানি স্বাধখনতা 
দিতে চেয়েছিল । স্বামী সম্বন্ধে কথা প্রসঙ্গে বলেছিল, "তোমার মতো সন্দর 
বর পাব জাশা কার নি এ সকলের অদৃষ্টের জোটে না তা জানি, লেখাপড়া 
জানা বরও সকলে পায় না--একটু ভদ্দরলোবের মতো চালচলন-_বামনের 
ছলে বলে পরিচয় দিতে যাতে লম্জা না করে এটুক আশা কর:ও ক অন্যায়, 
তৃমিই বলো ।, 

এ ওর দুঃখের কথা, বিন্তু ভাষাটা শুনে বিনু না হেসে থাকতে পারে গন, 
“আমার মতো সন্ব ' েশ বললে কিন্তু নৌদি। আংম যাঁণ সন্দর তবে 
কুচ্ছিত কে? 

বৌধদও সভদ্রাব মতোই উত্তর “দিয়েছিল, “অ! রুপের বজ্ড অহংকার, 
নাও কথাটা আর একবার শুনতে চাও বুঝ, যাতে আরও জোর দ্দয়ে বাল ।, 

সেদিন তখনও 'িন্তু ওর বিশ্বাস হয় নি যে ওর চেহারা ভূল, তার মধ্যে 
অপরের পছন্দ করার মতো কোন আকষণ আছে ।...মনে হয়েছিল বোঁটা 
যেন কি, আস্ত পাগল একটা । আর, কাই বা বয়েস, হয়ত বনু ওর চেয়েও 
ছোট, বনূর চেহারার সঙ্গে কি স্বামীর তুলনা দেওয়া যায়। কী চেহারা 
দাঁড়াবে তার এ বয়সে তাকে জানে। 

এই বৌঁদাঁট সুখী হর্ন ীান। ইস্কুল লেভে বিশেষ না পড়লেও একটু 
মাজত রুচির রোমা€ণ্টক ধরনের মেয়ে, ভদ্রলোক বিশেষ ব্াহ্মণের আচার বাবহার 
সম্বন্ধে তার কতকগহলা উচ্চ ধারণা মনে বদ্ধমূল হয়ে গিয়োছল। স্বামগাটর 
প্রবাত্ত জান্তব, আচরণ কথাবাত্াও একটু ইতর ধরনের। স্বামীকে ভন্তত 
করতে পারল না, সেইহেতু ভলবাসতেও পারল না-_এই বাথাই তাকে সবচেয়ে 
বেজেছিল। তাই, সন্তান হবার পরও, বলতে গেলে ইচ্ছা করেই মৃতাববণ 
করল, না খেয়ে খেয়ে, শরীরকে একটু বিশ্রাম না “দয়ে-_একটু একটু ক'রে 
শুকয়ে গেল। 

এক প্‌জোর পর দেখা করতে এসে ছিল ওরা, আড়ালে দেখা হতে বনু 
*শউার উঠে বলোছল, এ কণ চেহারা তোমার হয়েছে বৌদি, এ যে খাটে তুললেই 
হয়। অত সুন্দর চেহারা তোমার । ইস।, 

॥ বৌণদ এক অজ্ভূুত দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে বলেপ্ছল, ফুল 
ফোটে কন্তু তার জনো উত্তাপ চাই, গাছের গোড়াতেও জল ঢালা দরকার । 
সে ব্যবস্থা না থাকলে কুড়তে শুকিয়ে যাবে, এই তো যম ভাই। তুম 
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তো গাদা গাদা বই পড়__নিজের মনের উত্তাপ দিয়ে আর এডাট মনকে ফুটিয়ে 
তুলতে হয়- স্নেহ আর সহানৃভাঁতি 'দিয়ে, মন বোঝার চেম্টা করে, তবে 
পরকে আপন করতে হয়-_এই কথাই বলে না বইতে ? 

সেদিন আর উত্তর দিতে পারে নি, চোখে জল এসে 'গয়োছল। 


| ৩৭ ॥। 


বাঁড় ফেরার ইচ্ছে প্রবল হয়ে উঠলেও তখনই হয়ত সে কথা সুভদ্রাকে বলতে 
পারত না-_“কল্তু ভাগ্যই সে ব্যবস্থা ত্বরাম্বিত ক'রে তুলল । 

অথবা বলা যায় _ভাগ্যর্াীপনন দুটি নারী । 

লাবণ্যকে এভাবে দিনের পর 'দিন একভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে এট্রাকে 
পূজা বা ওর জন্যে তপস্যা বলে ধরে নিয়ে একটু যে বিচলিত হয় 'ন, তা নয়। 
সৈই সঙ্গে আরও একটা অদ্ভুত আভজ্ঞতা বোধ করেছিল- দেহে একরকমের- 
অননুভূত উত্তেঙ্জনা একটা যা, এর আগে কখনও' বোধ করে নি। একজনকে 
আশ্রন্ন দেবার, প্রশ্ররর দেবার, তাকে আদর করার আপন করার দহান“বার ইচ্ছাও । 
একটু সান্ধ্য, ঘানষ্ঠতাও যেন চেয়েছিল সামান্য িছ7 কালের জন্য । তবে 
বেশীক্ষণের জন্যে নয়- মুহূর্তের একটা আভজ্ঞতা মুহ্‌ তই মিলিয়ে 
শগয়ে।ছল। ওসব কথা আর মনেও আসে 'ন তার। ব্যাপারটা মন্দ লাগছে না, 
এই পর্যন্ত। ৃঁ 

কিন্তু পুজারিণীর নীরব পজা, দষ্টি প্রদীপের আরাঁত চির দিনই নীরব 
আর নিক্ক্ষ প্রতীক্ষায় থাকবে তা সম্ভব নয়। 

কয়েক দিন পরেই- সন্ধ্যায় বাঁড় ফিরে বাইরের কলতলা থেকে গ্নান সেরে 
বেরোচ্ছে_ঠক ক'রে কাঁ একটা পায়ের কাছে এসে পড়ল । 

1নচ হয়ে দেখল কাগজ, জড়ানো 'কি একটা বস্তু । সন্দেহ হল-_দরবার্তনীর 
কান্ড নিশ্চয়ই । 

তুলে 'নিয়ে দেখল একটা গিলের সঙ্গে জড়ানো একখানা ভাল কাগজ-_চঠি, 
রাঁঙন রেশমী লৃতো 'দিয়ে বাধা । খুলে 'িলটা ফেলে 'দিয়ে কাগজখানা মূঠো 
ক'রে নিয়ে ওপরে চলে এল । 

আলোতে এনে খুলে দেখল তাতে লেখা-_-“আপনার একটিবার দেখা কি 
পাবনা? একটা কথাও বলবেন নাঃ আমি কাল সম্ধ্যাবেলা বড় রাস্তার 
সামনে অপেক্ষ করব, দয়া কারে আসবেন ।, 

সই নেই, ঠিকানাও না। তবে মেয়েলি হাতের আঁকাবাঁকা লেখা-_বৃঝতে 

দেরি হয় না এ চিঠি কার। 

সুভদ্রা তখন্ন নিচে রাল্না করছেন । দালানে ছোটগুলোকে সামলাচ্ছে রমা । 
কব. স্কুলে খেলতে গেছে, তখনও ফেরে নি। ওপরতলা জনহধন। ঘর থেকে? 
উঠোনের 'দকের বারাদ্দায় বৌরয়ে এল বনু। সম্ধ্যা পার হন্নে গেলেও শুরু- 
পক্ষের চাঁদ তখনই অনেকর্টা উঠে গেছে । খুব জোর আলো না হলেও মতি“টাঁ 
দেখা যেতে অসুবিধে নেই। 
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ঠিক 'সিশড়র সামনে তেমাঁন স্তথ্ধভাবে দাঁড়য়ে আছে পুজারিণণ, দেবতার 
প্রসম্নতার অপেক্ষা করছে। বিন্‌ ডান হাতটা তুলে এঁদক থেকে ওঁদক বার 
কতক নাড়ল--অথধি, না। সে এ গোপন সাক্ষাতে রাজ" নয়। 

তারপর আঘ।তটা আহতকে কতটা 'বাজল তা দেখার জন্য অপেক্ষা না ক'রে 
দ্রুত নেমে এল |" 

একবার ভাবল চিঠিথানা সভদ্রাকে দেখায়, কিন্তু তা পরই মনে পড়ল 
কুম্তীর প্রাত হ্ীধাচ্ঠরের আভশাপ, মেয়েদের পেটে কথা থাকবে না। সংভদ্রাকে 
বলা মানেই পাঁচ কান হওয়া । দত্তদের মেজ বৌয়ের সঙ্গে খুব ভাব গুর, এখনই 
হয়ত গিয়ে বলে আসবেন। এমন কি উচিত শিক্ষা দেওয়ার অহংকারে ওদের 
বাড়তে 'গয়েও বলে আসা অসম্ভব নয়। তারপর নিশ্চিত একটা তুলকালাম 
কাণ্ড হবে ও বাড়তে, মেয়েটাম্ ওপর নযতিন চলবে । 

কথ দরকার, 'মাছমাছ কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে দেবার । ইংরেজণীতে যাকে 
বলে য্ন্যাঁডং ইনসাল টু ইনজুরী- আঘাতের সঙ্গে অপমান যোগ করায়! 
| সে চিঠিখানা কুচি কুচি ক'রে রাস্তার দিকের জানালা দিয়ে বাইরে ছাঁড়গ়ে 

দল। 


প্রথম প্রথম একটু অগ্রাঁতি ও__অজ্ঞাতকুলশশীল ছোকরাকে অন্তপুরে 
ঢোকানোর জন্যে সন্দেহের চোখে দেখলেও, এ ব্যবস্থায় গুর আপাতত ছিল বলে 
এ ব্যবস্থায় উদাসীনও--ক্রমশ 'পিনাকীবাবু ওর প্রত একটু প্রসম্নই হয়ে 
উঠোছলেন। 

পড়ানো ছাড়াও-_পড়ায় যে মন 'দিয়ে, তাও স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন-_ 
ফাইফরমাস অনেক খাটেও, বাজার তো বেশির ভাগ দিনই, অনেক চিঠিপত্র লিখে 
দেয়। এই সব কারণে একটা হদ্যে সম্পকই দাঁড়য়ে গিহল। 

ইদানশং িম্তু সে প্রসন্নতা যেন একট একটু ক'রে লোপ পাচ্ছে। কথা- 
বার্তার মধ্যে কাঠন্য, ব্যবহারে প্রথম দিককার ওঁদাসীন্য ফিরে আসছে । কিছু 
£দন আগে তো এমন হয়োছিল-_-খেতে বসে খাওয়ার পরও বহুক্ষণ গঞ্গ করতেন 
ওর সঙ্গে-_-এখন স্পম্টতই কথা বলাও এাঁড়য়ে যান। বিন: যেচে কথা বললেও 
“হু” না” করে উত্তরের দায় সারেন। কখনও বা সম্পূর্ণ ওকে উপেক্ষা ক'রে 
অন্য কারও সঙ্গে অন্য কথা পাড়েন। 

এটা একদিনে বুঝতে পারে নি িবন। মনোভাব পাঁরবত'নের প্রকাশটা 
হয়েছে অজ্পে অঙ্গে, হঠাৎ নক্গরে পড়ার কথ;ও নয়। 

লক্ষ্য করার পরও কারণটা খু'জে পায় নি। কোথায় ওর কি অপরাধ ঘটল 
সেটাই বোঝার চেষ্টা করেছে প্রাণপণে, আর ধরতে না পেরে অকারণেই 'নিজেকে 
অপরাধী বোধ ক'রে উদ্বপ্ন, কিছুটা বিহবল হয়ে উঠেছে। 

তারপর আলোটা দেখা গেছে। ভাবতে ভাবতে কারণটা--সব না হোক 
কিছুটা বৃকেছে। 

িসেবটা পারহ্কার। সমভদ্রা বত একটু একটু ক'রে ওর প্রাতি বেশী প্রসম 
'বেশণ স্নেহ-মমতাশীল ছয়ে উঠছেন--পনাকীবাব্র অপ্রসম্তা ততই বাড়ছে। 
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কথাটা মনে আসার পর আরও ভাল ক'রে লক্ষ্য করেছে__ফলে এই 'বি*বাসটাই 
পদ হয়েছে। 

প্রথম প্রথম হাঁস পেত ওর । 

এ কি ছেলেমানুষী ভদ্রলোকের । উনি কি কচ খোকা? 

পিঠোপপিঠি ভাইরা মায়ের স্নেহ 'নয়ে এমনি ঝগড়া মারামাঁর করে। এমান 
অভিমান করে কথায় কথায় । 

সুভদ্রার স্বভাবটাই আতমান্রায় মমতা-পরায়ণ, তাছাড়া একটু ছেলেমানুষও। 
হাঁসঠাট্া গঞ্গগুজব এসব ভালবাসেন । ধিপনাকখবাব্‌ অর্থের সাধনা ছাড়া 
1কছ বোঝেন না। তাঁকে পাওয়াও যায় না, সবর্দাই ব্যস্ত থাকেন। সূভদ্র। 
এত অঞ্ুপকালের মধো পাঁচটি সন্তানের মা হয়েছেন__-এদের মানুষ করা, এতবড় 
বাড়ির বিবিধ ও 'বিপ্ন্ন কাজ, রান্না এতগৃদল ছেলেমেয়ের যাবতয় জামা 
সেলাই-_এতে শুধু ক্রি্ট নন, মনে মনে পিছ্টও হণচ্ছিলেন, সংসারের অকরুণতায় 
আর আঁবচারে। 

যখন প্রায় দম বন্ধ হয়ে আসছে চাঁরাঁদক থেকে--ঠিক সেই সময়, কতকটা 
মরুযান্রীর সামনে ওয়েসিসের মতোই সহসা বনু এসে পড়েছিল । 

অজ্পবয়সদ ছেলে, হাস-খশা, ঠাট্টা-তামাশা করলে বোঝে, পাল্টা জবাবও 
দিতে পারে-_-অথচ পড়াশুনো আছে, গভীরভাবে ভাবতে ও তাঁলয়ে বুঝতে 
পারে এমন ঠিক এই বয়স ছেলে এ বয়সের মধ্যে দেখেন নি সুভদ্র।। স্নেহ 
দয়ামায়া যথেষ্ট নয়__বরং তারও বেশন ; সভদ্রার শরীর খারাপ হতে এর মধ্যে 
দুদন পুরো রান্না ক'রে 'দয়েছে সে দুবেলা, জোর করেই । তার মধে)ই ছান্ন- 
ছাত্রীদের রান্ন ঘরের সামনে বাঁসয়ে পড়া বলে "দয়েছে-সে কাজেও ফাঁক দেয় 
নি। আবার দুপুরবেলা বসে মাথায় জলপাঁট দিয়ে হাওয়া করেছে। এরপর 
যাঁদ তাঁর গ্নেহের বা যত্বেত্র পারমাণ একটু বেড়ে যায় তাতে 'পনাকশবাবূর 
অসন্তুষ্ট হবার কি আছে ? ছোট ভ'ই বা দেওর থাচলে তার প্রাত যতটা আদর- 
যত্ব মায়া পড়ত--তার বেশী*তো নয়। 

গদ্ভীব প্ররুতর বিষয়-সর্ধগ্ব জীব হয়েও কেন িনাকীবাবুর এই অকারণ 
1বদ্বেষ এই প্র*নই কাঁদন ওকে 1বাস্ৰত সেই সঙ্গে উৎকণ্ঠিত ক'রে তুলোছল, তার 
উত্তরও একাঁদন সহসাই পেয়ে গেল । 

লাবণার চিঠি পড়বার চার পাঁচাঁদন পরে একাদন স.ভদ্রা বিকেল বেলা ওর 
ঘরে ঢুকে প্রশ্ন করলেন, “ও ছহশড়টার ক ব্যাপার বলো তো, আর তো কৈ 
দাঁড়াতে দেখ - 1 

প্র“নটা গণ্ভী* মুখে করলেও দাচ্টিতে একটু মুখটেপা গোছের হস ছিল 
সেটা গবনূর চোখ এড়ায় নি । লাবণ্য যে দাঁড়াচ্ছে না--তা সেও লক্ষ্য করেছে 
ণকন্তু এখন উদ্াাসীনভাবে বলল, “ও, আর দাঁড়ায় না বীঝ? শখ মিটে গেছে 
বোধ হয় ! কিম্বা এবার সাঁত্য সাঁত্য মনের মানুষ পেয়েছে ।' 

“ওমা, ও যে দাঁড়াচ্ছে না, তা তুমি লক্ষ্যও করো ন বৃঝি। ধান্য মানুষ । 
মেয়েটা তোমার জন্যে বুক ফেটে মরে যাচ্ছে-আর তুমি বসে পা নাচাতে 
নাচাতে বলছ মনের মানুষ পেয়েছে! কা তুমি! 
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“তবে এই তো তুমিই বলছ-_আর দাঁড়ায় না। আমার ওপর টান থাকলে 
এখনও দাঁড়াবে এই তো 'িনয়ম 1, 

“এই তো নিয়ম । সব নিয়ম জেনে বসে আছ না! ও এখনও তোমার জন্যে 
তেমনি পুরোদস্তুর পাগল হয়ে আছে, জানো! তুমি ফিরে তাকাও না বলেই 
বোধ হয় আর দাঁড়ায় না কিন্তু দনরাত নাক গম খেয়ে বসে থাকে, খায় না, 
চান বলতে দূ'ঘাট জল ঢেলে বোরয়ে আসে, গায়ে সাবান দেয় না, একখানা ভাল 
কাপড় পরে না-ব্যাপার-স্যাপার দেখে মামী ব্যাঝ বলোছল 'বদতবাবুকে 
সম্বন্ধ দেখতে, তা ছাড় বলেছে, বিয়ে এ জীবনে সে করবে না, তেমন কোন 
চেণ্টা নাকরা হয়।, 

একট: অন্যমনস্ক হয়ে যায় বিন্‌ । খুশী হবার কথা, এমন ক'রে কেউ তাকে 
চাইছে, এ বয়সে এর চেয়ে খুশী হবার আর ি আছে ছেলেদের । কিস্তু সেই 
সঙ্গে একটা বাথাও অনুভব করে। সেতো এর কোন প্রতিদানই দিতে পারবে 
না, তৈমন কোন অনুরাগও তো বোধ করছে না মেয়েটি সম্বন্ধে । এক অপান্রে 
এই প্রীত দিল মেয়েটা, অকারণে কণ্ট পাচ্ছে ! 

কানে গেল সূভদ্রা বলছেন, “সাঁত্যি! তুম একবার ফিরেও চাইলে না অমন 
সুন্দর মেয়েটার দিকে । এ যে রাজার ছেলেও পেলে ধাঁন্য মানবে !-*"কণ তুমি ! 

তারপর গলাটা একট. গম্ভীর ক'রে বলেন, “দ্যাখো, আম আগে বলতুম যে 
আমার সাত ব্ছরেব্ মেয়েকেও কোন পুরুষের সঙ্গে একা কোথ:ও ছাড়ব না। 
পুরুষ জাতে আমার এমন ঘেল্না। এখন তোমাকে দেখে বৃঝছ অন্য রকমণ্ড 
আছে! তোমাকে ষোল বছরের মেয়ের সঙ্গে দোর বম্ধ ক'রে সারারাত রেখে 
[দিলেও তুমি ভার কোন আঁনস্ট করবে না? 

“পুরুষ জাত সম্বন্ধে এমন উচ্চ ধারণা হল কেন তোমার? হেসে বলে 
বন, এত পুরুষ কবে দেখলে ? না কি কতাঁকে দেখেই ।, 

কীন্রম কোপে চোখ পাকিয়ে সুভদ্রা বলেন, '্ম্যাই ! খবরদার ! যত বড় মুখ 
নয় তত বড় কথা! আমার এমন দেবতা স্বামী সম্বন্ধে এমন সন্দেহ 1, 

“তা এই দেবতা?টিকে এতাঁদন দেখে এমন দেবতার সঙ্গে এত বছন ঘর করেও 
তাহলে পুরূষজাতে এমন ঘেন্না এল কেন? এত সন্দেহ ? 

বনু জোরের সঙ্গে উত্তর দেয়।' কারণ মুখে যাই বলুন সভদ্রা, তাঁর 
চোখের অভয় দৃণ্টি ওর চোখ এড়ায় নি। 

সে প্রসঙ্গ ছেড়ে 'দিয়ে পা ছাড়িয়ে ওদের ঘরের মেঝেতে বসে কবৃকে তিনটে 
পয়সা দিয়ে মোড়ের কালূরামের দোকান থেকে আলুর বড়া আনতে পাঠান 
সুভদ্রা। তারপর বলেন, “তোমার বকশিশ, বুঝলে, সচ্চরিত্রতার পুরস্কার 
যাই বলো! 

'ী তিন পয়সা পুরস্কার । তাও নগদ নয়, আলুর বড়া !, 

“তা আবার কত! বারোখানা আলুর বড়া কি কম। বাল এখনও তো 
তোমার বয়েসপড়ে আছে গো। এখন ভালম।নুষ, ভাজা মাছ উলটে খাও না, 
চন্বিশ পশচশে যে রাককস হয়ে উঠবে নাকে বললে! সে বয়েস দেখে তারপর 
না হয় আলুর বড়ার জায়গায় মাংসর চপ বকশিশ করব ॥ 
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তারপর গলা নামিয়ে স্বাভাবিক কণ্ঠে বলেন, “না না, তামাশা নয়--সাত্যই 
এমন মেয়ে, বাঙ:লণীর ঘরে এত কূপ খুব কমই দেখা যায় ।.*তাতেও তোমার মন 
পেল নাকেন?, 

"ও আমার ভাল লাগে না। তা ছাড়া এসবে প্রশ্রয় দেওয়া ঠিকও নয় । এখনই 
এসব কি! জীবনে একটা বড় কিছ? করব, মানুষ হবো, লোকের সম্মানভাজন 
হবো--এই আমার একমান্র চিন্তা এখন । প্রেমটেম করার ঢের সময় পড়ে আছে । 

“তব | মানুষ সুন্দর দেখে তো ভোলে, সুম্দরই চায় সবাই। পুরুষ 
মাযেই চার সুন্দরী বৌ- বোয়েরা চায় সুন্দর বর বা পুরুষ। সুন্দর দেখে কে 
নাগলে। তুমি কি বিয়ের সময় সুন্দর বৌ খু'জবে না? 

'না।” গলায় বেশ জোর 'দিয়ে বলে বিনু, “না, বয়ে করা মানে তো ঘর করা 
তার সঙ্গে, জীবন কাটানো । সেখানে রূপের কথাটাই কি আগে বিচার কর 
উচিত! তুঁম তো এমন কিছ; সুন্দর দেখতে নও, তব বলব 'পনাকীবাবুর 
বহ্‌ জন্মের তপস্যার ফল ছিল তাই তোমার মতো স্ত্রী পেয়েছেন ।, 

চোখে কি হঠাৎ এক ঝলক গরম জল এসে যায় সৃভদ্রার ? 

মুখ চোখে কি কেউ আলতা গোলা ল।গিয়ে দেয় খানিকটা ? 

1তাঁন অন্যাদকে চোখ ফিরিয়ে বললেন, “কে জানে-সে তো মনে করে 
নাতা!, 

তার পরই যেন জোর ক'রে হাঞ্কা হতে চেন্টা করেন, “কেন মশাই, আম কি 
এতই কুঁচ্ছিং ? বয়েস কালে ভাল দেখতে 'ছিলুম তা বলে । তোমার এ অমুকবাবু 
বাসরে গান গেয়োছিল, এই লাভন সঙ্গ তব, সংন্দর হে সুন্দর ।' 

ইতিমধ্যে কবু আর তার সঙ্গে অনা ছেলেরা হংড়মুড় ক'রে ঘরে ঢোকে, রমাই 
কেবল শান্ত হয়ে ছিল। বাক সকলেরই-_একেবারে ছোটটা ছাড়া-নজর 
কব্‌র হাতের শালপাতার ঠোঙ্গাটার দিকে । 

কোন মতে বহ? প্রসারিত হাতের ওপর দয়ে ছে মেরে ঠোঙ্গাটা নিয়ে সুভদ্রা 
খানএতনেক বড়া বিশুকে দিতে পারলেন, বাক, সব কেড়ে বিগড়ে নিল ছেলে- 
মেয়েরা, বেচারী মহখচোরা রমা একখানার বেশী পেলই না। 

ওদের দেওয়া হতে স্ষ্থর হমে সূভদ্রা 'বিনুর দকে তাকাবার অবকাশ 
পেলেন। বিন্‌ তখন শেষ বড়াটা মুখে তুলছে। 

'বারে ছেলে! তোমার তো খুব বিবেচনা । আমি আগে ভাগে তোমার 
কাছে বেশী ক'রে জমা 'দিলুম, তুমি আমার জন্যে একখানাও রাখলে না! দেখে 
গনলুম তোমার বিবেচনা ।' 

শাবনূ বিষম লঙ্জা পেয়ে মুখে তোলা বড়াটা হাতে নিয়ে বলল, 'ইস। 
আপানি যে একেবারে রাখবেন না, তা কেমন ক'রে জানব! এখন উপায় । দাঁড়ান, 
আমি আরও দৃ-পয়সায় 'নিয়ে আসাছ ।, 

“না, তোমাকে কোথাও যেতে হবে না। আমি কি বাজারের বড়ার 'পাত্যশ, 
তা হলে তো নিজেই একটা রাখতে পারতুম । তোমার সঙ্গে ভাগ ক'রে খেতে 

পারলে তবেই বড়ার দাম? . 
"  শকল্তু এই-_মানে, এই একটা- এটাও যে আমি মুখের মধ্যে পুরে দিয়ে 
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শছলুম খানিকটা কোনমতে অপ্রাতভ কণ্ঠে গ্বর ফুটিয়ে বলে। 

“তাতে দক হয়েছে। ভাগ করেই তো খাব বলাঁছ। & থেকেই একট, খাবো ! 

এটা ? ওমা--এ যে এটো !” 

“তাতে কি হয়েছে। দেবে না তাই বলো-_মিছামাছ এত বায়নাককা করছ 
'কেন।, 

“না না, যাঃ! এই নাও। এ*টো িল্তু। জিভে ঠেকেছে। ঘেন্না করবে না? 
এর পর আমাকে যেন দোষ দিও না 1, 

'হ্যঠি। তোমার এ*টো খাবো তাতে আবার ঘেন্না! সোঁদন তোমার পাত 
থেকে কচুর ঘণ্ট তুলে নিয়ে খেলুম না!, 

ও “সে তো আর মুখের মধ্যে দেওয়া না! এই নাও। খেলে তো ভালই, 
আমার ভাগ্য» 

ওমা, ই কি! পুরোটা দিচ্ছ কি। তুলোছলে, মুখের জানিস এমনভাবে 
পরকে দিতে আছে! তুমি অর্ধেকটা কেটে নাও দাঁতে-_, 

“না না, এটুকু তো 'জানস, তার আবার অদ্ধেক |, 

সূভদ্রা এবার যেন নিজ মূর্তি ধরলেন, তাঁর অভাম্ত শান্ত গম্ভীর শাসনের 
সুরে বললেন, 'তাহলে কিন্তু আম আর শ্পর্শও করব না। আজও না, জীবনেই 
নয়। এ জিনিসের এই শেষ!” 

'আচ্ছা বাবা! ঘাট হয়েছে। দাও দাও, আম খানকটা ছ'ড়ে নীচ্ছ! 

“না, যা বলোছি তাই। কেটেই নিতে হবে দাঁতে । 'ছ'ড়ে নিয়ে তুমি ভে 
লাগা দিকটা নেবে, আর ভাববে আমি সেই জন্যেই এত ফন্দী করাছ। তা 
হবে না।, 

এই বলে ওর উদ্যত হাতটা টেনে সারয়ে দিয়ে আলুর বড়াটা প্রায় বিন্দুর 
মূখে গুজে দিলেন। 

অগত্যা বিব্রত লক্িত বিন কোনমতে প্রায় অর্ধেকটা কেটে নিল, সুভদ্রা 
'বাকাটা মুখে পুরে বললেন, “ক সামান্য জানিস নিয়ে কত কাণ্ডই করতে 
পারো। স্ীত্য! তুমি সাঁত্যই লেখক হবে, এইবার বুঝছি 


স্্প্রথম খণ্ড সমাপ্ত 
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বানি বলাতে আবম হই 
দ্বিতীয় খণ্ড 


॥ ৩৮ ॥ 
(সোঁদন সারারাত ভাল ক'রে ঘুম হুল না বিনূর। 
কব তার অভ্যাসমতো ওকে নিবিড়ভাবে জাঁড়য়ে শুয়েছে, ছেলেটা ঘামেও 
অসম্ভব, তবু--এ তো তার এই চার পাঁচ মাসে সয়েই গেছে, তাতে ঘুমের 
ব্যাঘাত হয় না। বরংঘুমের মধ্যে যখন পরম ?নভরিতায় ওর গলার খাঁজে 
মুখটা গু'জে দেয় তখন ওর চুলে সংডরস্াড় লাগে, ওর কপালের আঁতীরন্ত ঘামে 
ও চাপে বনুর নিজেরও ঘাম হয় খুব বেশী, তবু কবুর ঘুম ভেঙ্গে যাবার ভয়ে 
বা পাছে সরিয়ে দিলে দুঃখ পায়_-বনু ওর মাথাটা সরাবার চেষ্টাও করে না, 
সহাই করে। এখন অভ্যেস হয়ে গেছে__আর ঘুমের ব্যাঘাত হয় না। 
পসৌদন ঘুম হল না তার অন্য কারণে। 
আজকের এ ঘটনাটা অভিনব, অগপ্রত্যাঁশত। 
ওর জীবনে রীতিমতো একটা স্মরণ+য় ঘটনা । 
এমনভাবে যে ওকে কেউ ভালবাসতে পারে, এতটা নির্ঘণ হয়ে_এতখানি 
অন্তর দিয়ে-_এ তো বিনুর কজপনা এমন কি ফ্বস্নেরও অগোচর। 
এ আনন্দ এ গর্ণ শুধু অনাস্বাদিত-পুবই তো নয়__চন্তা ও বাদ্ধরও 
অতত। এমন যে কারও জীবনে ঘটে, ঘটতে পারে, তাই তো ওর ধারণা 1ছল না। 
জীবনে এই প্রথম- মা বামুনমাসী বাদে-_একাঁট সম্ভ্রান্ত ভদ্রমীহলার কাছ 
থেকে এমন বূকভরা ভালবাসা পেল। এযে কী ক'রে ও অনুভব করবে, কত 
রকমে তা যেন ভেবেই পাচ্ছে না। একটা সামান্য উপলক্ষ থেকে এমন একটা 
পুলক-শিহরণ এমন আনর্বচনীয় আনন্দ পাওয়া যায় তা তো কখনও ভাবে নি। 
এখনও যেন এই অনুভব ও অনুভূতি বি“বাস হচ্ছে না। মনের মধ্যে বর্ণনাতীঁত 
এই সুখের বিভ্রাম্তিটুকুও কি পরমাম্চ্য। 
তবু, এই একাম্ত বিস্ময়কর আঁভজ্ঞতা ও উত্তেজনাই কি সোঁদনের নিদ্রা- 
হাীনতার একমান্ত্র কারণ ? 
না, তা নয়। 
এই বপুল সহানূভাীত ও পুলকাবেগ ছাপিয়ে কোথায় ষেন একটা অস্পষ্ট 
ও অব্ন্ত বেসুরও শোনা যাচ্ছে। যেন একটা কি কষ্টকর আশব্কার ইঙ্গিত 
পাচ্ছে মনে- একটা স্বয়ং-উদ্ভুত সততা । 
ভাল নয়, ভাল নয়। এ ভাল নয়, এতটা ভাল না। 
এ স্বাভাবিক নয়--এতটা। 
এর ঠিক িছনেই বা পরেই আছে একটা সুগভীর অতল-স্পর্শ খাদ, বিপুল 
বনাম্টর অন্ধ গহবর-_যেখানে পড়লে আর ওঠে না মানুষ, জীবনে আর উঠতে 
পারে না। 
অথচ এও ঠিক-_-এ বিপদ, এ ভয়ের কারণ ও সে পতনের প্রকরণ সম্বন্ধেও 
«ওর পুরোপার বা স্পম্ট কোন ধারণা নেই। আঁভজ্ঞতা নেই বলেই ধারণা করা 


সম্ভব নয়। এস্নেহ যে বাংসল্যর সামা ছাঁড়য়ে অন্যত্র বা অন্য পথে যেতে 
পারে তাও ঠিক জানে না, তেমনভাবে ভাবতে পারছে না। 

শুধুই অস্বাস্ত একটা। 

আসল অথচ অজ্ঞাত িপদের আবছা একটা সগ্ভাবনা সম্বন্ধে সহজ 
পৃবভাস॥। সহজাত সচেতনতা, প্রকাতর রক্ষা-প্রবণতা । 

আজ মনে হয় অস্প বয়সে অসংখ্য বই পড়ার জন্যে অবচেতনেই এর অনেকটা 
জানা হয়ে ছল, জীবনের আভজ্ঞতা যোগ না হওয়ায় পাঁরছ্কার দেখতে পাচ্ছে 
না--তব্‌ সেই অননুভ্‌ত পুস্তকাহ'রিত আঁভজ্ঞতাই এ অস্বাস্তর কারণ হয়ে 
উঠেছে। 

ও যতই মনকে শাসন করার চেষ্টা করে, তন বরে-_-িকসের জন্যে ভাল নয় 
তা বুঝিয়ে দাও, ততই মন আপন মনে মাথা নাড়ে, নানা । এভাল নয়, এ 
ভাল নয়। - 

এর পর কাঁদন শুধু যে বিনুই একটু গন্ভীর, একট, উন্মনা হয়ে রইল তাই 
নয়__সুভদ্রার মধ্যেও একটা ভাবান্তর দেখা দিল। 

অকস্মাং ঝোঁকের মাথায় মান্রাতীরন্তু ভাবাবেগ প্রকাশ ক'রে ফেলে তিনি 
লঙ্জিতও হয়েছেন। হয়ত তীনও মনের মধ্যে সেই হৃশীশয়ারৰ শুনতে পাচ্ছেন 
_ এ ভাল নয়, এতটা ভাল নয়। 

লঙ্জা ?িনুর কাছেই বেশী ক 'নিজের কাছে-কে জানে। সমভদ্রা শুধু 
ওর 'দকে নয়, ছেলে-মেয়েদের 'দকে বা স্বামীর দিকেও মাথা তুলে ভাল ক'রে 
তাকাতে পারলেন না কাঁদন ! 

দুজনের এই ভাবান্তর এতই স্পম্ট যে, সন্দিগ্ধ 'বাদ্বস্ট পিনাকীবাবুর 
চোখে না পড়ার কথা নর । ফলে তান আরও গঞ্ভীর আরও 'তি্ত হয়ে 
উঠলেন। আর সেটা ওদেরও চোখে পড়ে_ওরা আরও বিব্রত কুণ্ঠত হতে 
লাগল । 

এখন থেকে যেতে হবেই-শুধু কেমনভাবে সে পর্বটা সমাধা করবে 
সেইটেই দিন-রাত ভাবছে। ন[ভদ্রা কবু, এমন ক নীরব রমাও তার অতন্দ্র 
মনোযোগ ও প্রায়অগ্বাভাবক সেবা ?দয়ে তাকে যেন আস্টেপৃঙ্টে বেধেছে_ 
তাদের কাছে কথাটা পাড়বে ক ক'রে, সেইটেই প্রধান চিন্তা হয়ে উঠেছে ওর। 
ফলে আরও শুদ্ক আরও অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছে বনু-_-এমন সময় দৈবই ওকে 
সাহায্য করতে এগিয়ে এলেন, অর্থাৎ মরীয়া ক'রে তুলে সব কুণ্ঠা ও 'ববেচনা 
ঝেড়ে ফেলতে । 

এর মধ্যেই একদিন হঠাং বৃষ্টিতে ভিজে-_অনেকক্ষণ ছিজে-জামা-জুতো 
গায়ে থাকার ফলে-_বিনূর এসে গেল প্রবল জবর । 

কবুই সেটা আঁবন্কার করে। সে সারা রাত দাদাকে জাঁড়য়ে শুয়ে থাকে, 
ঘুমের ঘোরে হয়ত বন্ধনটা একট; শিথিল হয়ে আসে, ঘুম থেকে ওঠার সময় 
সেটা দ্বিগুণ পৃষিয়ে নের়্। চেপে ধরে থেকে অনেকক্ষণ ধরে পিঠের খাঁজ কি 
হাতের খাঁজে মুখ ঘষে, কখনও কখনও গালে চুমো খায় । আজও সেই সময়টাতেই 


টের পেয়েছিল সে। লাফাতে লাফাতে উঠে গনচে এসে খবরটা দিয়েছিল মাকে । 

সভদ্রাও শোনার সঙ্গে সঙ্গেই ওপরে উঠে এসে হাত 'দয়ে দেখোছলেন, গা 
যেন পদড়ে যাচ্ছে। বাড়তে থামেমটার নেই বহু দিন, ছুটে গিয়ে নিজেই 
দণ্তদের কাছ থেকে চেয়ে এনে দেখলেন-_-একশ দুইয়ের ওপর জবর। প্রায় 
কাঁদো কাঁদো হয়ে এসে স্বামীকে বললেন-__অনেকাঁদন পরে, এই প্রথম ীবনূর 
প্রসঙ্গে স্বামীর সঙ্গে কথা তাঁর--কাঁ হবে, হ্যাঁ গো, ছেলেটার গা যে পুড়ে যাচ্ছে 
একেবারে ॥, 

শুক ?নরাসন্ত কণ্ঠে পিনাকীবাবু বললেন, "জলে ভিজে জর হয়েছে__সার্দ 
জবর - ইনফন,য়েঞ্সার মতো, ওতে টেম্পারেচার এব: বেশনই ওঠে । তার জন্যে 
এত ব্যস্ত হবার কি আছে! আমার নিজের ছেলেদের একটু জহরজাড়ি হলে 
কখন ডান্তার ডেকে'ছ বলে তো মনে পড়ে না !...তবে যাঁদ মনে হয় এখনই 
চিকিৎসা শুর কর। উ:চত, দত্তদের জটাকে বল এটা বিক-পা কারে 'নয়ে গগয়ে 
কারমাইকেল কলেজে ভর্তি বরে য়ে আসক । গণ্ডা-তিনেক পয়সা বরং 
দিয়ে দাও 'রিক্ষসা ভাড়া, গকক চার জানাই দাও, জট!কে আবার ফিরতে হবে তো ।, 

তিক গালে একট। চড় খাওয়ার মে অপমানিত হয়ে ছিরে এলেন সূভদ্রা *" 

এর পর চাঁণগ্নার কথা ভাবা যায় না, তখু সুভদ্রা £স্থরও থাকতে 
পারলেন না। 

দত্তদের 1্ছন দিকে এক বড় কাবরাজ থাবেন, তাঁর এক কম্পাউণ্ডার বা 
ওষধ-প্রস্ভুতবারক আছে । সে গোপনে অজপদামে পাড়ার লোককে 'িকছ কু 
ওষধ দেয়। অবশ্য তার জ্ঞান বা শক্ষাতো। দত্তদের মেজবাবুর ছেলে 
জঢার সঙ্গে তার খুব ভাব। আলমারিতে পাতা বাদাম কাগজের তলা থেকে 
সংখ৮-বালের জন্যে জমানো আত সংগান্য গু" ভেঙ্গে দু টাকা বার কারে 
এক ফাঁকে য়ে দিয়ে এলেন জটাকে- পাঁদনজ্ৰরের যাদ বিছু ওষুধ 
পাওয়া যায়। 

এ ছাড়া নিজেরও যথাসাধ্য যা করবার সবই করলেন ॥ আদার কুচ রসুন 
দিয়ে চি'ড়ে ভেজে ছিলেণ, সাঝুটাকে পায়েসের মতো কারে দিলেন-_তেজপাতা 
ছোটএলাচ প্রভূত 'দয়ে। খিন্তু বি-চুর তখন খাবার ইচ্ছা নেই একটুও। 
সাব্টাই খেল--চি'ড়ে ভাজা ছেলেদের মধো ভাগ ক'রে দিল। 

কবিরাজ ওষুধ সত্বেও বিনুর জবর কমল না, বরং সন্ধ্যের দিকে আরও 
বাড়ল। 'পনাক্ীবাবু বাড়ী 1ফরে কর্তব্যবোধে একবার ঘরের মধ্যে এসে 
দাঁড়ালেন, মাথার যন্ত্রণা বা গায়ের ব্যথা আছে কিনা জিজ্ঞেস করলেন, তারপর 
একটা য্যাসাঁপারনের বাঁড় দিয়ে আবার দি একটা কাজে বোরিয়ে গেলেন |". 

রাপ্রের রান্না সেরে আবার যখন সভদ্রার ওপরে আসবার সময় হল তখনও 
পিনাকীবাব ফেরেন নি। ছেলে-মেয়েরা ও ঘরে গোল হয়ে বসে পড়ছে, 
ছোটগদুলো পড়া-পড়া খেলা করছে-_একেবারে কচিটা ঘুময়ে পড়েছে । অন্য 
দিন হলে এ ঘরেই পড়ত ওরা, আজ দাদার অসুখ করেছে বলে সতক" ক'রে 
দেওয়ায় কেউ এঁদকে আসে 'ন, গোলমালের ভয়ে এঁদকের দরজাও বন্ধ আছে। 
এটা কবুই করেছে কেউ,বলে দেয় নি। 


কবর আসলে একটুও ভাল লাগছে না। দাদার পাশে শুতে দেবে না মা” 
সে তো জানা কথাই, দাদার কাছে বসারও হুকুম পায় ন। মা হয়ত অতটা 
বাড়াবাঁড় করতেন না, বাবাই কড়া 1নর্দেশ দিয়ে গেছেন, ইনফনঃয়েঞ্জা ছোঁয়াচে 
রোগ- কেউ না ও ঘরে যায়, খেয়াল রেখো । 

সিশড় দিয়ে উঠে ছোট্র একটা চাতালের মতো, সেখান 'দিয়ে ভেতরের খোলা 
বারান্দায় যাওয়ার পথ--এই চাতাল বা ল্যাণ্ডংমের দু পাশে দুটো ঘর। 
মধ্যে অনেকটাই বাবধান, তবু সকাল থেকে পনাকীবাবু শিশটয়ে আছেন, 
জবরের বীজাণ-টা যাঁদ গুদের ঘরেও গিয়ে পেশছয়--এই ভয়ে । 

সুভদ্রাকে সাবধান করা যাবে না তা অবশ্য তান জানতেন, সে চেষ্টাও 
করেনান। বিনুও তা জানত, সে অনেকক্ষণ থেকেই সূভদ্রাকে আশা করছিল । 
এ আশা নিজের গরজেই করা, নইলে সে বিলক্ষণ জানে যে এ সময় তার মাথায় 
সংসারের সহম্র কাজ, রান্না করা, ছোটদের খাওয়ানো তাদের ঘুম পাড়ানো-- 
ওপরের বিছানা পাতা-_তব্‌ ওর অবুঝ মন-মাথা ও কোমরের ব্যথায় ছটফট 
করতে করতে যেন একটু আভমানাই বোধ করাঁছল। যার অসুখীবসখ বিশেষ 
করে না, বিশেষত অল্প বয়সে- সামান্য অসুখেই কাতর হয়ে পড়ে। তখন সে 
চায় মা বা অমাঁন কেউ এসে কাছে বসুক, গায়ে মাথায় হাত বাঁয়ে দিক। 
শাবনুর মনও তেমান একজনকে চাইছিল । এমন কি মনে হচ্ছিল রমার কথাও, 
সে অন্য দিন কত 'ি ছোটখাট সেবা করার চেষ্টা করে, আজ সেও যাঁদ আসত, 
বলত পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে । কিম্বা কবুও যাঁদ অন্য দনের মতো চেপে 
জাঁড়য়ে থাকত বোধ হয় আরাম লাগত । তারা যে আজ কেউ একবার উণক 
মারছে না, সেজন্যে বেশ একট; ক্ুপ্রই বোধ করাছল নু, একটু আহত । 
এই সামান্য জবর-_তাও কেউ ছোঁয়াচের ভয় করতে পারে, ওদের এ ঘরে আসতে 
বারণ করতে পারে, একথা ওর ক্পনারও বাইরে। 

সুভদ্রা যখন এলেন তখন কিন্তু আর জবরটা সামান্য নেই । ছেলেশমেয়েদের 
জবর দেখে অভ্যস্ত সুভদ্রার মনে হল একশো গতনেরও বেশী । আচ্ছন্নর ' 
মতো পড়ে আছে, তবু তার মধ্যেও “আঃ 1 ি£ মাগো” করছে-কতকটা 
অর্ধচেতন অবস্থায় । 

ঘরের আলো 'িনভনো ছিল। সারা রাত সশাড়র চাতালে একটা ছোট 
কেরোসিনের আলো জলে, তা থেকে আর বদযৎবাবৃদের বাঁড়র সিশীড়র মুখের 
বেশী পাওয়াশেক্স বাজ্বটা থেকে যা একটু আলোর আভাস মতো এসে পড়েছে 
ঘরে। তাতে ভাল ক'রে মৃখচোখ দেখা যায় না, তবু স্ভদ্রার মনে হল এ 
মুখটা লাল, থমথম করছে। 

এ অবস্থায় কপালে জলপাঁট 'দয়ে হাওয়া করাই উঁচত ছল, কিন্তু সে 
কথা তাঁর মনে এল না একবারও । তাঁর দু চোখ দিয়ে তখন আঁবরল ধারে 
জল বরে দুই গাল বেয়ে বোধহয় ব্কও ভাসাতে শুরু করেছে। তান ওর 
পাশে আধশোয়া ক'রে বসে ওকে জড়িয়ে কপালে নিজের গালটা রেখে তাপটা 
বোঝার চেষ্টা করলেন। অসহ তাত--ভজে গাল পত্বেও পুড়ে যাচ্ছে 
একেবারে-_-কম্তু রোগীর সেইটুকু আদ্র ম্পর্শেই আরাম বোধ হল। অস্ফুট 
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কণ্ঠে আঃ বলে একটা আরামদায়ক শব্দ ক'রে মাথাটা গুর গলার খাঁজে গুজে 
দেবার চেষ্টা করল সেই অর্ধ-চৈতন্য অবস্থাতেই । 

সুভদ্রা আর 'দ্বধা করলেন না।. সংকোচের কোন কারণ আছে, তাও তাঁর 
মাথায় গেল না বোধহয়--তাঁন একেবারে ওর মাথাটা নিজের বুকের মধ্যে 
চেপে ধরলেন। 

সুভদ্রা শত গ্রীত্ম কোন সময়েই গায়ে জামা রাখতে পারতেন না। বাইরের 
কেউ না থাকলে এমান শাঁড়টাই আলতোভাবে জাঁড়য়ে থাকতেন। কোন 
অপাঁরচিত কেউ 'কি কুটূমসাক্ষাৎ এলে সময় থাকলে একটা জামা পরে তেন, 
নইলে-_হঠাৎ কেউ এসে পড়লে- শাড়টাই ভাল ক'রে গায়ে জাঁড়য়ে নিতেন। 
রোগাটে ধরনের চেহারা হলেও তাঁর ঘাম হত প্রচুর । গরম সইতে পারতেন না 
মোটে। আসলে একহারা চেহারা হলেও কাঠির মতো কঠিন ছিলেন না, 
একরকম নরম নরম ভাব ছিল, অর্থাৎ চামড়া আর হাড়ের মধ্যে সামান্য মাংসও 
ছিল। তাতেই বোধহয় অত ঘামতেন ভদ্রমাহলা। 

এবারও 'বিনূর মাথা মুখে গর দেহের স্পর্শ লেগে বেশ আরাম বোধ হ'ল। 
ঘামের সঙ্গে চোখের জল মিশে গুর গা ঠাণ্ডা লাগছে, জ্বরের উত্তাপের মধো সে 
স্পর্শে আরামই লাগার কথা? দত এত জোরে চেপে ধরেছিলেন সূভদ্রা যে 
প্রথমটা 'নিঃ্বাস নেওয়াতেই বষ্টবোধ হচ্ছিল । 

তবে আচ্ছন্ন ভাবটা একট; একটু ক'রে কেটে এল এবার, পাঁরিপা্বিক 
সম্বন্ধে সচেতন হ'ল, সেই সঙ্গে যে মানুষটা একান্ত স্নেহে ও দুভবিনার আবেগে 
বুকে চেপে ধরে আছে-_-তার সম্বন্ধেও । 

আকুল হয়ে কাঁদছেন সুভদ্রা। ওর জন্যে আশঙকাতে তো বটেই-_ 
[চাকৎসার 'কিছু করতে পারছেন না, পারবেনও না সে জন্য লঙ্জায় ও 
অপমানেও বটে। নিজের অসহায় অবস্থার জন্যেই আরও এই অপমানবোধ । 
আর, যেখানে সতাকার নিভেজাল স্নেহের স্পক*- সেখানে তার কম্ট ও 
কাতরতা 'নজের বলেও অনুভূত হয় খাঁনকটা । 

নগরব অথচ আকুল কাম্নার 'নরুদ্ধ বেগে গুর শরীর কে'পে কে'পে উঠছে, 
বুকের মধ্যে ঢেশিকর পাড় পড়ছে বললে ঠিক বর্ণনা হয় না-যেন প্রচণ্ড একটা 
ঝড় বইছে। 

সেকি সবটাই আশঙ্কায় ? 

এই অসুখের চিন্তায় ? 

ভাল লাগছে, খুবই ভাল লাগছে । এমন একটি স্নেহময়ীর সকরুণ 
উদ্বেগ- এ বয়সে আর 'কি বেশী চায় মানুষ ! 

তবু বিনূর আবারও মনে হ'ল- সেদিনের মভো--ভাল না, ভাল না, এ 
ভাল নয়। 

বড় বেশী বম্ধনে জাঁড়য়ে পড়ছে সে। তার চেয়েও বেশী জীড়য়ে পড়ছেন 
সুভদ্রা। 

গিকন্তু তবু সে যে এই অবস্থাটা উপভোগ করাছল তাতে সন্দেহ নেই। 
সহসাই একটা প্রবল আঘাত লাগল। আঘাত বলাও হয়ত ভুল, কে যেন 


? 


প্রজ্বালত শলাকা 'দিয়ে অন্ধকারটা কাঁটয়ে দিল মানাঁসক দাম্টর। 

গনচের দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হল। 'পিনাকীবাবুই এসেছেন নিশ্চয় । 
রমা ছুটে নেমে গেল দরজা খুলে দিতে । সূভদ্রা যেন সের একটা ভয়ে-_ 
না সংকোচে 2 জসন্বস্ত হয়ে উঠলেন। সে চমকটা যে সংকোচ তা 'বনুর 
বুঝতে দের হল না। তাড়াতাঁড় খাট থেকে নেমে কাপড়টা গায়ে জড়াতে 
জড়াতে ভেতরের বারান্দার কোণে বাথরুমটায় ঢুকে গেলেন-বোধ করি মুখে 
মাথায় জল 'দয়ে কাল্নার চিহ্নটা মুছে ফেলতেই। 

খুব জবর, অসহ্য যন্ব্রণা--তব্‌ এ সথ্কোচের ভাবটা অগোচর রইল না। 
আকাঁস্মক ছন্দভঙ্গ বলেই এতক্ষণের আধা-আচ্ছন্ন ভাবটা কেটে গিয়েছিল, যেন 
একটা রূঢ় আঘাতে ঘুম ভাঙ্গার মতো-_তাতেই আবরণটা কে যেন একটা পরুষ 
টানে সারয়ে দিল চোখের ওপর থেকে। 

সেদিনই সে প্রাতিজ্ঞা করে ফেলল-_-অসৃখটা কমলেই সে এদের কাছ থেকে 
দায় নেবে। কব কম্ট পাবে, রমা বোধহয় কদিন কিছু মুখে দেবে না, 
সবচেয়ে আঘাত পাবেন সমভদ্রা নিজে-তব্‌ এদের শান্তির ঘরে অশান্ত ডেকে 
আনতে সে রাজ নয় কোনমতেই । 

সুভদ্রাকে বুঝয়ে বলার চেষ্টা করবে ॥ যাঁদ বুঝতে না চান, সে নাচার। 

এসব ব্যাপারে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা না থাকলেও- ইংরেজীতে কে বলে ষষ্ঠ 
অনুভতি--তাই 'দয়েই এই ধরনের ঘটনার 'ীপছনের আশতকাটা বোঝে সে, 
ইদানীং বুঝছে। সতক“ হওয়া প্রয়োজন-__সেটাও। 

তবে, এই বয়সেই ওর 'নিজের এঁদকে কোন আগ্রহ বা চিন্তা ক স্বপ্ন না 
থাকলেও--আভিজ্ঞতাও হল বৈকি িকছু কিছু । তিন্ত অভিজ্ঞতাই । 

বামুনমার সেই বোনপো-বো, ওর রোমান্টিক বৌদি, সম্প্রাত নাকি আত্মহত্যা 
করেছেন। বাঁড় ছাড়ার আগেই শুনে এসেছে বিন ॥। আংঅ্বহত্যা বলছেন না 
গুরা, বলছেন এক রকম ইচ্ছে ক'রে না খেয়ে খেয়ে মল। তাসেতোএঁ একই 
কথা । মা বলেছেন, ও তো ওরই মধ্যে একটু লেখাপড়া জানা মেয়েঃ বেশ একটু 
সভাভব্যও গছল, আর ওরই জু্টল এ বর। কারখানার িস্তার বলে নয়, 
1বাঁড় খেয়ে দাঁতে ছযাতলা, চ্যাটাং চ্যাটাং কথা, কাঠখোট্রা ধরনের চেহারা তেমানি 
মেজাজ- প্রেম ভালবাসার ধর ধারে না, ওর কাছে বৌ একটা যন্তরের 
মতোই--এই তফাংটা বরদাস্ত করতে পারল না বেচারী। 

ন্তু নর মনে প্রন ওঠে সাঁত্যিই কি তাই? ওই অসাম্যই একমান্ত 
কারণ ? 

এই তো এখানেও, এই মেয়েটাও নাক খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে দিয়েছে, নাকি 
কোন ভাল কাপড় পরতে চায় না-_বলেছে জীবনে 'বিয়ে করবে না। সংভদ্রা 
অবশ্য উাঁড়য়ে দিয়েছেন, ও কিছ নয়, দু দিনের ও মনোব্যথা দু দিনেই ভুলে 
যাবে। যাদের: প্রেমে পড়া স্বভাব, এই বয়েসেই পাছার ফুল না ছাড়তে 
ছাড়তে প্রেম করতে চায়-_তারা বার বারই প্রেমে পড়ে, এও 'শিগাঁগরই দেখা 
আবার কারও প্রেমে পড়বে, আর হা-হদতাশ করবে। 

তব এসব ভাল লাগে না বিনর। 
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বড় অস্বস্তি আর অশান্তি বোধহয় । 
তার চিম্তা কঙ্পনার পথ দূর দিগন্ত প্রসারত, আকাশের সঈমা পার হয়ে 
যেতে চায়__-এসব আবেগ সে-পথে শুধুই বাধার সৃষ্টি করে। 


11 ৩৯ ॥। 


বাঁড় ফেরার দিন কোন অভ্যথনা হয় নি সত্য কথা, মা অসময়েই একটা 
বইতে মনঃসংযোগ ক'রে নীরব হয়ে ছিলেন, দাদা আপস থেকে এসে ওকে 
দেখেও কোন মন্তব্য করেন নি, খেয়ে উঠে শুতে যাবার সময় শুধু বলেছিলেন, 
“কাল থেকে বাজারটা তুমি ক'রে দিও । আমার বড্ড অসুবিধে হয় । 

তব দুজনেই যে খুশী এবং 'ন্চন্ত হয়োছিলেন তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
দাদা আপগের পর দুটো টিউশানী সেরে ফিরতে রাত দশটা বাজে । পরের 
দিন সক্কালে উঠে আন;র বাজার দোকান দূধ কয়লা এসব করতে খুবই কষ্ট 
হয়। বাজার অবশ্য রোজ হয় না, 1নরাগ্ষ বাজার একদন আনলে দাাদন 
ভো বটেই তিনাঁদন পরদ্ত চলে-_তভবু একটা না একটা বাইরে যাওয়া প্রদোজন 
লেগেই থাকে । সেগুলো সহজেই লিনুর ওপর চাপল । 

ভাতে অবশ) বি্ব কোন বট গছল লা। “কন্ভু প্রয়োজন গ্ছল দার 
টাকা হাত-খরচের, সে বাবস্থা করার সাধাও ছিল - না দাদার, নেও প্ড়ে নি 
হয়ত । 'বিম্বা ভেবে'ছলেন অন্য কোন উপায়ে সেটা যোগাড় ক'রে নেবে বনু 

এক্ষেত্রে একমাত্র যা উপায়-টিউশ্যনীই খুজতে হয়। 

[কিন্তু কে খোঁক্ত দেবে 2 ওর এই একান্ত বক্কাটে ছেলেদের মতো লেখাপড়ায় 
ইতি দেওয়া আর বাঁড় থেকে পালানো-খর অগোৌরব সম্বন্ধে সে রী'তমতোই 
অবহত 'ছিল। গক়রে এসে তাই পুরনো বন্ধুদের এড়য়েই চলে । বাজারে 
বা স্টেশনেব পথে দেখা হবার সম্ভাবনা দেখা দিলে প্রথম দচার দন আড়ালে 
গা-ঢাকা দেবার চেচ্টা করেছে এখন, একেবারে এাঁড়য়ে চলা অসম” বুঝে 
চোখোচোখ হলে একটু মুচাঁক হেসে দ্রুত নঙ্গের কাজে চলে গেছে। 

একমান্র যে বন্ধু ত্যাগ করে গন, আর যাকে ত্যাগ করা যায় 'ন-সে হল 
দোলু। দোলুই [নয়ামত আসে, পথে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে নিঃসত্কোচে আড্ডা 
দেয়--যতটা সম্ভব । বনু যে ওকে ঘরে বসাতে পারে না তার জন্যও ওর 
কোন অভিমান নেই । এবাড়তে ববন্যর ব্ধৃদের এনে আড্ডা দেওস্বা সম্বন্ধে 
আগের মতো মার অসন্তো,বর ভয় অত না থাকলেও সব্কোচের কারণ থেকেই 
গেছে। বন্ধূরা বাড়তে এলে তাদের চা না হোক, জল খাবার খাওয়ানো উচিত। 
না খাওয়ানো লঙ্জা শুধু নয় অপমানের কথা । কিন্তু সে ব্যবস্থা এবা'ড়তে 
কে করবে? এখন বাসন মাজার একটা 1ঝ পর্যন্ত নেই। তাছাড়াও ওর যে 
সব তথাকাঁথত বন্ধু--তার মধ্যে লালত আর সুনীল ছড়া প্রায় সবাইকারই 
কথাবার্তা অনেকটা বলগ্রাহীন। এখানে গায়ে গায়ে ঘর, সেসব ভাষা মার 
কানে উঠলে তান অনথ- করবেন, হয়ত ওদের সামনেই কটু কথা বলবেন । 

1টউশ্যনর খোঁজ বন্ধু পরম্পরাতেই বেশী আসত তখন। িম্তু দোল 
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এসব খোঁজ 'দিতে পারে না। সে নিজে ইস্কুলের গণ্ডী পেরোতে পারে 'নি-- 
একরকম বেকারই বসে আছে এখন। হয়ত-_বালগঞ্জ স্টেশনের কাছে ফে 
একটা ইণ্ডাস্টুয়নীল ইস্কুল হয়েছে- সেখানে ভার্ত হয়ে কিছ শিখবে । ওর 
বাবার অবস্থা ভাল, বড় চাকার করেন, এখনই রোজগারের "চিন্তায় দরকার নেই। 

এদের দ্বারা না হলেও শেষ পযন্ত মাসখানেক পরে িউশানগর একটা 
খবর পাওয়া গেল। সেকেন্ড ক্লাসের ছাত্রকে পড়াতে হবে, বারো টাকা মাইনে । 
অন্য কোন ম্যাত্রক পাস ছেলে হলে ভয় পেত--অত ওপরের ক্লাসের ছেলে 
পড়াতে-_সে ভয়টা বনুর ছিল না। যে সন্ধান দিল, সেও ছাত্রের বাপকে 
সেই আশ্বাসই 'দিয়েছে-__একটা পাস হলে কি হয়, যাকে দিচ্ছি সে বদোর 
পপণে একাঁটি। 


সন্ধান দিল-যার সঙ্গে একেবারেই সরস্বতাঁর সম্পক" নেই- সেই! 
অর্থাং কেন্ট। 

এই কেন্ট আর আঁজতকে ওর সত্কোচ করা বা এণ্ড়য়ে যাওয়ার কোন কারণ 
নেই। করা উচচতও নয়। সেই 'ানঃসগ্ব নিঃসহায় অবস্থায় পথে-বেরোনোর 
দন ওরা যা করোছল তার খাণ শোধ হবার নয়। অভজিতের কাছ থেকেই ওর 
[টিউশ্যনী পাবার কথা-ক্িন্তু মুশকিল হয়েছে এই, পাড়াঘরে যার অবাধ 
যাতায়াত, সম্ভ্রান্ত ঘরের অন্তঃপুর পর্যন্ত যার কাছে অবারিত- সেই আঁজত 
একেবারে যেন নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছে । বাঁড় ছেড়ে কোথাও আর বেরোয় 
না বড় একটা, বেরোলেও ছোটখাটো কিছ: ব্যবসা করার চেষ্টায় যেটুকু বেরোনো 
দরকার সেইটুকু যা বাড়ির বাইরে ঘায়-_যেমন পুকুর জমা নিয়ে মাছের চারা 
ফেলা, বাগান জমা নেওয়া এই রকম, যাতে ভদ্রলোক আর পাঁরাঁচতদের সঙ্গে 
দেখা না হলেও চলে । 

এই-ক'মাসেই অনেকখানি পাঁরবর্তন হয়েছে আঁজতের। সেই অপরিমাণ 
আত্মীঝঞ্বাসী ও যৌবন বিলাসী বেপরোয়া আঁজতকে আজ আর চেনা যায় না। 
কেমন যেন “থুম”মেরে গেছে । দেখা হলে 'ক্লি্ট হাঁস হাসে। চাকাঁরর কথা 
ওর মা দুচার জনকে বলেছেন বটে কিন্তু ও কারও বাঁড় যেতে চায় না, চাকরি 
হবে কেমন ক'রে! 

এর কুরণটা দোলুর মুখে শুনেছিল আগেই । একাঁট ওর-উচ্ছিষ্ট-করা 
মেয়ের আত্মহত্শ থেকেই নাক এই পাঁরবর্তন, 'কন্তু পুরোটা শুনল কেস্টর 
মূখ থেকে। বশ্বাস হয় না, তবে কে্ট সাধারণত মিথ্যে বলে না। এই 
জন্যেই কেমন একটু ধোঁকা লাগে । এ পরমাসূন্দরী মেয়োটকে অবাধে ভোগ 
করার জন্যেই মেয়েটির এক বছরের ছোট ভাইিকেও দলে টেনে ছিল । ঠিক 
সে সময়ে মেয়েটা বাধা দিতে পারে নি--কেন পারে নি তাসে নিজেও বোধহয় 
জানে না, কেলেগকারীর ভয়, কৌতূহল, অভাবনীয়ের 'বিস্ময়--সবটা জাঁড়য়েই 
বোধহয়--কন্তু গ্লানি একটা ছিলই, সেটা দিন 'দিন বাড়ছিলও। সে'লান 
পরবতাঁকালে ওর সে ভাইয়ের মধ্যেও লক্ষ্য করেছে অনেকে । সে ভাল 
লেখাপড়া শিখে বড় সরকারী চাকরিতে ঢূকলেও কেমন যেন নিজেই নিজেকে 


১০ 


একঘরে ক'রে রেখোছলবয়ে-থাও করে 'ন। 

মেয়েটার আরও বেশী আঘাত লেগে থাকবে । সংপরুষ, ভদ্র, বিদ্বান, 
উচ্চবংশীয় স্বামীর প্‌জা-করার মতো ভালবাসা মস্ত মনে নিতে না পারার" 
জন্যই--অপরাধ-বোধের প্রাচীর কিছুতেই ভাঙ্গতে না পেরেই বোধহয়-_-প্রাণটা 
'দিল। বোধহয় ভাবল এই অপাবিন্ন দেহটা দিয়ে এমন একটা মানুষের 'নর্মল 
এঁকান্তিক প্রেমকে প্রবণ্চিত করার আঁধকার তার নেই। 

কে জানে হয়ত 'নজের প্রাণ 'দয়ে আরও অনেক মেয়েকে রক্ষা ক'রে গেল 
সে-এ যোনিকট পশুটার বলগাহীন সন্ভোগেচ্ছা পৃরণের প্রচেষ্টা বন্ধ ক'রে 
'দিয়ে। কেন্টর কথা যাঁদ সত্য হয়, এ আঘাতেই আঁজত এমন জড়ভরত 
হয়ে গেছে। 

" কেন্টও সুখে নেই। যে পাঁরবারে সে 'নত্য আতাঁথ তাদের অর্থ-কষ্ট 
চরমে পেৌীচেছে । কেন্টরও এমন কোন আয় নেই যে মাসে অন্তত কুঁড়িটা 
টাকাও তাদের 'দতে পারে। যে মেয়েটার নঃস্বাথ ও নিঃশর্ত সেবা ওকে 
ওখানে বেধে রেখোছিল, সেই মেয়েটাকেই এক বাড়তে রান্নার কাজে লাগাতে 
হয়েছে । শুধু রাল্াই নয়, বর্তমান কালের ধরণ অন:যায়শ তাকে 'কিমবাইন্ড 
হ্যা্ড* বলেন তাঁবা --অর্থাৎ ঘর মোছা, বাসন মাজা, কাপড় কাচা সব কাজই করতে 
হয়। আর তাতেও পাঁরন্রাণ পায় না, কালো সাধারণ চেহারার মেয়ে হলেও 
স্বাস্থ্য ভাল--ফলে, প্রায়ই জন অবসরে বাঁড়র বড় ছেলোঁটর তুঁণ্ট বিধান 
করতে হয়। প্রথমে মেয়ের বাড়ির সবাই ক্ষেপে উঠেছিল কিন্তু সে ছোকরা এর 
মধ্যে মাঝে মাঝে দহ-পাঁচ টাকা বাড়"ত দেয়, একবার দশ টাকা 'দিয়ে একখানা 
ভাল কাপড়ও ফিনে দিয়েছে, মাইনেও ভাল দেন কর্তা । কোনপ্রকার-উপাজন- 
হীন পারবারে আত্মসম্মান জ্ঞান বিলাস মানন। 

কেন্টর এর জন্যে ক্ষোভের অন্ত নেই। নিজের অসামর্থেয তার চোখে জল 
এসে যায়। সে বলে, এবার আমি কাটব ভাই । মার কম্টও আর দেখা যায় 
না। মা আমার জন্যেই পথের 'ভাঁখার বলতে গেলে, ভদ্রভাবে «গিরি করতে 
হচ্ছে। এখনও যাঁদ 'ীকছু রোজগারের চেম্টা না দোঁখ, তাহলে এরপর গলায় 
দাঁড় দেওয়া ছাড়া পথ থাকবে না।, 

“কোথায় যাবে 2 বিন্‌ জিজ্ঞাসা করে, ক করবে সে সম্বন্ধে কিছু 
ভেবেছ » 

“কোথায় যাবো এখনও ঠিক কার নি। ভেবেছি পশ্চিমের দিকে কোন 
শহরে চলে যাবো । কাশী ছাড়া কোন শহরে । কাশীতে বেস্তর চেনা লোক। 
আত্মীয়-স্বজনই একগাদা । পাটনা যেতে পারতুম-_কিম্তু বিহারে পয়সা নেই, 
সবাই বলে। তাই ঠিক করেছি বিনি টিকিটে যাবো, কাশী পোরয়ে যেখেনে 
নামিয়ে দেয় সেথেনেই নেমে পড়ব ।॥ পৈরাগ, লখনৌ, দিল্লী যেখেনে হোক। 
ক করব? জানার মধ্যে তো জানি এই একটু ধেই-ধেই করতে নাচ, কোন- 
মতে মেয়োল গলায় একট: গাইতেও পারি। কাকার দৌলতে দুচার ঘা বেত 
খেয়ে যেটুকু হয়েছে। যাঁদ পাঁর এ "দিকটা বজায় রেখে [কছন রোজগার, 
করতে, সেই চেণ্টা আগে দেখব-_না হলে যা পাই তাই করব। চানাচুর বিক্রী» 
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শকম্বা মুটে গার, শেষমেষ কারও বাঁড় রান্নার কাজ। মাংসটা ভালই রাঁধ, 
কোন চায়ের দোকানেও কাজ জুটতে পারে । যেখেনে কেউ চেনে না, সেখেনে 
তো আর লহ্জা পাবার কিছু নেই । মোদ্দা কথা দু'বছরের মধ্যে, মানে মার 
শরীরটা একেবারে ভেঙ্গে পড়ার আগে এসে ওকে নিয়ে যেতে হবে। তা নইলে 
এই সাত্য বলছ, সে ক্ষেত্তেরে গঙ্গায় গিয়ে ডুবব। ছেলে হয়ে মার ঢের 
ক্ষোয়ার করে।ছ- শেষ বয়েসে যাঁদ ছেলের রোজগারে বাঁসয়ে না খাওয়াতে পার 
তাহলৈ আমার না-বাঁচাই ভাল, তাই না? বল! 

কেন্ট সাঁতযই এই কথার মাস-ছয়েক পরে একাদন উধাও হয়ে গেল। বিনু 
ওর সেই বন্ধু পরবারে' গনজেই গিয়ে খবর নিয়োছিল একাঁদন, তাঁরাও ওর 
কাছে কোন স্কোচ করেন 'ন। যাবার সময় মানব বাঁড় থেকে পাওয়া একটা 
নতুন গামছা আর পুরনো ধুতি একখানা এ মেয়েটাই দিয়েছিল । বাঁড় থেকে 
ছুই নিতে পারে 1ন, প্রথম তো নেবার মতো কিছ ছিল না, দ্বিতীয় মার টের 
পাবার ভয়! অপর কারও বাঁড় থেকে চেয়ে-চিন্তে কিছু নিতে গেলেও মা 
টের পেয়ে যাবে। ূ 

এটুকু সঘ্বল ক'রেই অজানা ভাঁবষাতে ঝাঁপ নিয়েছিল সে। হয়ত 'বিনু 
দচারটে টাকা দিতে পারত--কেম্টরই দৌলতে পাওয়া 1টউশ্যনীর টাকা থেকে 
1ক"ভু পাছে বাধা দেয়, সেই ভয়ে হয়ত চায় নি। 

কোথায় গেছে, কি করছে ছুই জানা ঘায় নি। কেই বাআছে পয়সা 
খরচ ক'রে কি উদ্দ্যোগ ক'রে খবর করবে । মার নামে প্রায়-অবোধ্য হাতের লেখায় 
একটা চি'ঠ রেখে গিয়োছল অবশ, তবে তাতে তিন শান্ত হতে পারেন [ীন, 
বনু গিয়ে তার মনোভাব ও প্রতিজ্ঞার কথা জানাতে কিছুটা ভাম্বস্ত 
হয়োছলেন। 

এর দু'বছরের মধ্যে নিয়ে যেতে পারে নি অবশ্য, তবে বার-দুই গোটা 
পণ্টাশ কাত্রে ট।কা পাঠিয়েছিল মাকে । মান অডরের নয়, লোক মারফং। এমন 
লোক এসেছিল দিতে, সে কেস্টর নামটা মাত্র জানে-__কণ করে কোথায় থাকে 
[কিছুই জানে না। মানে তারা তাদের কোন বন্ধু মারফং এই টাকা আর ঠকানা 
পেয়েছে । পাছে তার খোঁজ পায় আর কেউ খোঁজ বরে বোধহয় সেই জন্যেই 
এত দতকতা। 


খবর প্রথম গে যছিল বিনুই। তার সঙ্গেই প্রথম দেখা হয়োছল। 

সে কেস্টর আকাঁস্মক অন্তধাঁনের বছর তিনেক পরের কথা । 

[বন আর ললিত গেছে যা্ত প্রদেশে যেটায় পরবত“কালে নাম হয়েছে 
উত্তর প্রদেশ__কিছু উপাজনের চেষ্টায়। পাঠ্য পুস্তকের ক্যানভাসিং তৃতীয় 
ব্যান্তর কাছ থেকে পাওয়া কাজ। অর্থাৎ তারই যাওয়ার কথা, মে মাসে ওদিকে 
যেতে সাহস হয় গন বলে কাজটা ওদের দয়েছিল। একজনেরই করবার কথা, 
ল'লিতের সানিধ্য-লালায়ত বিন ওকে সঙ্গে নিয়েছিল এক রকম জোর ক'রেই। 
-বলোছল, “রোজগার না-ই বা হোল, দেশ ভ্রমণটা তো হোক ।, 
কাশী এলাহাবাদ 'মিজপুর হয়ে ওরা লক্গেনীতে পেশছেছিল। সকালে 


সি 


দুটো স্কুল সেরে বেলা দশটা নাগাদ প্রখর রোদে ওরা আমিনাবাদের রাস্তায় 
ঘুরছে- হঠাৎ চোখে পড়ল, কে একাঁট লোক একটা 'সনেমা হাউসের দ:'চাকার 
শবজ্ঞাপনের গাঁড় ঠেলে শনয়ে যাচ্ছে। এ গাঁড় এখনও চলে মফঃস্বলে, 
কলকাতাতে আগে চলত খুব, এখনও একেবারে অদশ্য হয় নি। দুটো তাসে 
ওপর 'দকে মুখোমুখি ঠেকিয়ে যেমন বাঁড় করার চেষ্টা করে ছেলেরা, তেমাঁন 
ভাবে প্রকাণ্ড দুটো ফ্রেমে আঁটা ক্যাঁম্বসের পদয়ি ছাপা ছ'ব সেটে কিম্বা 
হাতে একে চলতি কি আগাম? ছাঁবর 'বজ্ঞাপন করা হয় ।__এ দুটো ফ্রেম-এর 
নচে দুটো চাকা লাগানো আছে, একাঁদকে হ্যান্ডেলের মতো, একটা লোক ঠেলে 
নিয়ে যায় । 

আগে এটাই দৌনক বিজ্ঞাপনের বড় উপায় ছল, তখন খবরের কাগজে 
সনেমার বিজ্ঞাপন খুব একটা কেউ দত না। কলকাতাতেও তাই । লাগসই 
ছন্রি, অর্থাৎ যা অন্রপ-শিক্ষিত মানুষকে আকর্ষণ করতে পারে, তারই বিজ্ঞাপন 
বেশী করা হত। অনেক সময় ছাপা ছবিটা প্রযোজকরাই দিতেন, কাগজে ছাপা 
পোষ্টার, সেগুলো সেটে কোন হল:-এ হচ্ছে সেটা এক কোণে হাতে লখে 
জানানো হণ্ত । ইংরজগ ছাঁবর 'হন্দশী পাঁরচয়ও দেওয়া হ'ত আলাদা কাগজে-_ 
ণসারয়াল বা ক্লমশঃ প্রকাশ্য ছাঁবর বশেষ করে_ মানে লম্বা চব্বিশ রীল 
[ক ্রিশ রীলের ছবি, তিন সপ্তাহে ভাগ করে দেখানো হত । ভাল ছবিও 
যে এমন একেবারে আসত না তা নয়-_বিখ্যাত 'লা ?মজরার" বইয়ের ফরাস? 
ছাঁব এমাঁন দু সপ্তাহে দেখানো হয়েছে, বিনূই দেখেছে । এর মধ্যে মারামাংর 
লাফাল।?ফ বোম্বেটে ডাকাতদের ছ'বই বেশী জনাগিয়, এগুলোর 'হন্দী পরিচয় 
দেওয়া দরকার। “এড পোলো কি ধরাঁত কাম” (চোর পুলিশ খেলার ব্যাপার 
বূতকটা ) “পাল হোয়াইট কি ঘোড়ে কি কাম” এমান বর্ণনায় লোভ দেখানো 
হ'ত দর্শকদের । 

এই গাণড়টায় কি একটা ইংরেজী ছাঁবর পোম্টার মারা ছিল দীদকেই, তার 
সঙ্গে হাতে আঁকা এক ছণব-_-এক তথাকাঁথত সান্দরী নারীর নতারতা মৃর্তি, 
ছণবটা অবশ্য আঁকার গুণে দাঁড়িয়েছে এক বীভৎস ডাইনী গোছের-_-তার 'নচে 
বড় বড় হরফে ছাপা “এতৎসহ স্টেজের উপর ঢ'নসার মান্টার মৌত্তরের আরাঁত 
নৃতা দেখানো হবে- প্রাতবার ইপ্টারভ্যালে, আধ ঘণ্টা করে!” 

অন্য পদবণ হলে যেমন অন্যমনস্ক ভাবে কথা কইতে কইতে যাচ্ছিল তেমাঁন 
এগিয়ে চলে যেত-াকন্তু পদবাঁটা চোখে পড়তে দুজনেই থেমে গেল। এ 
নিতান্তই বাঙ্গালধর পদবী--আর ওদের যেন বিশেষ পারচিত। 

সচেতন হতে এক মুহ্‌তের বোশ সময় লাগে নি, আর প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই 
চোখ গিয়ে পড়ল যে লোকটি গাঁড় ঠেলছে তার ওপর। গাঁড় ঠেলছে কিন্তু 
তার সঙ্গেই আশ্চর্য কৌশলে দুদিকে ইংরেজী 'হিন্দীতে ছাপা হ্যাশ্ডবিল 
1বলোচ্ছে। 

এ মূর্তি ভুল হবার নয়। কুচকুচে কালো রঙ--এদেশের লোক সাধারণত 
এত কালো হয় না--প্রায় মেয়েদের মতো বড় বড় চুল পিঠ ছেয়ে এলিয়ে আছে, 
তেমনিই মধ্যে সিশখ, মুখে একটি জলম্ত বিড়ি, পরনে একটা গে আর 


১৩. 


খ্থাঁক হ্যাফ প্যাণ্ট, গলগল কারে ঘামছে। এটা কেন্টর বিশেষত্ব, শীতের দিনেও 
এমান ঘামে ও। 

চিনতে পেরেছে কেন্টও, তবে কিছমান্ অপ্রাতভ বা কুণ্ঠিত নয় সেজন্য, 
পাছে এরা ওর সমান পরাঁয়ের লোক কেউ ভাবে, সেই সম্মানটা বাঁচাতেই, 
চেচিয়ে বলল, “জরূর আইয়েগা বাবু সাহেব, খেল বহুৎ আচ্ছা হ্যায়, উসকে 
সাথ নাচ 'ভি হ্যায় উমদা। এঁহ কৃষ্ণা টকীজ মে, 'হ*য়াসে নজাঁদগ, একদম 
বরাব্বর । 

তার পর গাড়িটা দাঁড় করিয়ে কাছে এসে গলা নাময়ে বললে, “একট: দাঁড়া, 
এ শ্রীরাম রোডের মোড়টায়। আমি আসাছ।, 

প্রায় মানট খানেকের মধ্যেই কোথা থেকে একটি এদেশ? লোককে ধরে 1নয়ে 
এল, তার হাতে হ্যাণ্ডাঁবলের গোছাটা ধাঁরয়ে দিতে 'দিতে বললো, “তুম যাতে রহো 
--একদম হল মে আ জানা ওয়াপস! আচ্ছা ? 

তারপর খুব সহজভাবেই ওদের বলল, “আয় আমার সঙ্গে__আমার 
আস্তানায় । যেন ওদের আসারই কথা, আশা করছিল এতক্ষণ, ওরা রা 
'বন্দোবস্ত মতোই যথাসময়ে এসে পড়েছে। 

বনু বললে, “তা গাড়ি ? 

কেন্ট বললে, “এ যে, ওকে "দিয়ে দিলুম। মালিকের কাজচলা চাই, কে 
চালাচ্ছে সেটা তো বড় কথা নয় । ও একটা কলে কাজ করে, আজ ওর ছুটি, 
সুবধে হয়ে গেল। মধ্যে মধ্যে ওকে বান পয়সায় ?সনেমা দেখাই, ও আমায় 
অনেক বেগার 'দয়ে দেয় এমান। তা ছাড়াও, ওকে সামনে দেখলুম তাই, 
নইলে আমার লোকের অভাব হস্ত না। আশপাশে এই কাজ করে এমন ছোকরা 
বহুং আছে, এই তো পাট্র,আমিনাবাদ-_ আমরা সকলেই একে অপরের কাজ 
করে দিই দরকার হ'লে দোস্তির ইত্জৎ রাখি । এরা বলে কামরাদারি- কী 
বাঁঝ ইংরেজী কথা আছে একটা-__কমরেডার না ক--তাই থেকে নিয়েছে ।, 

কাছেই ওর রুষা টকীজ। বড় সিনেমা হ'ল তবে এখনও বাইরের কাজ 
পুরো হয় নি-_-পফানশ" যাকে বলে। হল বড়, স্টেজও প্রকাণ্ড, সিনেমা না 
হয়ে থিয়েটারও হ'তে পারত । 

কেন্ট এক রকম ওদের টানতে টানতে নিয়ে গেল। কাঁচা ইট খোয়া 
ছড়ানো জাম 'দিয়ে একদম 'পছনের দিকে নিয়ে গিয়ে 'খিড়ীকর দোর "দিয়ে 
ঢুকল। স্টেজের সামনের 'দকে ছাঁবর পদাঁ ফেলা । 'পছনে অনেকটা জায়গা । 

তারই এক পাশে একটা পাট করা তেরপল, সেটাই নাকি ওর বিছানা, পাশে 
একটা টিনের সৃটকেস। পেছনের দেওয়ালে একটা দাঁড় টানা আলনা, তাতে 
একটা লাঙ্গ, একটা জাঙ্গিয়া আর একটা গেঞ্জি। তেরপলের ওপর হয়ত একটা 
কিছ বায়ে শোয়, সম্ভবত হয়ত এই সমাটকেসটাই মাথায় দেয়। 

কেন্ট বেশ যেন উৎফুল্ল মুখেই বলল, “এস্টেটপত্তর বলতে এই যা। কাপড় 
জামা গিশেষ নেই, একটা পাজামা আর পাঞ্জাবী, ভদ্দরলোক সাজতে হলে সে 
টো পার, না হলে এই বা দেখাছস। রঙ, পরছচুল, আর ট:কিটাঁক মেকাপের 
গজনস। আমার ধূনুচি নৃত্য আর আরাত নৃত্য ফেমাস, পেরায় রোজই 
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নাচতে হয়-_তার ব্যবস্থা হাতের কাছে না রাখলে চলবে কেন। এ ধুনুচি, 
পণ প্রদীপ- আমার কেনা, যাঁদ এদের সঙ্গে না বনে, অন্য কোথাও গেলে 
অসুবিধে হবে না।” 

সে ওদের সেই তেরপলের ওপর বাঁসয়েই ছুটে চলে গেল বাইরে । দারোয়ান 
একজন আছে, তার সঙ্গে বোধহয় খুব ভাব, তাকে যাবার সময় বলে গেল, 
“হামারা রিসতেদার, মূলুক সে আয়া !, 

দারোয়ান তাড়াতাড়ি নিজের ঘর থেকে একটা চারপাই এনে পেতে দিল 
ওদের বসবার জন্যে, একটা তালপাতার ঘুরনো পাখাও। সাঁত্যই বিনুদের 
খুব কম্ট হাচ্ছল, ওঁদকে পদা ফেলা এঁদকে 'নরেট দেওয়াল--ম্া এ দরজাটা 
খোলা আর গোটা কতক ঘুলঘুীল। 

দারোয়ান অতঃপর প্রঙ্ন করল, পান 'পাঁজয়ে গা ৮ আর প্রায় তার সঙ্গে 
সঙ্গেই দুটো 'বাঁড় আর দেশলাই বার ক'রে সসম্ভ্রমে ডান হাতের কুনুইয়ে বাঁ 
হাত ঠোকয়ে বাঁড়য়ে ধরল । 

একটু সরেই ফিরল কেন্ট। সে দোকানেরই একাঁট বাচ্ছা চাকরের হাতে 
দুটো বড় পুরুয়া করে লাস্য বা ঘোলের শরবং আর 'নজে কতকগুলো ঠোঙ্গায় 
কচুর অমৃত নিয়ে এসেছে। 

বনু ললিত দুজনেই বিস্তর প্রাতিবাদ করল, কেন্ট কোন কথাই শুনল না, 
বলল, “না হয় দুপুর বেলা আর খাওয়া হবে না। এই তো! তা নাইবা 
খোঁল। খাওয়া তো এ যা ব্ললি, ভাতে-ভাত নয় তো আল-ভাতে 'খিছুঁড়-_ 
আর ওর বেশী হবেই বা কি, ধরমশালার রান্না ঘরে গনজেরা রে'ধে খাওয়া । 
তাও এত বেলায় গিয়ে এই গরমে আবার রাঁধতে বসা--আম নিজেও এ 
কম্ম কার তো,জান কত কম্ট। আর এ মুন্নেলাল ধরমশালা। নমস্কার। 
শালার এত নোংরা । আসলে পুরনো তো, বহ্‌ং যাত্রী আসে- আর সেই 
পাইখানার ধারে রান্না ঘর। আমি ওখেনে কাটিয়েছি তো অনেক দিন, সব 
জান। আর একটা ধরমশালা আছে কাছেই, বেশ পারার, মাঝে অনেকটা 
বাগান, 'দাঁব্য জায়গা, ওখানে চলে যাস বরং ।, 

শানজের কথাও কছু বলল বৈ 'ক। 

এই বিজ্ঞাপনের গাঁড় ঠেলা, হ্যান্ডাঁবল 'বিলোনো আর নাচ--সব 'মালয়ে 
এক টাকা রোজ। তিনটে শো, সব শোতেই মধ্যে আধ ঘণ্টা নাচ। ছুটি 
নেই । তবে মালক থুশী হয়ে মাঝে মাঝে বাড়াত দু-এক টাকা দেন বকাঁশস। 
কোন কোন দিন মালেকান পরোটা আর খাবার পাঠিয়ে দেন, রান্রের খাবার। 
নইলে এ টাকাতেই খাওয়া পরা সব। 

আঁবাশ্য সব আর ি। কেন্ট বুঝিয়ে দেয়, “গোঁ্জ গায়েই দিন কেটে যায় ! 
জামা একটা আছে, ভাল পাঞ্জাবী, কোন ভদ্দর লোকের বাড় যেতে হলে 
সেটাই গায়ে গাঁলয়ে যাই । মুশাঁকল হয়েছে দুটো, বুঝলি, সময় আর পোশাক। 
কোন ভাল রইস লোকের বাঁড় যে নাচের টিউশানী খুজতে যাবো- সে উপায় 
নেই। বিকেলের দিকে 'ি সম্ধ্ের দিকে যাবো-সে তো এখানে বাঁধা । বেলা 
.1তনটে থেকে রাত এগারোটা পর্যন্ত, কোথাও নড়বার উপায় নেই। সকালে 
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যাবো--এঁ এক গাড় ঠেলা আছে। ক করব খেতে 'পাচ্ছিলুম না, ওপোস 
করে দিন কাটছেল, সেই আবস্থায় এরা কাজ দিয়েছে-_বেইমাঁনি করতে পার 
না।-"'তাছাড়া একটা কাজ না পেয়েই বাছাড়ি কি ক'রে। এর মধ্যে ষেভাল 
জামা বা পোশাক করতে পারতুম না তা নয়-_কিন্তু মাকে কটা টাকা না পাঠয়ে 
নিজের কাপড় জামায় খরচা করব সে আমার মন সরে না। এই তাই মাকে 
আনতে পারছি না-মা ি অবস্থায় দিন কাটাচ্ছে জান তো--ভাবলে নিজের 
মুখে ভাত ওঠে না, মাইরি বলছি ।” 

লালত বলে “তা এতো সম্তা-গন্ডার দেশ__-মাকে এনে রাখলেই পারস। 
তিরিশ টাকায় কত লোক ওখানেই সংসার চালাচ্ছে। 

কেন্ট বলে, “সস্তাগণ্ডা তো বুবি তবু খরচও তো রকমার। দ্যাখ এই 
রে'ধে খাই, তাও দারোয়ানের সঙ্গে ভাগে। কাঠ কয়লার খরচটা আধামাধি 
পড়ে,ও একদিন রাঁধে আমি একাদন রাঁধ__-তবু দোনো বখৎ চুলহা তো 
জহালতে হয়। মাস গেলে দশটা টাকা বেওজর চলে যায়। এছাড়া চা আছে, 
জলখাবার আছে, 'বাঁড় আছে এক বাণ্ডিল রোজ, তিন পয়সার কম হয় না-_এত 
খাটুনী তিভুবন ঘোরা গাড়ি ঠেলতে ঠেলতে, দৌনক দেড় ঘণ্টা নাচ ধেই ধেই 
ক'রে- পেটে না খেলে চলবে কেন? পোশাকের বালাই নেই সাঁত্য কথা, 
গোঁঞ্জ প্যান্ট তাও তো গকনতে হয়। মাথার তেল, চিরুনী, জহতো-_নেই 'কি। 
একটু সাবান লাগে, মেকাপ তোলা তার নারকোল তেল চাই-_হরেক হরেক 
খরচা । টাকা তো টানলে বাড়ে না। বল।.."তবে আমও দমবার পাত্র নই, 
যা হয় একটা উপায় করবই, দেখে রাখস। এক কাপড়ে বোরয়ে বিদেশ-ীবভত্ই 
এসেও যখন না খেয়ে মারাঁন, তখন মাকেও মরতে দোব না দোখস ।, 


তা দেখোঁছল 'বিনু- সত্যিই । 

এর মাস ছয়েক পরেই নাকি একবার একাঁদনের জন্যে এসে মাকে 'নয়ে 
গগছল। কোথায় তা কেউ বলতে পারল না, কাউকেই নাকি বলে 'নি। বনু 
তখন এখানে ছিল না, হয়ত ওকে বলত। 

গবনুদের সঙ্গে দেখা ওর বছর দুই পরে। এলাহাবাদের রাস্তায় । গাঁড় 
ঠেলা আর নেই, তবে ?সনেমার নাচটা আছে এখানেও ॥ বাড়াত দুটো টিউশ্যনী 
করে নাচ শেখাবার। একটা বৈরানায়, একটা কাটরায়। মোট আঠারো টাকা 
পায়। হেটে যাতায়াত, তবে তাতেই চলে যায় ওর। 'হউয়েট রোডে একটা 
বাঁড়র দোতলায় একটা ঘর ভাড়া ক'রে মাকে রেখেছে, মাসিক পাঁচ টাকা ভাড়া। 
ভদ্র পাড়ায় ভদ্র পরিবারে মাকে রাখতে পেরেছে তাতেই সবচেয়ে তৃণ্ধ ওর। 

ওদের একদিন রান্রে ন্মন্তণ করে খাইয়েও ছিলেন ওর মা। জিরো রোডে 
এক 'সনেমায় কাজ ওর, এখানে রাত নটার শোতে নাচ নেই, তবে কোন কোন 
ছুঁটর দিন দুপুরে বাড়াত শো থাকলে নাচতে হয়। মাইনে এ ভ্রিশ টাকাই । 
এক রকম ক'রে চলে যাচ্ছে ভাই” কেন্ট বলল। 

তখন অবশ্য চলে যেত। ভালভাবেই চলত দুটো প্রাণীর । 

এরপর যুদ্ধ বাধতে কেন্টর একটা--ওর ভাষায়-_-“মোকা মল গিয়া । তখন 
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যৃষ্ধ-ক্ষেত্রের যারা সামনের 'দকে মানে “ক্ুণ্টে থাকত- সেই প্রায়-মততযু প্রতীক্ষারত 
টপানকদের মনের অবসাদ ও দুশ্চিন্তা দূর করতে কছু কিছ; আমোদ-প্রমোদের 
ব্যবস্থা করা হয়োছল। মাঁ্কন মুলুক থেকে ক্র্যাক 'সিম্তারা, ড্যানি কে, বব 
হোপ--আরও অনেক স্ধীপুরুষ নামকরা শিল্পী দূর প্রাচ্যের যুদ্ধক্ষেত্রে 
এসে নাচগান ক'রে গেছেন, অনেকে মিশরে এমন কি ভারতেও এসেছেন । 

শোনা যায় এক 'বখ্যাত স্ন্দরী আঁভনেন্রী বোষ্বের হাসপাতালে আহত 
সৌনকদের আনন্দ ও সান্ত্বনা দিতে এসেদছিলেন- দেখতে ও দেখা গদতে-_একাটি 
আহত সৌনক বলে ফেলেছিল, “তুমি আমার জাঁবনের স্বপ্ন, তোমার সঙ্গে 
একটা রাত কাটাতে পারলে আর মৃত্যুতে কোন দুঃখ থাকত না ।, 

মে বিখ্যাত অভিনেত্রীট তৎক্ষণাৎ তার সঙ্গে একরান্্র এক শধ্যার কাটাতে 
সম্মতু হয়ে'ছলেন-__হাসপাতালের কর্তৃপক্ষ তা অনুমোদন করেন ?ন ! 

কেন্টও কী কোৌশলে- এলাহাবাদের অনেকেই ওকে স্নেহ করতেন, সেই 
প্রভাবেই-_এই একটি মনোরঞ্জন দলে ঢুকে পড়েছিল । বর্ম সীমান্তে অনেকাঁদন 
ঘুরেছে _মাঁণপূর কোঁহ্মা-এমন কি নেপাল পধযন্তি। টাকা ও রকমার 
শৌখন ? [জ.নস বিন্তর এখেছিল আসার সময় । এলাহাবাদের পথে কলকাতায় 
নেমেছিল কাঁদনেব জনো, যে সব আত সুরা ওকে ঘেন্নার চোখে দেখেছ 
এককালে বগাও কয় ন- তারাই যুদ্ধের প্রতাক্ষ আভজ্ঞতার 'ববরণ শুনতে ও 
নানাবিধ ইজনন-_-তখনই এদেশে অপ্রাপ্য হয়ে উঠেছে সেসব 'জানস_ উপহার 
পেতে যথেন্ট আত্মীয়তা প্রকাশ করোছিল। 

এর পর, কলে বা কিভাবে তা বিনুর্রা জানে না, কেন্ট এলাহাবাদ থেকে তার 
“হেড কোয়াটরি লোরখপুরে নিয়ে যায় ॥ বোধ হয় ওখানকার লে।ক ওর ছবির 
ফাকে ফাঁকে ফাউ হিসেবে নার কথা ভুলতে পারে 'ন-_-সেই কারণেই তার 
নাচ শেখাবার মতো কতটা শিক্ষা আছে সে তথ্যটাকে সন্দেহের চোখে দেখত 
বলেই চ;ংল গেল এখান থেকে এমন জায়গায় যেখানে ওর এই হীতিহাস 
প্শিছয়:ন, যুদ্ধ প্রান্তের “সাটিকফটিক" দৌখয়েই প্রাতচ্ঠা পেতে পারকে। 

গোরখপূরে ওসব কাজ করে ীান। সোজঃসুজি 1টউশ্যনীই ধরে ছিল । 
তাতে বেশ চলেও যেত। শেষ জীবন ওর মার সুখেই কেটে ছিল। তবে ছু 
অশান্তি নিনেই মরতে হয়েছে তাঁকে-কারণ ছেলে বিয়ে করল না, হয়ত আর 
করবেও না। 

বনু একবার মান্ন কেন্ট থাবতে গোরখপুর গিয়োছিল । দেখল ওর স্বভাবে 
এখন অনেকটা স্যৈষ ও িববেচনা এসেছে । মেয়েদের নাচ শেখায়-__-আঁধকাংশই 
অল্প বয়স এবং কুমারী, সুন্দরও দু-একটি অবশ্যই থাকবে তার মধ্যে, কিন্তু 
কোনাঁদন তার কোন বেচাল দেখে নি কেউ, দু-একজন স্থানীয় ডানাসং মান্টার 
যে অপদস্থ করার চেণ্টা করে 'নি তাও নয়-_কিম্তু বিম্বাসযোগ্য কোন প্রমাণ 
দিতে পারে ?ান। সেই জন্যেই তার চাহিদা ক্লমশ বেড়েছে, টিউশ্যনীর অভাব 
হয় না, বরং এক এক সময় নতুন ছাত্রীর প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করতে হয় 
অথচ, বয়স হওয়া সন্বেও_তখন পণ্ঠাশের কাছে গেছে গেছে-_স্বাস্থ্য 
ভাল ছিল, বরং তখন ত্বকে আরও ভাল দেখাত। হাতের পেশী আর বুক 
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ছোটবেলা থেকেই সুগঠিত বিনা ব্যায়ামেই, এখন এই দৈনিক নাচের ফলে 
শরীরের অন্য অংশও ভাল হয়েছে, সে কারণে বেশ ভাল দেখায়, রং কালো হওয়া 
সত্বেও তার মধ্যে আকর্ষণের কারণ 'ছিল যথেন্ট। 

বনু যখন গেছে খোদ প্যালশ সুপারের মেয়েকে নাচ শেখাচ্ছে সে, ষোল 
বছরের মেয়ে । দেখতেও ভাল-_সে কেন্টর প্রেমে প্রায় উন্মত্ত হয়ে উঠেছিল। 
কেন্ট তার গোছা গোছা চিঁঠ বার ক'রে দেখিয়েছে ীবনূকে । প্রত্যহই একটা 
ক'রে চিঠি দিত, একদিন নাকি গভগর রান্রে ওর বাসাতে এসে হাজির হয়েছিল । 

কেম্ট বলে, “ভাই, এ কি জবালা হল বল-তো। নিজের যে লোভ নেই তা 
তো নয় কিন্তু সাক্ষাৎ পালশের বড় সাহেব--যাঁদ কোনাদন এক বৃ'্দ সোবে 
এসে যায় তো রাতারাতি গুম ক'রে দেবে, কেউ জানতে পধণন্ত পারবে না এ 
নামের কোন লোক কোথাও ছেল কনা ।, 

ণবনু বলে, “তা কাজ ছেড়ে দাও না।ঃ 

“নে চেষ্টা ?ি কার নন ভাবাছস। তাতেও সাহেব ভাববে যে তনখা বাড়াবার 
জন্যেই এই সব বাহানা করছি। সেটা সে অপমান বলে মনে করবে । অথচ ক 
করব তাও ভেবে পাইনে । মা কালী ক করা, এখন মেয়েটার কাছে গেলে 
আমার হাত-পা কাঁপে, বুকের মধ যে কি হয় কি বলব । আম তো ভ?ষণ ঘাম 
জানস, ওর কাছে গেলে আরও কুল কুল ক'রে পাঁসনা ঝরতে থাকে_ আর 
ছুশড় সেই বাহানায় কাছে এসে ঘাম ম:ছয়ে দেবার ভান করে গায়ে গা ঘষে। 
হপ্তায় দুদদন যাই, দুদিনই ফিরে এসে শুয়ে থাকতে হয় দু-তিন ঘণ্টা, শরীর 
এত বেএস্তার লাগে ।, 

এই প্রস্ঙ্গে কেন্ট একাঁদন বড় মজার কথা বলোছিল, “অল্পবায়স। মেয়েদের 
শরীর থেকে একটা হিট বেরোয়-গরম ভাপরা একটা-তুই হাসছিস, দোখিস-- 
মুমুর্ধ রুগীর পাশে ব'সয়ে দে. তার গা গরম হয়ে উঠবে। শীতকালে কাছে 
বসলে দেখাব গা থেকে পাসনা ছুটবে দারয়ার মতো । হ্যাঁরে, সাচ।, 

যাই হোক কেন্ট সম্মান রেখেই গেছে । বেশী 'দিন বাঁচে গন, মার মৃত্যুর 
দু-ীতন বছর পরেই মারা যায়__হয়ত অস্বাভাঁবক কাম-প্রবাত্ত আতরিন্ত 
দমনের ফলেই- হার্ট গ্ল্যাটাক হয়॥। শহরের বহ্‌ লোক- প্রান্তন ছাত্রদের 
আভিভাবকরা ছাড়াও--এসে সেবা করেছে, টাকা খরচ ধ'রে চিবিংসা কাঁরিয়েছে, 
রাত জেগে পাহারা দিয়েছে । মরার পর বড় খাটে ফুল 'দিয়ে সা'জয়ে নিয়ে 
গেছে। এক কালের অগৌরবের জীবনের সগৌরব সমাপ্ত ঘটেছে । 

কেন্ট ইদানীং একটা কথা প্রায়ই বলত, "তুলসী ঘব জগমে আয়ো, জগ হাসে 
তুমরোয়। র্লযায়সা করনা কর চলো ভাই তুম হাসে জগ রোয়।, 

জের জীবনে সেই সাথকতাই লাভ করেছে সে। 
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কেন্ট ষে টিউশ্যন ওকে যোগাড় করে দিয়োছল-_তার মাইনে তখনকার 
শদনে ম্যা্রক পাশ ছেলের পক্ষে অনেক-_বারো টাকা । তবে দায়ও বেশন। 
সেকেন্ড ক্লাসের ছেলে, প্রায় এক বছর পরেই ম্যাট্রিক বসবে--তার ওপর মাথায় 


৯৬ 


মাঠো। বয়সও হয়েছে ঢের, আঠারোর কম নয়, স্বাস্থ্য ভাল বলে আরও বেশশ 
মনে হয়। তবে ভারা ঠাণ্ডা প্ররুতির, দু-চার দনের মধ্যেই বিনূর অনুগত 
হয়ে গেল। 

এ ভদ্রুলোকরা ক্লীশ্চান। এই এক প.রুষেই, মানে হীনই ক্ৰীশ্চান হয়েছিলেন। 
আত সুপুরুষ, সাহেবদের মতো ইংরেঞ্জী বলেন। ক একটা দুত্কায ক'রে 
ফেলে আইনের হাত থেকে অব্যাহাতি পেতে ক্রীশ্চান হয়েছিলেন, তারপর চেহারার 
জোরে এক ধনী বিধবা মাহলাকে হাত ক'রে তার কষ্বর্ণ মেয়োটকে বিবাহ করে 
অবস্থা ফা রয়ে ফেলেন। 

টাকা নাক তান পেয়েহিলেন অনেক, মদ ভাঙ্গ খেয়ে ?ক রেস খেলেও 
ওড়ান ন-_তবে জুয়া খেলার মতোই হঠাৎ বড়লোক হবার কয়েকটা ব্যবসা ফাঁদতে 
গিয়ে সে সব টাকাই নণ্ট করেন। এখন একচা প্রাইমারী স্কুল করেছেন, তার 
জন্যে বড় বালতি আঁপসে সাহেবদের কাছ থেকে চাঁদা তোলেন-_-তাতে ইঙ্কুল 
চলার দরক্কার হয় না, তাঁর সংসার বেশ সচ্ছলেই চলে যায় । ঘোড়ায় টানা গাড়িও 
আছে একটা, প্রয়োজন মতো বেরোয় । 
বারো টাকা টিউশ্যনটর পাঁরশ্রীমক গহসেবে কম নয়, তবে এক উঠাত-বায়সী 
ছেলের খাওয়া বাদে ধাবতীর্‌ খরচের পক্ষে নেহাভই আঁক1%ংকর। দত্তমশাইকে 
ছাড়ে ঈন বনদাক"2 সেই বিশেষ মওকার পর আর কোন তেমন সুবিধে করতে 
পারেনা ন। এখন বোধহয় দত্তমশাই সৌদনকার বদান্যতার জন্যে একটু 
অনুতগ্ুই॥। বড়জোর এক আধটা সংধারণ খাট ক আলম।রা বিক্কী হয়_ীবনু 
পায় কেদে-কাঁকিয়ে পাঁচ।1$ সাত টাকা তার জন্যে যা ঘুরতে হয় আর নানান 
ধরনের বাঁকা কথা শ.নতে হয় তাতে মজুরী পোষায় না। 

কি করবে ভাবছ, পেলে আর একটা 1টিউণ্যনীই করত-_কিল্তু কোথায় 
খু'জবে কে যোগাড় ক'রে দেবে সেই সনাতন সমস্যা তো থেকেই গেছে-এই 
ছান্রের বাধাঁটি যেন দৈব-প্রে'রত হয়েই ওকে পথ দেখালেন। এএই বাজারে 
ফা'নণচার বেচবে কে 2 লোকে খাট আলম।র1 কেনে মেয়ের বে দেবার সময়-_ 
তাতে পুরনো ফিচার চলবে না। বাড়িতে শখ ক'রে ?কনে এসব রাখবে 
কোথায় লোকে ? ভাল [জিনিস 1কনবে বেশী দাম দিয়ে তেমন শানশা লোক কটা 
আছে ? এসব ছাড়ো, রোজগার করতে চও তো জাম ধরো । জাঁমই লক্ষী, 
ফসল ফলাতেও জম, আবার 'িকছু না ক'রে লাভ করতেও জমি । এখন 
এদকটাই ডেভেলাপ করছে । লেকে শহরে থাকতে না পেরে এদক সেদিক 
শহরতলীতে যেতে ঢাইছে। জামর দালালী ধরো, বেশ টু পাইস রোজগার 
হবে। শতকরা দু টাকা, দামের ওপর বাঁধা কমিশন-টু পাসেন্ট-তেমন 
গোলমেলে জাঁম হলে দশ-পনেরো পাসেন্টও আদায় হবে। দেন অবশ্য 'যাঁন 
বেচছেন ?তাীনই_ ঝোপ বুঝে কোপ মারতে পারলে, মানে গরজ বেশী বুঝে 
মোচড় দিতে পারলে যে কিনবে তার থেকেও কিছু হাতাতে পারবে । অনেকেই 
এখন জাঁম বেচতে চায়, দু-একজনের সঙ্গে কথা কয়ে যা বুঝোছ, শুধু খদ্দেরকে 

সে খবরটা কি করে জানাবে ভেবে পায় না। সামান্য দামের জাম, অভাবে পড়ে 
ধবক্রী-_-বিজ্ঞাপন করার খরচ জোটাবে কোখেকে। আর অত শত জানেও না। 


৬৪) 


দু-একজন জোচ্চোর দালাল আছে--পোঁট জোচ্চোর-_তারা-“খদ্দের দেখে দেবো 
ঘোরাঘুরির খরচা দাও, বলে দু এক টাকা নিয়ে সরে পড়ে-ঘোরাঘ্ণীর ক'রে 
খদ্দের যোগাড় করার ধৈর্য থাকে না। তুমি কারও কাছ থেকে আগাম কিছু 
চেয়ো না, একটু চেষ্টা করো- খদ্দের আর বেচবার লোক কোনটারই অভাব 
হবে না।, 

কথাটা মনে লাগলেও জমির খোঁজ কে দেবে এ একটা মহা সমস্যা মনে 
হয়েছিল। বাঁড় বাঁড় গিয়ে কিছ: জিজ্ঞাসা করা যায় না।***দোলু চিরাদনের 
1বপত্তারণ--সে যেন বিনুর কথাটা মুখ থেকে কেড়ে নিয়ে বলে উঠল, 'আছে রে 
আছে, আমাদের পাড়াতেই পণ্টা ঘোষ কাঠা [তিনেক জাম বেচবে বলছিল । পাঁচ 
শো ক'রে কাঠা বলছে, তা এমন 'কছু বোঁশ চাইছে না। খুব জরুরী, বেচা 
দরকার, মেয়ের বয়ে সামনে । দ্যাখ ন। যাঁদ একটা খদ্দের পাস।, 

বলে একট: থেমে ভুরু কুশ্চকে বলল, 'খিদ্দেরও আমি একটা আঁচ বলে দিতে 
পারি। সত্যবাব তো তোর বড় ইয়ার একজন. তোর বুড়ো বন্ধু সত্যবাব্‌ রে 
-উদি জামাইকে থিতু করবেন বলে মন করেছেন । যা না একবার তাঁর কাছে ।, 

দঃ এই মুখ নিয়ে সত্যবাবূর কাছে। 'ছিঃ।, 

ণনেকু। এই তো দু মাস পেরায় এসেছ, বাজার হাটও করছ, তান কি আর 
তোমার মুখ এর মধ্যে দেখেন নি একাদন। ওসব পোশাকী লহ্জা রাখ দকি। 
জগতে উন্নাত করতে গেলে অত লঙ্জা ঘেন্না রাখলে চলবে না। নেতুইচ 
গদণক--পণ্চার কাছে, এখনই কথাটা মুখোবালা কারয়ে দিই। ব্রোকারেজের 
কথাটাও সাক্ষণর সামনে পাকা হয়ে যাক।» 

অগত্যা লঙ্জা-ঘেন্বার মাথা খেয়ে যেতে হ'ল সত্যবাবূর কাছে। 

তান লা£ফয়ে উঠলেন একেবারে, ণঠক্ক এই দরের মধ্যেই আমি চাইহিলুম । 
চলো, এখান জাঁমটা দেখে আসি ।' 

ওর যে কেন লেখাপড়া ছেড়ে জাঁমর দালালী করার প্রয়োজন ঘটল, সে কথা 
একবারও 'তাঁন তুললেন না। ইচ্ছে করেই । ওকে লগ্জার হাত থেকে রেহাই 
গদতে। 

জম দেখে পছন্দ হল সত্যবাবুর। তন-চার দিন পরে পাঁজতে শুভ 'দিন 
দেখে একশো এক টাকা বায়নাও করলেন। এরপর কাগজপন্র উকীলকে দো'খয়ে 
দাঁলল তৈরী করতে যা দৌর। দোলুর চাপে বায়নার টাকা থেকেই পণ্চা ঘোষ 
পাঁচ টাকা আনম দিলেন, একমাস পরে রেজেন্ট্রীর দিন আদালতেই বাক পশচশ 
টাকা বুকিয়ে শন ওকে। 

ত্রিশ টাকা উপার্জন! এত সহজে! 

বস্ময় আর উৎসাহের সীমা রইল না বিনুর। 


লেখাটা চল'ছিলই । 
গোপনে দু'একটি লেখা যে কোন কোন মাসিকপত্রে না পাঠিয়েছে তাও না+ 


গিস্তু কোন উত্তর পর্যন্ত কোথাও থেকে মেলে নি । 
অবশ্য তা সে ঠিক আশাও করে নি। 


০ 


কত দীর্ঘীদন ধরে নৈরাশ্যের সঙ্গে যুদ্ধ কারে লেখক ও শিল্পীরা প্রাতষ্ঠা 
লাভ করেছে__তার হীতিহাস সে ?কছ; কিছু জানে বৌক। নানা জীবনী গ্রম্থে 
সে অসম যুদ্ধের, সে রচ্ছুসাধনা, সে তপস্যার কথা পড়েছে। 

স্বয়ং ঠডকেন্সই তো 'ন্রশাট লেখা “বজ" ছদ্মনামে 'বাভন্ন সামায়কপন্রে 
পাঠিয়ে মনে মনে প্রাতজ্ঞা করেছিলেন, এর সবগুলোই যাঁদ ফের আনে তো 
জীবনে আর কখনও এ চেগ্টা করবেন না। তাদের মধ্যে উন্ান্রশ6ই ফেরৎ 
এসেছিল, কেবল একাট ছাপা হয়োছল, সেই সঙ্গে সম্পাদকের চিঠি ও পাঁচ 
পাউন্ডের চেক। সম্পাদক অনুরোধ জানিয়েছেন আরও লেখা পাঠানোর জন্যে । 

যে বইতে সে পড়েছে ঘটনাটা তাতে লেখা আছে যে আনন্দে ?ডকেন্স হাতের 
কাছে আর কিছু না পেয়ে বালিশগুলো ছ'ড়ে তুলা ডাঁড়য়ে ছাড়য়ে, সবা্গে 
সেই তুলো মেখে এক কাণ্ডই ক'রে বসেছিলেন। 

ঞন্তু বনু ভাবে অন্য কথা। 

যদ ও লেখাটাও ফেরৎ আসত । শুধু ইংরেজণ সাহত্য বলে নয়__সমগ্র 
শব্ব-সাহত্যেরই কী অপ;রণীয় ক্ষাত হ'ত। 

তবে এর মধ্যে ।নজের লেখা ও নাম ছাপার অক্ষরে দেখার সৌভাগ্যও হয়েছে 
বোক। 

কলেজে 'গরেই সে কলেজ ম্যাগাঁজনের জন্যে একি গ্প আর একটি 
কাবিতা বিয়োছিল। ও ঘতদিন ছিল তার মধ্যে তা ছাপা হয় নি, সে কথা ওর 
মনেও ছিল না। সুভদ্রদের বাঁড় থাকতেই পথের ধারে বই দেখতে দেখতে 
একখানা “প্রোসিডেন্সী কলেছু ম্যাগাঁজন” পড়ে থাকতে দেখে, এম।নহ, অলস 
কৌতুহলে হাতে তুলে নয়েছিল। কিন্তু পাতা ওক্টাতেই প্রথম চোখে পড়েছে 
ওর নান- ইন্দ্রাজং মুখোপাধ্যায় । একি! এযে গল্প কাঁবতা দুটোই ছাপা 
হয়েছে। ও কলেজে যাওয়া বন্ধ করেছে বলেই ওকে দিতে পারে '?ন তারা । 

আত দুঃখের ছি পয়সা গুণে দিয়ে সেটা কিনেছিল সে। 

বাড়তে এনে একমান্ত সুভদ্রাকে দোখয্নে ছল, ছাতকেও দেখায় নি: সে এসব 
বুঝবে না, মাঝখান থেকে চে*চয়ে হাট বাধাবে। 

তবে ভেবে ছল, হয়ত মনের কোণে একটা ক্ষীণ আশাই হিল যে, সভদ্রা 
িনাকীব।বুকে অন্তত দেখাবেন। শীকন্তু কে জানে কেন তান দেখান ?ন। 
'ওদেরই 1বছানার 1নচে গ'ুজে রেখে বলেছিলেন থাক, কাল দুপুর বেলা পড়ব ।, 

সোদন ক্ষগ্নই হয়েছিল একট?, আজ কারণটা বোঝে 1 

আশা রাখে নি বলেই আ.্শভঙ্গের বেদনা তত বাজে 'ন। 

হতাশ আর 'নরুৎসাহ করতে পারে ন। 

সে 'লিখেই যাচ্ছিল। আর সে বাঁড় ?ফরেছে শুনে পাড়ায় হাতে লেখা 
কাগজের “পাঁরচালক'রা আবার যথারীতি আসতে শুরু করেছে । “শেফাল, 
শশাদ্তি ধারা” পবজয়-আরও কত। সৈও অরুপণ হাতে লেখা আর ছাঁব 
দয়ে যাচ্ছে। তার মনে যেন সা্টর জোয়ার জেগেছে, সে না লিখে থাকতে 
পারে না। কে নিচ্ছে, এসব লেখা কেউ পড়বে কিনা, এ ছাঁব কেউ দেখবে বা 
ঞধ্ধ হবে কিনা- এসব তুচ্ছ বয় নিয়ে মাথা ঘামায় না সে। লিখতে হবে 
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বলেই তো সে লিখছে, না 'লখে থাকতে পারে না বলেই । 

সোঁদনের কথাটা ওর স্পম্ট মনে আছে। 

এত বছরের বাবধানেও দিকছুমান্ত অস্পন্ট বা মলিন হয় 'ন সে স্মত। 

এর মধ্যে ওরা বাঁড় বদল ক'রে আরও অশ্প ভাড়ার বাঁড়ত উঠে এসেছিল । 
ভাড়া কম বলে নয়। আগের বাড়ি বিক্রী হয়ে গেল, নতুন বাড়িওলা 'নজে 
বসবাস করবেন বলে ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। ্‌ 

এ 'নয়ে ঝগড়া বিবাদে যাবার অবস্থা বা সময় কোনটাই ছিল না ওদের। 
তাই তাড়াতাঁড় এই বাড়িটা ঠিক ক'রে উঠে এল। প্রথম এ পাড়ায় আসে 
ওরা ছান্রশ টাকা ভাড়ায়, তারপর বড় রাস্তায় নতৃন বাড়ি হতে আটাশ টাকা 
ভাড়া ঠিক ক'রে উত্বেযায়। এ বাটার পশচশ টাকা ভাড়।। তাছাডাও দুটো 
বড় স্বধে পাওয়া গেল-_ নতুন বাঁড়, বাড়িওলা নিজস্ব টিউবওয়েল করিয়ে 
দলেন। তেমন অসুবিধেও একটা ছিল, বজ্ড গালর মধ্যে, আলো আর 
হাওয়া দুটোই কম, ইলেকা্রকের তো প্রশ্নই ওঠে না। মা একটু খু খু 
করোছলেন, দাদা বললেন, “বেগার্স কাণ্ট বি চুজাস'। আধার যা আয় তাতে 
এ ভাড়া দেওয়াই কষ্টকর । এর চেয়ে ভাল বাড়ি নিতে গেলে অন্তত পঠ্যান্রশ 
টাকা ভাড়া পড়ত ।, 

আর কিছু বলেন নি মা। 

এই বাড়তেই সৌঁদন, সম্ধ্যা হবো হবো সময়ে- অথাৎ একটু দুরের বড় 
রাস্তায় এখনও বেশ আলো থাকলেও, এ গাঁলতে বেশ ঘোর হয়ে এসেছে-কে 
একজন বাইরে থেকে ভাকলেন, ন্দ্রজিংবাব আছেন ? 

ইন্দ্রজৎত্বাবু্‌ ! 

তাকে আবার এ পাড়ায় কে এত সম্ভ্রমের সঙ্গে ডাকবে । 

তার বন্ধুরা দাদার বন্ধুরা তো বটেই, পাড়ার বয়স্ক লোকেরা সকলেই ণবন?ঃ 
বলে জানে, সেই নামেই ডাকে । 

তা ছাড়া এ একেবারে অপরিচিত গলা । 

ণবন্‌ তখন গামছা পরে টিউবওয়েল পাম্প করে মার জল তোলার সাহায্য 
করছিল। “কে বলে সাড়া দিয়ে তাড়াতাঁড় ধাঁতখান্া কোমরে জাঁড়য়ে 
বেরিয়ে এল । 

অন্ধকার হয়ে এসেছে বটে, তবে বিনুও বিশেষ আলো থেকে আসে নি। 
তখনও ওদে4 ষাঁড় কেরো£সনের রাজত্ব তাও, সে আলো জহলে দীন, জ্বলাতে 
গেলে ওকেই জবালতে হবে, এ জলের পর্ব শেষ ক'রে তবে সে অবসর মিলবে । 
সুতরাং সে এই ঝাপসা আলোতেই-একটু কাছে গিয়ে বেশ দেখতে পেল । 

বড় বড়, একট; বিদ্ফারিত গোছের চোখ, আর প্রায় মেয়েদের মতো বড় 
লদ্বা চুল-_প্রথমেই এই দুটি জিনিস চোখে পড়ল ওর, সে চুল পিঠের আধ- 
ময়লা পাঞ্জাবাঁটার ওপর পড়ে সেখানটায় বেশ একটা গাঢ় ধুলো ও তেলের 
কালিমা রচনা করেছে । পরনের ধূতিটা হয়ত খাটো মাপের নয়--কারণ 
মিলের চুয়াললিশ ইণ্চি বহরের ধূতি, এ ভদ্রলোকের নাতিদণর্ঘ আরুতির পক্ষে 
যথেষ্ট, গুর পরার ধরনেই সেটা প্রায় হটিঃর কাছাকাছি উঠেছে। 
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এই বেশভ্ষা ও আঁতসাধারণ ধরনের চেহারায় কোন শ্রদ্ধা কি প্রীত 
অনুভবের কোন কারণ নেই, বরং সাহাযাপ্রাথ্থা ভেবে একটু সান্দগ্ধ হয়ে 
ওঠারই কথা-কন্তু নু গুর মুখের দিকে চেয়ে নিমেষে মন্ধ হয়ে গেল। 
অত 'বস্ফারিত চোখে যে এমন প্রসন্নতা ও আন্তরিকতা ফুটে উঠতে পারে 
তা বনুর জানা ছিল না। আর মুখে তেমাঁন হাঁস । বেশভযায় যার দারিদ্র্য 
স্পম্ট ও প্রকট, তার মুখ দেখলে মনে হয় বিশ্বের সমস্ত এ*বধ$ সুখ ও 
[িলাসবস্তু গুর করায়ত্ত, গর পাঁথবীতে অন্তত কোন মান্য দুঃখ শোক 
অভাব (কছুই নেই। 

?বনুকে দেখে এগয়ে এসে একেবারেই ওর হাত দুটি ধরলেন । বেশ চেপেই 
ধরলেন, তারপর বললেন, “আমার নান মূররার সেন, আপনাদের এই পাড়াতেই 
এসোঁছ। একট 'লাখাঁটাথ। আজ এখানের লাইব্রেরীতে রাখা হাতে-লেখা 
মাসক্ষগুলোর পাতা ওলটাতে ওজ্টাতে হঠাৎই আপনার একটা গল্প আমার চোখে 
পড়ে। তারপর খুঁজে খু'জে অনেকগূলো লেখা পড়ে ফেলোছি, আর পড়ে 
মুগ্ধ হয়েছ। আপনার মধ্যে বিপুল সম্ভাবনা আছে, আপন একদিন বড় 
লেখক হবেনই, তাতে কোন সন্পশেহ নেই। সেই কনগ্র্যাুলেশন্স জানাতে 
আসাই প্রধান উদ্দেশ্য__তবে স্বার্থ ও একটু আছে । সম্প্রাত একটা সাপ্তাহকের 
ভার আমার হাতত এসেছে । প্রধানত এটা একটা আশ্রমের কাগজ, ধমেরি 
কথা, গুরুর উপদেশ এই সবই থাকবে বেশী, কিন্তু পপুলার করার জন্যে 
ণকছু ?ীকছু গল্9ও দেবার কথা হয়েছে । তবে টাকা পয়সা কাউকে দেবে না, 
গুদের বিশ্বাস গুদের গুরুর নামে সবাই বনা পয়সায় লিখবে-বরং লিখতে 
পেরে কতার্থ হবে। ভাই, কোন নামকরা লেখকের কাছে তো যেতে পারব না, 
ভেবেছি নতুন যাঁরা লিখছেন_ যাঁদের লেখার মধ্যে বেশ প্রামস আছে-_তাঁদেরই 
লেখা চাইব। নামনের সঞ্চাহে আমাদের প্রথম সংখ্যা বেরোবে- দেবেন 
একটা গল্প?" 

1বনুর প্রথমটা মনে হ'ল সে ভূল শুনছে। 

তারপর--বিদহা চমকের মতোই অত্যন্প সময়ে একবার এমনও মনে 
হ'ল, এটাও স্বপ্নই দেখছে । 

এসবটাই স্বপ্ন, এই সন্ধ্যা, এই ঝাপসা আলো, এই অদ্ভুত মানুষাঁট-_যে 
নিমেষে অপরকে আপন ক'রে নিতে পারে-__এই প্রস্তাব_ সবটা, সবটাই স্বপ্ন। 

গকদ্বা বকার একটা । ওর মনের সুতীক্ষম ঈপ্সা, ছাপার অক্ষরে ওর লেখা 
বা ছবি ছাপা হওয়ার যে বাসনা বস্তবে পাঁরণত হওয়ার কোন সম্ভাবনা 
নেই সে জানে- জানে বলেই এমন পাগল করা বাসনা আর হতাশা-_-ওর 
ম'স্তচ্কে বকারের রূপ ধারণ করেছে। 

অল্প সময়, আত অন্রপ সময়, বলতে গেলে ক:য়ক লহমার মধ্যে কথাগুলো 
খেলে গেল মাথায় । 

যত কথাই সে ভাবুক, সবটার মধ্যেই একটা বিপুল আঁববাস। 'নজের 
চোখকে আববাস, নিজের কানকে আবিশ্বাস। 

হয়ত মুরারবাবৃও কথাটা বুঝলেন। হাতটা ধরে একটা ঝাঁকান 'দিয়ে 
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হেসে বললেন, “দেবেন তো? অবশ্য নতুন কাগজ, কজনই বা পড়বে, তবু 
হাতে লেখা কাগজের থেকে বেশী পাঠক পাবেন তো নিশ্চয় । দিন না, একটা 
বেশ ভাল দেখে জোরালো গল্প, যাতে আমার কতাঁর তাক লেগে যায় ! 

আর অতটা আবম্বাসের কোন কারণ থাকে না। 

তবে উত্তরটাও খুব সহজে দিতে পারে না, আব্বাসের স্থান তখন আঁধকার 
করেছে একটা অবর্ণনীয় আবেগ । 

আনন্দ, প্রত্যাশতখত আনন্দ। 

কত্পনাতীত সৌভাগ্যের আকস্মিক আঁবভর্বে যেমন অবশ, বিহ্বল করা 
আনন্দ আর আবেগ অনুভূত হয়। 

ফলে উত্তর 'দতে দৌরই হয়। 

যেন ভাষা খু'জে পায় না সে, এ প্রস্তাবের উত্তর দেবার মতো । 

গলায় স্বরও আসে না যেন। 

1ক বলবে সে, কোন ভাষায় ধন্যবাদ দেবে ! 

কেমন ক'রে জানাবে যে ঠিক এই মৃহ্‌তে যদি সে মরেও যায় তো ওর কোন 

ঃখ কোন আপসোস থাকবে না। এরচেয়ে সৌভাগ্য সে ভাবতেও পারে না, 
এই ওর এতাঁদনের আশাহগন ভাঁবষ্যৎহঈন সাধনার যথেষ্ট পুরস্কার, কজ্পনাতাত 
সাফল্য । 

বরং যথেজ্টরও বেশী |." 

অনেক কথা যখন বলবার থাকে, তখন তার কোন কথাটাই বুঝ বলা হয়ে 
ওঠে না। তাই সেহঠাং প্রায় অস্পম্ট, কে*পে যাওয়া গলায় একটা অবান্তর 
প্রশ্নই করে বসে, কতা! আপাঁন সম্পাদক নন ? 

*আতমই অসল সম্পাদক -কন্তু নাম থাকবে গুদের এক প্রধান ?শষ্যের_ 
তিনই মবশ্য আগল উদ্যোন্তা, শাসালো শাঁসালো ভন্তদের কাছ থেকে টাকা 
যোগাড়ও তিনিই করেছেন । , আমার লাভের মধ্যে মাসে কুঁড়াট টাকা ।” 

'কুড়িটাকা!” নিজের বষ্গয়ের আঘাতটা সামলে নেয় সে এই বিস্ময়ে, 
“সম্পাদকের মাইনে কুঁড় টাকা !, 

“তবে আর কত হবে! এই কটা টাকাই পেলে এখন বেচে যাই ॥। কোন 
নিশ্চিত আয় বলে তো কিছ নেই-আজ ওখানে কাল এখানে_ মধ্যে মধ্যে 
দুটো পাঁচটা টাকা পাওয়া যায়, এই তো ভরসা। বিয়ে করোছ, ছেলেও 
হয়েছে__বাবর চাকারটা আছে তাই রক্ষা । লাখ তো গাদা গাদা, কিন্তু 
টাকা দেয় কজন !; 

দুঃখের স্মাতটা কয়েক মূহূতে'র জন্যে বাঁঝ সেই সদাপ্রসন্ন উত্জবল নৃখে 
একটা বেদনা, একটা পরাজয়ের ছায়া এনে দেয়। তবে সেএঁ কয়েক মুহতই। 
একটা দখঘ* নিঃ*বাসের সঙ্গে সঙ্গে যেন সমস্ত ব্যথা ও দঃখকে ভীড়ে দিয়ে 
হাসিতে ভরে ওঠে সে মুখ, বলেন, তবে আপনার কোন ভয় নেই। আপনি 
অনেক, অনেক বড় হবেন। , টাকাও পাবেন, আপনাকে দেবে টাকা। তা 
আমার লেখাটা তাহলে কবে দিচ্ছেন ।, 

সে প্রসন্নতা বাঁঝ সংক্রামক । িনুও €র হাতে একটা চাপ 'দয়ে বলে, 
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“কবে চাই বলঃন। আম কালই 'দিতে পাঁর। গঞ্প দু-তনটে লেখাই আছে, 
তবে আপনাকে আরও ভাল একটা গন্প দেব। আজকের সম্ধ্েটা পেলেই 
হয়ে যাবে।, 

“বেশ, লিখন আপাঁন। আম দুপুরে বারোটা সাতাশের গাঁড়তে বেরুই, 
তার আগে এসে নিয়ে যাবো 1, 

তখন সম্ধ্যা আরও ঘোর হয়ে এসেছে । এ সময়টায় মুহূর্তে মুহার্তে 
অন্ধকার গাঢ় হয়। বাঁড়তে এখনই আলো জ্বালা দরকার। নইলে হয়ত মা 
পড়ে যাবেন-ব্ৰেথাও অন্ধকারে চলতে 'গিয়ে। তাই 'বিনুও আর ওঁকে বাধা 
দিল না। উনি দ্রুত সেই গালর বাঁকে অদশশ্য হয়ে গেলেন। 


অনেক কথা বলার ছিল । 

'আনেক, অনেক ধন্যবাদ দেবার ছিল । অনেক খণ স্বীকার । গকছুই বলা 
গেল না। যখন ঘোরতর নৈরাশোর অন্ধনার ঘ'নয়ে এসেছে জীবনে, এখনকার 
সন্ধ্যার মতো, কোনো আলো কোথাও দেখা যাচ্ছে না, ভাবষ্যং বলতে আর কু 
চোখে পড়ছে না-তখন দেবদতৈর মতোই এই সাধারণ চেহারায় 'বত্ুহশীন 
লোকাট এসে যেন চিরকালের মতো আশার একটা আনবণি দীপাঁশখা জবালিয়ে 
দিয়ে গেল ওব গ্রদণে । এর যে তুলনা নেই, সে কথাটাও বলা হল না গুকে। 

এ বুখি ঈ*বরেরই অশ্বাস আর অভয় । লোকটি অন্ধকারে 'মিলয়ে গেল 
বটে, কিন্তু আম্বাসের যে আলো জ্বালয়ে দিয়ে গেল তা বুঝি স্যালোকের 
মতোই প্রাণে ভরা । 

সে দ্‌হাত তুলে সেই অন্ধকারেই একটা প্রণাম করল । 
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তখনই লিখতে বসবে- মুরারবাবুকে এমাঁনই একটা আভাস দিয়েছিল। 
পকন্তু সেটা হয়ে উঠল না। 

হ'ল না-_বাইরের কোন কারণে নয় । 

এই প্রথম ওর লেখা ছাপা হতে যাচ্ছে, একটা নতুন সপ্তাহিক কাগজের প্রথম 
সংখ্যায়-খুব ভাল কিছু লিখতে হবে, এই চিন্তাতেই সমস্ত চিন্তা কঙ্পনা 
যেন এলোমেলো হয়ে যায় । 

গঞ্পের পর গল্প মাথায় আসে, কোনটাই ষেন যথেষ্ট ভালো বলে মনে হয় 
না। পুরনো যে তিনটে গলপ লেখা ছিল সেগুলোও পড়ে দেখল, পছন্দ 
হল না। শেষে যেন হতাশ হয়েই শুয়ে পড়ল। 

শুয়ে পড়ল বটে, তবে ঘুম এল না। 

এ অবস্থায় ঘুম আসা বুঝি সম্ভবও নয়। 

এক-একবার এমনও মনে হ'ল, তবে কি তার কল্পনার শান্ত ফুরিয়ে গেল ? 

লক্ষ্যে পেশছে, সাফল্যের দ্বারপ্রান্তে এসে নিঃস্ব হয়ে গেল! এ প্রাসাদে 
'ঢোকার আধকার সে পাবে না! 

চিন্তাটা মনে আসার সঙ্গে সঙ্গেই প্রবলভাবে মাথা নেড়ে যেন দৈহিক 


ছে 


শাল্ততেই সেটাকে তাড়িয়ে দেয়। 

না, অনেক লিখবে সে। অনেক লেখার আছে। 

কাঁচা লেখা হোক, সে এই এদের জন্যে- হাতে লেখা কাগজের জন্যে তো? 
িছ- না ভেবেই লিখতে বসে, লিখতে 'িলখতে গন্প তৈরী হয়ে যায়। এক 
একদিন দুটো 'তনটে পযন্ত লেখে । সে কেন এখনই এই বয়সে রিল্ত 
হয়ে পড়বে। 

ধযং! যত সব বাজে চন্তা |... 

শেষ পর্যন্ত রাত চারটেয় উঠে ঘরের বাইরে রকে বসে সেই স্বজপ প্রভাত? 
আলোতেই লিখতে শুরু করে। প্রথম যে গন্প, মাথার আসে-বিচার না 
ক'রে দ্বিধা না ক'রে ?লখতে শুরু করে। এবং শেষও হয়ে যায় ছটার মধো। 

নিজে বুঝতে পারে না ঠিক কেমন হল। এটা তার চিরাঁদনের বাপার । 
কেমন হ'ল নজে কোনাঁদনই বুঝতৈ পারে না। বুড়ো বসেও এই মনোভাব 
কাটরে উঠতে পারে নি- অনেক বই লেখার পরও । 

পরে প্রশংসা করলে আ*বস্ত হয়, তখন মনে হয় মন্দ লিখ ন। 

মুরারবাবু এগ্রারোটার পরই এসে হাঁজর হন। 

সেই কাঁধে চুলের তেল লাগা ময়লা পাঞ্জাবী, খাটো করে পরা আরও ময়লা 
ধূতি, জামায় বহুদিনের স্থিত ঘামের গন্ধ-__মুখে সেই প্রসন্ন পারত &, আত্ম- 
1ববাসে পণ হাসি। 

এবার বাইরের ঘরের দোর খুলে দিল 'বনহ। 

এবা?ড়তে এসে এই একটা স্নাব্ধা হয়েছে । এটা অবশ্য ওই দাদারই শোবার 
ঘর। তবে সে একটা একানে লোহার খাট-_সেটা পাতার পরও অনেক জায়গা 
থাকে, একটা ওদের পুরনো আমলের শ্ৈত পাথরের টোবল আর দুটো চেয়ার 
পাতা গেছে। একটা কাঠের আর একটা লোহার। এছাড়া একটা কাঠের 
বাক্সও আছে সেটাতেও বসার রাজ চলে প্রয়োজন হলে । 

এ ব্যবস্থাটা ওর দাদাকেই করতে হয়েছে । তাঁরই বন্ধু-বান্ধব মাঝে মাঝে 
হঠাং এসে হাজর হন, তাঁদের না বসালে চলে না। এর আগে অবশ্য বিনুর 
কাউকে বসাবার দরকার হয়ান, আজ হল। 

মুরারবাবু সেই কাঠের বাকসটার ওপরই ধপ ক'রে বসে পড়ে গন্পটা তখনই 
আদ্যোপান্ত পড়ে ফেললেন, তারপর সে'দনও ওর হাত দুটো ধরে বললেন, 
“অপুর! অপ:র্ধ। আগার এখন আপসোস হচ্ছে এটা এই নতুন কাগজের 
জন্যে নাচ বঠ। এ গ্র্$প আপনার ভারতবর্ষ কি প্রবাসীতে ছাপা 
উচিত ছিল ।, 

পরবত?“ কালে সে গল্প পড়েছে বিনু॥ বছর দশেক পরেই গঞক্পটা একাঁদন 
চোখে পড়ে পড়ার চেম্টা করেছে । িনজেরই লঙ্জা করেছে এ গল্প তারই লেখা 
মনে করে। তবে এও বুঝেছে, যত দিন যাচ্ছে বেশী করে বুঝছে, সোঁদন এ 
উৎসাহট,কুর প্রয়োজন ছিল । . 

বাস্তাঁবক মুরারবাবুর কাছে ওর খণের অন্ত নেই। 


৬, 


অদ্ভুত মানুষ 'ছলেন এই মুরারবাবু । অজ্প বয়সে মারা গেলেন ভদ্রলোক, 
নইলে পরবত'“কালে সে কিছুটা তাঁর কাজে লেগে সে খাণের সবটা না হোক-_ 
সবটা শেষ করা বুঝি দ্ভবও নয়--কছ্‌টা শোধ করতে পারত। 

মুরারিবাবুর সঙ্গে যখন ওর প্রথম পারিচয় হয় তখন ভদ্রলোকের কোন স্থায়ী 
আয় নেই। বিন স্ত্রী-ভমকা বাজ ছেলেদের নাটক, যা এককালীন কাঁপরাইট 
বিক্লী করতে হত-_দাম পেতেন বই পিছ: কুঁড়ি থেকে সবেচ্চি পঞ্চাশ টাকা, এবং 
সৈ প্রতিটি অত্কই করেক্ কাস্ততে শোধ হত-_দু টাকা পাঁচ টাকা ?িতন টাকা 
[হসেবে। একাঁদন প্রকাশক “তাঁবল” ঝেড়ে দেড় টাকাও এদয়েছেন_ পবন নিজের 
চোখে দেখেছে । এছাড়া কারও একটা জাবনা লিখতে হবে, ছোটদের উপযোগী 
কে, প্রকাশকের নামেই বেরোবে-সেও হয়ত এর বিভি্ন দফার ছ নাস ধরে 
উশুল হত, কাঁড় ক পশচশ টাকায় কাঁপত্াইট । এছাড়া ওখানে দু? টাকা প 
টার্ধা--বাবপ বিচিত্র বিষয়ের টকরাটুরা লেখায় । অনেক্ক পর, এক উৎসাহী 
বয়স্ক প্রবাশকের সাঁনধন্ধ অন্রোধে দখানা গারম গরম” অধ্লী।ল বই লিখে 
দিয়েছিলেন, সেই বোধ হয় জীবনে প্রথম ও শেষ এক-একটি জন্যে একশ টাক 
ক'রে পেয়োছলেন । অন্তত পাবার কথা। তবে তাতেও তো এ্রাীনিস্ত। এ 
বই দুট বেরোবার পর, প্রকাশক মশ/ইকে জেলে যেতে হয়োছল ছমাসের জনো, 
পুরো টাকাট দিয়ে ছিলেন কনা ঘোরতর সন্দেহ আছে। 

এই ধমণয় সাগ্তাহকেই অর প্রথম চাকা, বশ টাকা রেতন, তবে তাও 
বেশটি দন টে'কোনি। ভদ্রলোকরা যতটা চলার বা গক্জ্ঞাপন পাওয়ার আশায় 
নেমেছিলেন তার ধিছুই ইল না দেখে দমে গেলেন। খরচ কনাতেই হবে, 
তাছাড়া যে মহাদেব কর্মহ্কারের নাম সম্পাদর িসেবে ছাপা হত-তিন বোধহয় 
মনে করলেন কাগজ ঢালানোর রৃহস্ঢটা শোটামুতট তাঁর জানা হয়ে গেছে--€তনি 
মুরারিবাবূকে জবাব দিলেন । মাস 'ভনেক বোধহয় কাজটা ছল মুরারবাবূর। 
তবে সে সাপ্তাহন 1বখ্যাত গুরুর বহু ধনী শিব্য থাকা সত্বেও ভালো মতো 
চালানো যায় গন, গকছ-দর পে তুলেই দিতে হয়েছিল । 

এর পর একখানা এক পয়সার বোনকে সহঃ সম্পাদকের কাজ পেয়োছলেন। 
বেতন আঠারো টাকা । কাক্ষ অবশ্য কমই, বিকেল পাঁচটায় যেতে হত-ন্টা সাড়ে 
নটায় ছাঁটি। ঘু'ডর কাগজে-_অর্থৎ হলদে কি মেকানিক্যাল কাগজে ছাপা 
হত, এখননর 'দনের সাধারণ দৈনক পত্রের চেয়ে ভাকারে সামান্য ছোট, চার 
পচ্ঠা। একবারের ইলেনশন উপলং্ষ কোন কোন ভোটগ্রারথার হয়ে তাঁদের 
কাছ থেকে টাবা খেয়ে প্রতিদ্বন্দবীদের ঠৈসে গালাগা?ল দেবার ও কুৎসা রটাবার 
জন্য শুরু হয়েছিল, পরে 'ব্রযাকমেল' ক'রে কিছু অর্থ উপার্জন করার সুবিধা 
হয় বলে থেকেই গ্িয়েছিল। সংবাদ সংস্থাকে চাঁদা দেবার বালাই ছিল না, অন্য 
কাগজের বাসি খবর সরবরাহ করেই সংবাদপত্র নামটার সাথ-কতা প্রাতপন্ন হত। 

মোট তিনজন সহঃ সম্পাদক নিয়ে কাগজ চলত, সবেচ্চি বেতন 'ছিল চল্লশ। 
এ'রাই সংবাদ লেখক, সংবাদ স:ঘ্টিকারী- আবার প্রুফ রীভারও । সংবাদ 
সৃষ্টিকারী অর্থে যখন একট:-আধট, জায়গা ভরাবার মতো কোন খবর হাতের 
কাছে মিলত না-_-তখন কাঁজ্পত খবর 'দিয়ে ভরাতে হত। এমন খবর দেওয়া 


২৯" 


গহত যার সত্যতা যাচাই করা হঠাৎ সম্ভবও নয়, তেমন গরজও করবে না কেউ। 
যেমন “হনলুলুতে বিরাট ভামকম্প” 'খনের ফুচাও শহরে একটি তিন ঠেঙ্গে 
'বাংঘর উৎপাত হয়েছে? ইত্যাঁদ। এই সব সংবাদ রচনার কাজে- মুরারবাবু 
ছিলেন আদ্বতীয়। কোন কোন দিন িনুও এ ব্যাপারে সাহাধ্য করেছে। 

কিম্তু এমনই মুরারবাবুর ভাগ্য, এই [তিনজনের মধ্যে দুজন পরে এক 
ধবখ্যাত দৈনিকে কাজ পেয়োছলেন, একজন তো কালরুমে সংবাদ-সম্পাদকই 
হয়োছিলেন বোধহয় দু হাজার টাকা মাইনেতে-কিন্তু মুরারবাবংর সে ভাগ্য 
হয়ান। 

অবশ্য মুরারবাবু ভাতে বিন্দুমাত্র দমেছেন মনে করলে তাঁর প্রতি আবিচার 
করা হবে। তান দুর্দম নন, অদম্য । অপরাজেয় বলক্েই ঠক বলা হবে। 

এই সব উদ্ছবৃন্তির তলে তলে তিন অনেকগদাল কাগজ বার করেছেন। 
করেছেন অর্থে কারয়েছেন। সামান্য পুশীজর মহাজন ছাড়া তাঁকে ভরসা 
'করবে কে? সতর।ং তার কোনটাই চলে নি। খান [ভনেক সংগ্তাহক, একটা 
মাঁসকের কথা তো ীবনূর মনেই আছে। মাসকটা বোধহয় মাস পাঁচেক 
চলেছিল। সাঞ্চাহকগ্লও প্রায় তাই, কোনটা তন মাস কোনটা বা হয়ত 
পাঁচ মাস। এই টাকায় যে কদিন চলবে তার মধ্যে যে কোন সামায়ক পন্র স্ব- 
ীনভর হওয়া সম্ভব নয় তা মুরারিবাবও জানতেন। তবু করতেন তার মানে 
প্রাতিবারই মনে করতেন-_-এই যে “সম্পাদক-মুরার সেন? ছাপা হচ্ছে এই 
দোখয়ে অন্য কোন ভদ্রু কাগজে একটা স্থান ক'রে ?নতে পারবেন । 

তা অবশ্য হয় ন। 

তবে তার জন্যে কি খুব একটা দুঃীখত বোধ করেছিলেন মুরারবাবু £ 

আশাভঙ্গে ভেঙ্গে পড়েছিলেন ? 

তা সম্ভব নয়। যাঁরা মুরারবাব্‌কে জানতেন তারাই বলবেন, মরারিবাবু 
হতাশ হবার লোক নন, ভেঙ্গে গড়া সম্ভব নয় তাঁর পক্ষে । 

তাঁর মধ্যে কোথায় একটা ইস্পাতের দ্‌টুতা ?ছল- _আত্ু?ব*বাসে ও আশায় 
তৈরী-ঘাকে ভাঙ্গবার জন্যে বধাতার সংগ্রাম গুর সেই বাল্যকাল থেকে, হার 
মেনে রুদ্ধ বাবধাতা বুঝ শেষ পযন্ত পাঁথবী থেকে অকালে পারয়ে দয়ে 
[নাশ্চন্ত হয়ে 'ছলেন। 

দারদ্র্য সম্বন্ধে প্রধানত দু রকম মনোভাব দেখতে পাই আমরা । এক সদা 
সঙ্কুচিত, সদা ল'খ্জত-_দারদ্যুকে অপরাধ ভেবে তাদের কুণ্ঠা ও ভ্রাসের সামা 
নেই, আর একদল মন মনে সেই ভাব বোধ করলেও সেটা টাকার জন্য একট? 
বাড়াবাড়ি ক'রে ফেলে, দারিদ্র্য নিয়েই অহওকার করতে বা সেটা দেখাতে চেষ্টা 
করে। সে অহৎকার বার বার অপরের কানের কাছে ঢাক পিটিয়ে প্রাতিষ্ঠিত করে। 

মুরার সেন এ দুদল থেকেই পথেক, স্বতন্ত্র । 

তাঁর একাম্ত দারিদ্র্য বা প্রায় নিঃস্বতা সম্বন্ধে ?তাঁন একেবারেই অনবাহত 
[ছিলেন। সে সম্বন্ধে উপেক্ষা, বা অবহেলা ছিল বললে একট. ভুল বলা হয়, 
এমন কি 'তাঁন উদাসখন ছিলেন বললেও বর্ণনা মান্ন হয়, ব্ঙ্জনা হয় না। তান 
এএকেবারেই 'নাবকার ছিলেন। তাঁর ঘরে কাচা লালচে হয়ে যাওয়া মোটা 


ইট 


লংরুথের পাঞ্জাবীর কাঁধের 'দিকে লম্বা চুলের তেল ও ধূলোতে যে একটা বেশ" 
চওড়া কালো দাগ লোকের চোখে পড়ছে, ঘামের গন্ধ কোনমতেই ঢাকা যাচ্ছে 
না--সে ব্যাপারটার কোন বোধই 'ছিল না। 

একাঁদন ঘরে থাকলে অবশ্যই স্ত্রী কেচে থালা '্দয়ে ইস্ত্রী ক'রে দিতেন, 
1কম্তু সেই একটা দিনই সময় 'মলত না ভদ্রমাহলার। 

দুঃথের ধান্দায় ঘুরতেন প্রাতাদিন, অষ্টপ্রহর ? 

না, সেই সঙ্গে সুখের ধান্দাও যে 'ছল। 


সংবাদপন্ন বা সাপ্তাহিকপন্র, তা এক পয়সা দামেরই হোক আর রগুধন 
মেকানিক্যাল কাগজেই ছাপা হোক--তাদের আঁপিসে নিমন্ণ আসে রাশ 
রাশ । 'ফিজ্মের ঠবশেষ শো, থিয়েটারের প্রথম রজনী বা পরবতণ উৎসব 
অভিনয়, £টসেস কমিটির ( পরুবতণ কালের টি বোড* ? ) শবজ্ঞাপন-_-ন্র 
প্রদর্শন, এমনাক কোন কোন বড় আপসেও নানা উৎসবে নিমন্তণ আসত । 
সেসব সমাবেশে বড় ঝড় অফিসার, ঝড় ঝড় সা'হ'ত্যিক ধনী ব্যবসায়ী এবং অন্য' 
ক্ষেত্রের 'বশিন্ট লোকও অনেক আসতেন, বরং তাঁদের দলই ভারী । সামাজিক 
নমন্ত্রণও এই সম্পাদক-পাঁর্চয়-সূত্রে কম আসত না। সভা-সামাতি তো লই ॥ 
লাইব্রেরীর বাণ্ধক উৎসব সরস্বতী পূজার প্রদশনী- আরও কত কি, অভগ্্র। 

এর একটাও- আমন্ধরণ আহহান বা যাওয়ার সুযোগ বাদ দিতেন না ভদ্রলোক । 
এবং 'শনার্বকার নিশ্চিন্ত আত্মীব*্বাসে সবেশ বিশিষ্ট ব্যক্তিদের পাশে গিয়ে 
বসতেন, তাদের সঙ্গে আলাপ করতেন সনানে সমানে বরং এক এক সময় মনে হত 
একটু ওপর থেকেই করছেন। সভা-সামতিতে গিয়ে বন্তুতা করতে কি সভা- 
পতিত্ব করতেও আটকাত না। 

1বনৃূর আজও গুর কথা মনে পড়লে একটা সত্যকার বেদবা নোধ হয় । আজ 
যখন সা?হত্যিক ও সাংবাঁদকদের সামনে অসংখ্য সুযোগ-সহাবধা-অকজপননয় 
অথ প্রাঞ্থির বাবস্থা, সে সময় সে ভদ্দুলোক রইলেন না। গার চেয়ে অনেক কম 
ক্ষমতার লোক--তাঁরই সম-স'মাঁয়ক--অনেক বেশী উপাজন করেছে প্রাত্্ঠা 
পেয়েছে । মুরারিবাবু বোধহয় মান্র ম্যাট্রিক পাস, কোন 1ভগ্রি ছিল না। কিন্তু 
যে কোন 'বিষয়ে লিখতে বা বস্তুতা করতে পারতেন মাত্র কয়েক 'মানিটের নোটিশে । 
দ্রুত লেখার শান্ত ছিল অসাধারণ এবং যো বষয় িছ.ই জানতেন না, সে বিষয়েও 
চমৎকার একটা বাতাবরণ স:ণ্ট ক'রে অসল কথা ফিছুই না বলে অনেক কথা 
[লিখতে বা বলতে পারতেন । সামান্য কিছ সময় পেলে- দুটো ?ক তিনটে দিন 
- কোন লাইব্রেরঁ থেকে বই পড়ে নিতে পারলে তো কথাই নেই। তাঁর এ সীমিত 
জীবনের মধোই অন্তত কুঁড়-পশচশট বই লিখে গেছেন, ছেলেদের থেকে বড়দের 
__যখন যা ফরমাশ এসেছে-_ প্রকাশকদের কাছ থেকে, অবশাই তা বেনামে। 

আর এই সব বই লেখার দাম পেয়েছেন কুঁড় পশচিশ-বড় জোর পণ্চাশ। 
ঘোরতর অশ্লগল বই 'লখে দুবার একশো করে পেয়োছলেন। 

মানে--পাবার কথা। কম্তু এমনই ভাগ্য ভদ্রলোকের যে, এর কোনটারই 
টাকা একসঙ্গে পান নি। পাঁট টাকা দশ টীকা কিস্তি, এক টাকা দ; টাকা পর্যম্ত $ 


১০ 


তাও অনেক টাকাই পুরো শোধ হয়ীন। অনেক ঘুরে হাল ছেড়ে 'দয়েছেন। 
বলতেন, “ওর পেছনে ঘুরে যত সময় নষ্ট করব, ততক্ষণে নতুন ক লিখলে 
অন্তত পাঁচটা টাকাও তো পাবো । ও দলেও ক আর একদিনে ওর বেশী দিত।, 


মুরাঁরবাবূর কাছে ?বনূর খণ অনেক। 

এমন বন্ধু তার জীবনে খুব বেশী? আসেনি, কারও জীবনেই বোধহয় আসে 
না। 

'আপাঁন এত ভাল লেখেন, আজ পর্যন্ত কোন প্রকাশকের সঙ্গে যোগাযোগ 
হয়ান ৮ টাকরায় টক টক ধরনের একটা শব্দ ক'রে বলতেন, “এ হতেই পারে না। 
এর একটা 'বাহত করতেই হবে ।, 

করলেনও একাদিন । ওঁর যে প্রকাশক অ*্লগল বই লাখয়ে 'নঙ্ধে জেল খেটে 
1ছলেন পরে- তাঁর কাছেই 'নয়ে গেলেন । 

বয়স্ক ভদ্রলোক । ব্রাক্ষণ, আঁধকাংশ সময়ই মোটা পৈতের গোছা দেখিয়ে খালি 
গায়ে বসে থাকতেন । চেখে মুখে ধৃঙ চাহান। সব্বদা চালাকর দ্বারা যারা 
জীবনটা সফল ও সার্থক করতে চায়-সেই দলের। অপরকে প্রবণ্িত ও প্রতারত 
করতে পারলে মনে মনে নিজের বুশ্ধর তাঁরুফ করেন এরা, এটাকে একটা শ্তির 
পারচয় বলে মনে করেন। 

শবনূর আপাদমস্তক বার দুই চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললেন, এ তো একারে 
পোলাপান মুরারিবাব॥ এক লিখবে ।, 

“আমাদের অনেকের চেয়েই ইনি ভাল লেখেন, একটা কাজ 'দয়ে দেখুনই 
না।, 

আবারও সেই তীক্ষ দ্টিতে জাপাদ-মস্তক অবলোকন । 

তার পরই একটা বোমা ছহ'ড়ে মারলেন, সেকসোলজী পড়া 'দ্াছে কু ? 
মানে যৌনতত্ব 2 যৌনাবজ্ঞানের বই লিখতে পারবেন ? 

এটা সত্যিই পড়া ছিল । বনু নিশ্চিন্ত নিভ“রতাগ্ন থাড় নাড়ুল, “পারব ।, 

বেশ। দম্পাঁতির রক্ষচর্য এই নানে একটা বই লিখে আনুন । গানে বিয়ে 
করার পরও যে রম্ষচযেরি প্রয়োজন আছে আর তা রাখা যায় -এইটে বলতে হবে। 
পারবেন ? 

এ আবার ক উদ্ভট কথা । 

শববাহত ভপ্বনে আবার ব্রক্ষগর্য গক! ব্রহ্ষর্য পালনের জন্যে ক কেউ 
বয়ে করে! 

1কন্তু এ একটা চ্যালেঞ্জের ব্যাপার । বিশেষ হাতের পাশা আর মুখের কথা 
একবার বেরিয়ে গেলে আর ফেরানো যায় না। 

বনু গলায় একটা অস্বাভাবিক জোর 'দিয়ে বলল, পারব ।, | 

“বেশ, করে আনুন । পাঁচ ছ' ফমার বই । পছন্দ হলে 'ন্রশ টাকা দেব, কাঁপ 
রাইট । তবে আপনার নামে বেরোবে না, এক নসাধুগোছের নাম দেব অথর 

শহসেবে, তাতে ওজনটা একট. বাড়বে বইয়ের ।, 

ওখানে যত কথাই বলুন, বাইরে বৌরয়ে এসে মুরারবাব একটু ইতস্তত 


শিট 


ক'রে বললেন, “পারবেন তো িলখতে--এ তো এক আজগাব সাবজেক্ট ॥ 

বিন; হেসে জবাব 'দিল, “আপাঁনই তো পথ বাতলে দিয়েছেন এর আগে-ষে 
শবষয় জানেন না সে বিষয় লিখতে হলে অনেক একথা-ওকথা বলে বেশ খানিকটা 
ধোঁরা রেখে ছেড়ে দেবেন ।, 

“ঠক ঠিক।১ সশব্দে চারপাশের লোককে সচাঁকত ক'রে হেসে উঠলেন 
মুরারিবাবু । 

' 'ীকম্তু বিন ঠিক ওপথে গেল না। সে ভার অধমতারণ পাঁততপাবন 
প্রেসিডেন্সী কলেজের রোঁলং-এরই শরণাপন্ন হল। 

এর আগে দেখেছে সে, যৌনতত্বের ওপর নানারকম চট চট বই "বকা হয় 
ওখানে । িছুবা আমোরকায় ছাপা, দকছুবা লণ্ডনে ॥ কছ? ফরাসী বইও তা 
কিন্তু সে তো তার কাছে অপাঠ্য। 

সোঁদনও অনেক ঘরে খানাতিনেক সস্ভা দাগের চট বই ছ'আনায় সংগ্রহ 
করল। ওদেশেও এমন আশ/ক্ষত বা সাগান্য শাক্ষিত পাঠক ঢের আছে যাদের 
সাধ্য সামান্য, জ্ঞানাপপাসাও সীমভ ।॥ যারা এসব বইতে জ্ঞান খোঁজেও না, 
অত ছু যোঝার ক্ষমতাও নেই-যৌনতত্রের বই পড়ে যৌন উত্তে্রনাই শুধু 
অনুভব বরতে চায়। এসব বই তাদের জন্যেই লেখা ; ওর মতো, মুরারিবাবুর 
মতো লেখবদের দ্ধানা 

তনখানা চট বই-_এক্চরাত্রেই পড়ে নিল বিনু। 

তারপর কাগক্রকলম 'নিয়ে বসে গেল লিখতে । 

অলবিধা হল মাকে িয়ে । ইদানীং দচারটে লেখা ছাপা হতে মা ওর লেখা 
সম্বন্ধে একট; যেন সচেতন হয়েছেন। 

“ক িখাছস রে? এমন প্র্ন তিনি করেন না। কারণ তাহলে নাকি ওকে 
প্রশ্রহ দেওয়া হবে । দাদা ০০ “এসবে ক, হবে না। বাংলাদেশে সাংহত্য 
ক'রে পেটের ভাত হয় না। অন্য চাকারবাকার কারে করা যায়। চারু বাঁড়ৃয্যে 
প্রবাসীতে কাজ করেন, লা দি “ক প্রফেসারীও করতে পারেন, তাঁর পেটে 'িদ্যে 
আছে। সৌরীন মুখুজ্জে উকীল। এক শরৎ চাটুযো, তা ?তানও আগে 
চাকারই করতেন । করতে করতেই 'লখে প্রতিষ্ঠা লাভ ক'রে তবে কাজ ছেড়েছেন । 
আর রাঁব ঠাকুর শরৎ চাট্য্যে সবাই হয় না, হতে পারে না। ছেলেকে বলো, 
সাহত্য করতে হয় একটা ভাতের বাবস্থা কারে করুক । লেখাপড়া [শখল না, 
গ্রাজংয়েট হলে নদেন এবটা ইস্কুলমাস্টারখও করতে পারত, উপাঁর সাহিত্য করে 
করুক। এখন উপায় আছে সরকারী একটা লোয়ার 'ডাভশন ক্লাকের চাকার । 
তবু কেনোমতে পেটের ভাতটা হতে পারবে । সেইমতো তৈরী হতে বলো। 
পরাক্ষা দিক । মন দিয়ে পরাক্ষা দিলে পাশও করতে পারবে । 

না, প্রশ্রয় মা দেন না, কিন্তু আড়ে যে চেয়ে চেয়ে দেখেন তা বহাাদন লক্ষ্য 
করেছে বিনূ। মার দৃষ্টি বরাবরই তাঁক্ষ: তবে আগে একটা ধারণা 'ছিল, 
সম্ভ্াণ্ত লোকদের কৌতূহল প্রকাশ করতে নেই-_এখন তাঁর স্বভাবের বহু 
_পারবর্তনের সঙ্গে সে মতেরও পাঁরবর্তন হয়েছে । এ আড়ে দেখাতেই অনেক 
শকছু দেখে নেন। 
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সৃতরাং মা দুপুরে ঘুমোলে কম্বা দাদা আসে বোঁরয়ে যাবার পর মা] 
যখন রান্নাঘরে রাল্রের খাবার করতে ব্যস্ত থাকেন বা দিনের অবাঁশষ্ট রাল্লা সারতে 
»-তখন যা ঘণ্টাখানেক সময় পাওয়া যায় । ভোরে উঠে লিখতে বসলে কৌতূহল 
হবে--কণ এমন জরুরী লেখার দরকার হল। 

আরও 'বপদ, সেই বইগুলো পড়াও দরকার । মা অত বুঝবেন না, দাদা 
বোঝেন। তিন একদিন একটা বই দেখেও ফেলেছিলেন, [তরস্কারও করেছেন 
খুব, যৌন তত্বের বই পড়তে হয় ভাল ভাল বই আছে-_-তাই পড়ো। এসব 
চোতা বই শুধু এক শ্রেণীর লোকের উত্তেজনার খোরাক যোগাতেই লেখা হয় ॥ 
মর্খরা লেখে, মূর্খরাই পড়ে । তোমার এসব প্রবাত্ত কেন? 

অগত্যা সেসব বই পুরনো কাগজের গাদায় ঢেকে রাখতে হয়েছে । লেখার 
গ্রাতও সেই কারণে ইচ্ছা এবং শাস্ত সত্বেও দ্রুততর করা যাচ্ছে না। 

এ বইগুলোর মূল্য বা মূল্যহশনতা বনুও যে না বোঝে তা নয়। এর 
প্রয়োজন অন্য। এঁ প্রকাশক লোকাঁটকে সে 'াবলক্ষণ চিনে শীনয়েছে। তান 
বিষয়বস্তুর নামটাই ভাঙ্গয়ে খেতে চান। এ বিষয়ে যে লেখবার কিছ; নেই-_তা' 
[তানিও জানেন। তিনি ধোঁয়াই চান, বনুও ধোয়া লিখতে পারবে । তার মধ্যে 
মধ্যে কছ? ইংরেজী বুকনি ও ইংরেজী বই থেকে উদ্ধ্ঠীত দিলে, ধোঁয়াকে ধোঁয়া 
বলতে সাহস করবে না অন্পাশিক্ষিত পাঠকরা । আর তারাই তো এ বই পড়বে । 
কোন বই থেকে এসব উদ্ধত দেওয়া হচ্ছে তা কেউ জানবে না- মানে কোন 

শ্রেণীর বই থেকে । এখনও ইংরেজী ভাষার ঢের কদর আছে। কোন একটা 
গালভারি বইয়ের নাম থাকলেই পাঠকরা আভভূত হবে। সেইজন্োই এসব বই 
ওন্টানো দরকার । 

দের হচ্ছে, দৌর হবে_-তা মুরারিবাবুও জানতেন। 

গতানও 'নশ্চে্ট হয়ে বসে নেই। ওকে লেখা বাবদ কটা টাকা পাইয়ে 
দেওয়াট্ তাঁর মাথাবাথা, তাঁর কর্তব্য হয়ে উঠেছে যেন। 

এর মধ্যে একাদন এসে বললেন, ইন্দ্রীজৎবাবু, একটা ছেলেদের নাটক 'লখে 
ধদতে পারবেন ? চট্‌ করে ? সামান্যই টাকা দেবে, তবু তো নিজের উপার্জন । 
দন না।, 

যেন অনুনয়ের সুর তাঁর কণ্ঠে । 

“ছেলেদের নাটক £ সেটা আবার গক বস্তু? 

কথাটা শুনেছে বন, 'িম্তু 'জানসটার সঙ্গে পাঁরচয় নেই। 

“আরে, স্বী-চরিত্র থাকবে না, ছেলেরা গল্পটা বুঝবে, অ'ভনয় করতে পারবে 
__এই আর কি! ছাপা চল্লিশ পৃষ্ঠার মতো হলেই হবে, ইচ্কুলের ছেলেরা এক 
ঘণ্টার বেশ টাইম দিতে পারবে না। “চিতোর-গোরব” পড়েন নি? আমারও 
একটা বই আছে-_“বৃন্দাবনের রাজা” খুব চলে। দেখবেন £ কাল 'দিয়ে 
যাবো ।? 

দেখার দরকার হল না। সেইদিনই বসে 'বিনু ছকে নিল ব্যাপারটা । 
এীতহাসিক নাটক সে লিখবে ! জালিম 'সিংহের গজ্পটা মনে আছে, ছেলেদের 
বইতে বারো বছরের ছেলে নায়ক-_সেই তো ভাল। সে পরের 'দিনই--দু- 
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1তনবারে একটানা 'লিখে সেই একাদনের মধ্যেই নাটকটা শেষ ক'রে ফেলল । 
“বালক বীর, নাম দিল । ওরই মধ্যে গতন অগ্ক 'ছিল বোধহয়, গোটা পাঁচেক 
দৃশ্য। 

ওঃ, মুরারবাবূর সে কী আনন্দ! মনে হল এটা তাঁর একটা ব্যান্তগত 
জয়লাভ হল। 'িবনুর প্রাত তাঁর 'বিশবাস মিথ্যা বা অন্তঃসারশন্য প্রাতপন্ন 
হয় নি, বরং উল্টোটাই হয়েছে, এতেই আনন্দ এত বেশী । 


তান সেই দিনই নিয়ে গেলেন এই নতুন প্রকাশকের কাছে। ূ 

কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটের. ওপর দোকান, পাঁচরকম গল্প উপন্যাসের বই আছে, 
বাভন্ন প্রক্কাশকের ৷ খুব যে একটা বিকা হয় তা হয় না। তবে দরকারও নেই। 
মুরারবাবু ব্াঝয়ে দিলেন, গুদের জাতে গ্র্যাজুয়েট ছেলে এবং সচ্চারন্র বড় 
বংশের"*-খুব বেশী নেই । কাজেই বি-এ পাশ করেছেন এই কলাতত্বেই এক ধনী 
ব্যাস্ত একমান্র কন্যাকে গুর হাতে দিয়ে কৃতার্থ হয়েছেন । সেই টাকাতেই এ দোকান 
করা। ?নজের বাঁড় আছে হাতীবাগানে, একতলা দুতলা ভাড়া_তেতলায় 
শীানজে থাকেন। ভাড়ার আয়েই সংসার চলে । এখানে ঘা বক হয়--তাতে ঘর 
ভাড়া অর একট ভৃত্যের নাইনে চলে গেলেই যথেষ্ট । 

এ এফ আবান বানর লোক । জয়ন্তবাবুকে দেখে মনে হল, কোন কিছুতেই 
তান ছনাস্থর করতে পারেন না। সর্বদাই 'দ্বধাগ্রন্ত ! আস্তে আস্তে থাতয়ে 
থাঁতম়ে কথা বলে্মে॥। কথায় কথায় একটা ঘ্ম্যা, কী বলেন তাই না! বলা 
অভ্যাস, এটা তকটা যেন আত্মীজজ্ঞাসাই । একট: বিড়াবড় ক'রে আপন মনেও 
কথা ললেন্‌। 

1তাঁন ধে ছেলেদের নাটকের ফরমাশ দিয়ে ছলেন প্রথমত সেটাই ভার মনে 
নেই। মুরশরবাবু মনে কারয়ে দলে এ বইয়ের চলবার সম্ভাব্যতা সম্বন্ধে 
ঘোরতর সন্দেহ প্রকাশ করলেন । ফলে মুরারবাবুকে আবার একটা জোরালো 
বস্তুত! করতে হল । ভরাট জোর গলা তাঁর, আত্মীবশ্বাসে দডঢ়। এই য্স্তপ্রয়োগ 
বোধহয় ইতপুবেও করতে হয়েছে, সবটারই পুনরাবাঁত্ত করতে হল। 

তখন নূতন প্রন, পরুষচীরন্্র বাজত মেয়েদের নাটক ীলখলেই বা কেমন 
চলে: 

মুরারবাবুর সব দিকেই সমান উৎসাহ । তান আর এক? দীর্ঘ বন্তুতার 
অবতারণা করে বোঝ।বার চেষ্টা করলেন স/ত্যন দত্তের পর একথা আর কেউ 
ন্রাবোঁন, এই “ও£রাঁজন্যাল" 1থধাকং-এর জন্যেই মুরারবাব্‌ জয়ন্ত শঈীল মশাইকে 
এত শ্রদ্ধা করেন। 

এইভাবে ঘণ্টা দুই কাটাবার পর স্থির হল--এ নাটক ছাড়াও একাঁট 
ছেলেদের নাটক ও দুটি মেয়েদের, নাটক লিখে দিতে হবে । বিষয় স্থির হয়ে 
গেল, লক্ষণ মেঘনাদ, সীতা আর সাবন্রী। কাঁপরাইট- মোট পণ্চাশাঁট টাকা 
দেবেন জয়দ্তবাবু। অবশ্যই 'বাভন্ব দফায় । 

এবং-_ 


সেই শর্তটাই মারাত্মক। উন এই লেখাটা বাঁড় নিয়ে যাবেন, পড়ে 
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আদ (২য়)--ও 


দেখবেন, একটু ভাববেন । যাঁদ ভাল লাগে তো এই সব প্রস্তাবটাই কার্ধকর 
হবে, নইলে নয়। দুদিন পরে আসতে হবে সেই আঁভমতটা জানতে । 

মনটা দমে যাবারই কথা । দমেও গেল। সেটা বোধহয় মূখ দেখেই বুঝতে 
পারলেন মুরারিবাব। বললেন, 'আরে না না। আপাঁন ভাববেন না। 
এক কথায় রাজী হয়ে যাওয়াটা গুর পক্ষে একট: ইয়ে, কণ বলে-উাঁন ভাবেন 
তাতে বাঝ প্রমাণ হয়ে যাবে, উন িছ; বোঝেন না। পড়বেন, ভাববেন-__ 
তবে তো গর বচারবুদ্ধি প্রমাণ হবে । ঠিকই নেবেন, নইলে এত কথা বলতেন 
না। পণ্চাশ টাকায় চারখানা বইয়ের কাঁপরাইট কে দেবে? 'বশেষ আবার 
ফরমাশের দৌড়টা দেখলেন তো, মেয়েদের নাটকগুলো চার ফমাঁ করতে হবে ।, 

তবু সন্দেহ ঠিক গেল না। কিন্তু দুদন পরে দেখা গেল মুরািবাবূর 
কথাই ঠিক। যেতে আরও কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বিড় বিড় করে, “ংমৃ 
ক করব বুঝ না, খরচ তো কম হবে না, চলবে কিনা । মং ভাষা- আঁবাশ্য 
আপ্নান মন্দ নয়, ছেলেটাকে পড়তে 'দয়েছলুম--সে তো একটা লা:ঠ 'নয়ে 
আপনার জালিম গসংহের পার্ট করতে লেগে গেল।-*তা ও একটা পাগল। 
মম্‌-অচ্ছা যতদূর মনে হচ্ছে ঠাকুরবাঁড়র দপ্তরে এক জালিম সং আছে-_এ 
সেনয়? 

ঠাকুরবাড়র দপ্তর 2 মুরারিবাবু বিপন্ন ভাবে চান, বিনুর দিকে। 

বিনু বাঁচয়ে দেয় তাড়াতাঁড়। বলে, হ্যাঁ, ইউজ্জিন সুর ওজাণ্ডারিং 
জুর অনুবাদ। না না, সে তো উপন্যাসের ধ্যারেক্টার, এ ইহুদখটার রন্তু 
কতদ্‌র পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ে কত জাতের লোক সে অভিশাপ বহন করছে সেটা 
দেখাবার জন্যেই একটা ভারতীয় চারনত্র সৃষ্ট করা। এ জালিম ?সং তো 
ইতিহাসের লোক । 

মম ইতিহাসের লোক বলছছন। অ!ঃ 

এমন আরও বহু বখেড়া ক'রে, অনেক অত অনেক "অঅ আর আনেক "ও 
উচ্চারণ করার পর জয়ম্তবাব্‌ একাঁটি ভাউচার বার করলেন, তারপর অনেক 
কিছু লিখে, ওকে দিয়ে সই কাঁরয়ে পাঁচটি টাকা বার ক'রে দিলেন, ঝললেন, 
“একটা পার্ট পেমেন্ট 'নয়ে যান, আরও কাঁপ আনুন-_-তারপর সব চুকয়ে 
দোব। আঁবাঁশ্য পাঁচ সাত টাকা করেই ানতে হবে । তা মঘ--মারব না, 
তাড়াতাঁড়ই দোব।, 

হোক - এম আংশক, লিখে উপাজন এই ওর প্রথম ॥ ছাঁব একে কা" টাকা 
পেয়েছে, কিন্তু পরে, সুভদ্রার অন্য আচরণে বুঝেছে, সেটা ভালবাসার দান, 
মূল্যটা ছদ্মবেশ মাত্র । 

পাঁচটা টাকা হাতে পেয়ে মনে হ'ল অগাধ এবয*। 

লিখে তাহলে সাঁত্যই টাকা পাওয়া যায়। 

ওর খরচের মধ তো দু পরসার একখানা খাতা, আর একটু কালি। 
ব্যাকবাড” কলমটা তো আছেুই। 


একটা ছ?তো করে মুরারিবাবকে সাঁরয়ে দিল, তারপর মিজানের মোড়ে 


৮১০, 


ইস্টবেঙ্গল সোসাইটিতে এসে ভখড় ঠেলে- দোকানটায় সবাই ভিড় থাকত-_ 
প্রথমেই মার "জন্যে একখানা থান ধ্যাত গিনল, ওদের ভাষায় স্‌পারফাইন-_ 
একটাকা দু আনা 'দয়ে, তারপর এক নদ্বর কণ“ওয়ালশ স্্রটের (পরবতর্ঠকালের 
1বধান সরণি) একটা দোকান থেকে এক টাকা এক আনা দিয়ে নিজের একটা 
ভাল লংকুথের পাঞ্জাবী, কলেজ স্ট্রাট নাকে্টের তন নম্বর বাজারের পাশের 
সরু গাল থেকে দেড় টাকা দিয়ে ঠনঠনের চাট জুতো । তারপরেও অনেক 
পয়সা রইল দেখে িয়ালদার মোড় থেকে একট: রাবাঁড় গকনে যখন বাঁড় 
1িরল- মা রাবাঁড় ভালবাসেন--তখনও সেই অগাধ এশ্ব্' একেবারে নিঃশোঁষত 
হয় ন। 

বিস্নয়ের যেন শেষ থাকে না। সেই একটা কথাই মনে হয়--শলখে টাকা 
পাওয়া যায়! সাত্যই পাওয়া যায় তাহলে ! 


সে যৌনতন্বের বইও লেখা শেঘ হল এফাদন। মুরারবাবু সৌঁদনও লঙ্গে 
ক'রে নিরে গেলেন। এ লোকটাকে দেখে কে জানে কেন, ওর গা ঘিনাঘন 
করে-মনে হয় ওর বাদ্ধতে বা প্রস্তাবে শুধ্‌ নগর, কথায় চাহানিতে একটা ক্রেদ 
আছে, অবাঞগ্ত দানা । অয়ম্তবাবু ঘতই +প্বধা প্রহাশ করুন, মানুষটা 
ভাল, ভদ্রলোক । তার কাছ গেলে শারীরত অঙ্হ তু বোধ হয় না। 

তধহ যেতেই হয়। নইলে মনে হবে বিনু পাল না, যতই বাহাদুরী ক'রে 
থাক, এসব লেখা ঠলখতে “ন তন । 

তবে এই চতুর বা ধূর্ত মনুষ'ট আর যাই হোক, কাজের লোক। সময়ের 
মূল্য বোঝেন। 

1ত1ন পাণ্ডালপ হাতে 'নরে ভখনই ওলটাতে শুরু করলেন স্থানে স্থানে 
এক টানাও পড়লে চার পাঁচ পঙ্ঠা করে, নিশেষ ইংরেজী উদ্ধতগতল বেশ 
মন দিয়েই দেখলেন, ভারপঃ মুখ তুলে বললেনঃ 'আনাকে একটু মেরমত করতে 
হবে। সে তো করতেই হবে, নতুন লেখক- ছেলেনানষ-তদে চলবে । 
অচল নয়। তা সামনের সপ্তাহে আসবেন, কিছ দোব ।' 

প্রথম কথাটান--অকারণ মুরযব্বয়ানা সব্বেও 'বিচাঁলত হয় নি-এ তো 
বলতেই হবে, মূন্তুকণ্ঠে প্রশংনা করলে বেশী রয়ালাট দেবার দায় ব্তাবে_সে 
চটে গেল শেষের কথাটায়। ওকে অত তাগাদা 'দয়ে 'লাখয়ে এখন 
ণকছন দেবার কথা আসছে কেন, ভার সেই কিছুই যাঁদ নিতে হর, সামনের 
সঞ্াহে কেন 

হঠাৎ মুর।রিবাবুকে সচাঁক্ত ক'রে সে বেশ রুক্ষ কণ্টেই বললে, শক্ছু যাঁদ 
দেন, কাস্তিতে, তবে আবার সামনের সপ্তাহ কেন? আজ পুরো কাঁপ আমার 
কাছ থেকে নিলেন, পড়ে যাচাই করে-াঁকছুটা আজ দিতে হবে। আমার অন্য 
কাজ আছে, আম দিনের পর দিন ঘুরতে পারব না ।, 

ভদ্রলোকের তীক্ষম দৃষ্টি তীক্ষমতর হয়ে উঠল। 

'না দিলে ? 

“এ ম্যানাসক্রিগ্ট নিয়ে আপনার সামনেই 'ছি'ড়ে ফেলে দিয়ে চলে যাবো । 


৩৬ 


বুঝব যে ওটা হাতমক্স করেছি। তাতে হাঁটাহাঁটি করার দায় থেকে তো: 
অব্যাহত পাবো ।, 

মুরারবাবু তো স্তাম্ভত, ওর এই দুঃসাহস দেখে । 

সে ভদ্রুলোকও এতটা আশা করেন 'ন। 

1তাঁন কিছুক্ষণ সেইভাবে কৌতুক ও বাঙ্গীমাশ্রত দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে 
চেয়ে থাকারপর গলায় একটা অদ্ভুত শব্দ এনে বললেন, 'ই*! এ যে গ্রাছেনা 
উঠতেই এক কাঁদ দেখাছি। 'বিষ নেই কুলোপানা চক্কর। আচ্ছা এক 'বিচ্চু 
লেখক জুটিয়েছেন তো দেখছি মুরারবাবু ! 

বললেন, 'িল্তু বাড়ির মধ্যে গিয়ে একখানা ছাপা কনক্রাক্‌ট ফম" এনে সই 
কাঁরয়ে দশাঁট টাকা হাতে দিলেন শেষ পর্যন্ত । বললেন, "সামনের মাসে এসে 
আর এক কিস্তি নিয়ে যাবেন ।, 

, সামনের মাসে না দিলেও ক্ষাত নেই-_এই তখন বনুর মনোভাব । 

একে তো দশ টাকা অনেক টাকা ওর কাছে, দ্বিতীয়ত এটা ওর একরকম 
নৌতক জয়লাভ । 

সেকথা মুরারবাবুও বললেন, সঙ্গে সঙ্গে বোরয়ে এসে বড় রাস্তায় পড়ে । 

“নাঃ, আপনার খুব সাহস আছে, যাই বলুন । মোরাল কারেজ যাকে বলে। 
আমার এত সাহস হ'ত না। আঁবাশ্য আপনার তো এটা ভাত-ভক্ষে নয়, 
আমার পাঁচটা টাকা হলে দেড় মণ চাল কেনা হবে। 

মুরারিবাবূর অবস্থা বিন জানত। এই ভদ্রলোক ওঁকে দিয়ে নানাবিধ 
কাউকে বলা বায় না এমন কাজ কণরয়ে নেন। বর্তমানে এমনি এক ক্ষুধার্ত 
ফোটোগ্রাফার ও উপার্জনহীন পাঁততাদের 'দয়ে কতকগুলি অশ্লীল ছবি 
তলিয়ে গুকে দিয়েছেন, প্রাত ছাঁব ধরে ধরে কতকগুলি “কবিতা 'লাখয়ে নিতে । 
দাম ঠিক হয়েছে, প্রতি কাঁবতায় দু টাকা, তাতেও চল্লিশ টাকার মতো পাওনা 
হবে। আগের পাওনা তো আছেই । টাকা দেন দঃ টাকা এক টাকা কারে, 
যোঁদন বেশ হয় পাঁচ টাকা । কিন্তু বেশ কাঁদন না ঘ্ারয়ে দেন ণা একবারও । 

সে বলল, "আপনার এত খেটে এইভাবে ঘুরে দু টাকা এক টাকা 'িক্ষের 
মতো ক'রে খনয়েই বা ক লাভ হয় ? এতে কি আপনার সংসার চলে 1, 

“আমার ক জানেন, রাই কুঁড়য়ে বেল। সাঁতা, যদ মাসে 'ত্রশটা টাকাও 
একসঙ্গে থোক পেতাম-_সংসারটা চলে যেত, মাহীর বলছি ।, 


মুরারবাবুর যতই দুঃখ থাক-_-নিজের জাঁবনে- হতাশা বা ব্যর্থতা, গুর 
পরোপকার প্রবৃত্তিকে ছায়াচ্ছন্ন করতে পারে নন একটুও । 

গিনূকে উীন নিজেই স্বেচ্ছায় প্রাটিজী, ক'রে নিয়েছেন, তার উপকার 
উনি করবেনই । 

সেটা একাদনও বন্ধ নেই। 

এর মধ্যে এক 'পিপলাই লাইবেরা ধরেছিলেন উনি, মুরারিবাবূর দুখানা 
ছেলেদের বই দিয়েছিলেন ভদ্রলোক, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বিনূর কথা 
তুলেছেন এবং 'বিরাট বন্তৃতা 'দয়ে ব্াঝয়ে বা 'বম্বাস কাঁরয়ে দয়েছেন যে, 
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ইন্দ্রাজৎ মুখাণর্জ কালে তার বিরাট প্রাতভা প্রমাণ ক'রে দেবে আর সৌ্দন, 
অপাঁরণত বয়সের লেখা প্রকাশ করার দরদৃষ্টির পাঁরচয় 'দিতে পেরেছেন বলে 
মন্মথ পিপলাই গর্ববোধ করতে পারবেন। 

সতরাং সেখানেও একদিন যেতে হয়। 

একটি ছেলেদের নাটক, মহারাণা প্রতাপ তখনই ব্যবস্থা হয়ে গেল-_মানে 
ফরমাশ। আর একটি অদ্ভুত কাজের ভার দিলেন ভদ্রলোক, তানি নিজে 
একটি বই 'লিখতে আরম্ভ করেছিলেন, কিন্তু খানিকটা লেখার পর আর সাধ্যে 
বা ধৈযে কুলোয় নন, সেইটে শেষ করার ও 1কছন সম্পাদন করার ভার দিলেন 
বিনূকে। বিষয়টা অবশ্য জানা, মহাত্মা গান্ধীর জীবনী, “ছোটদের মোহনদাস, 
নাম 'দিয়েছেন, এক ফমাঁ মানে যোল পৃন্ঠা ছাপাও হয়ে গেছে। বললেন, 
নাটকটির কপিরাইটের জন্যে কুঁড় আর এই পর্লীভস্যনের জন্য কুড়ি, মোট 
চাঁল্লশ টাকা দেবেন। 

বনু রাজী হতে গেল। কারণ টাকাটা তার কাছে বড় কথা নয় আদৌ, 
সে যে লেখার কাজ পাচ্ছে, তার লেখা ছাপা হচ্ছে এইটেই বড় কথা । 'বশ্ষে এই 
বয়সে ওকে বি"বাস করে মন্মথ 'পিপলাই সম্পাদন ও সংশোধনের কাজ দিয়েছেন 
এতেই তার আনন্দের সীমা নেই, মন্মথবাব্‌ এক পয়সা না দিতে চাইলেও সে 
ক'রে দিত। 

অবশা 'দষেছিলেন এ*রা। জয়ন্ত শীল মাস দুইয়ের মধ্যে 'বাঁভন্ন 
কাঁস্ততে গণ্াশ টাকাই শোধ করোছলেন, যাঁদও ওর মধ্যে মানত দুখানা 
ছেপোঁছলেন, তারপর ব্যবস।হ সাধই তরি মিটে গেল, ব্রাডপ্রেসারের দোহাই দিয়ে 
চাঁট বাট তুলে দিয়ে বাড়িতে 'গয়ে বসেছিলেন । বলা বাহুল্য সে পাণ্ডুল?প 
আর ফের পাওয়া যায় নি। দেব দেব ক'রে যখন খুজতে শুরু করেছলেন 
তখন তা বোধ হয় কাউদস্ট, ?তাঁন খুজেও পান নি আর, দুঃখ প্রকাশ করে 
বারধ্তক মর তিইতো” বলে ছেড়ে দয়েছিলেন। 

তবে বনু দুঃখ বোধ করোনি একটুও । 

ওসব লেখার কই বা মূল্য, যাওয়াই ভাল । 

টাকা মন্সথবাবুও দিয়ৌছলেন, তন 'ক চার কাস্তিতে । 

কেবল আদায় হয়ান সেই ধূতত ভদ্রলোকের কাছ থেকে পুরো টাকাটা । 

সেই দশ টাকার পর একবার পাঁচ আর একবার দুই- ওয়াদার "ন্রশ টাকার 
মধ্যে মোট এই সতেরো টাকা পেয়েই খুশগ হতে হয়োছল। 

সৌঁদন পাণ্ড্ীলাপ ছি*ড় ফেলার প্রস্তাবটা বোধহয় ভদ্রলোক ভোলেন নি, 
সেটার শোধ 'ানলেন, ওর জ:তো ছিশড়য়ে। অন্তত চল্লিশ দিন হাঁটাহাঁটি 
করেছে--তাতেও বাকণ টাকা মেলে ন। 

তখন আর করবার কিছু ছিল না। 

সেবইছাপা হয়ে লেখক হিসেবে জনৈক সম্্যাসীর ( কঁ্পিত ) নাম দয়ে 
বেরিয়ে গেছে । এ বই যে ওরই লেখা বা এ বাবদ কিছু টাকা পাওনা আছে 
'সেটা প্রমাণ করবে কেমন কারে। 

গলাখয়ে নেবার যা ীকছন তানই 'লাখয়ে নয়েছেন, 'বনূকে কিছু 'লখে 
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দেন নি। 'বিনুর অত মনেও হয় 'ন। 

তা হোক, মোটের ওপর সংলোকের সংখ্যাই বেশী, একটা অসং লোকে কি 
যায় আসে । 

বেশী লোভ করতে গিয়ে মুরারবাবুর লেখা বইয়ের দায়ে জেল খাটতে 
তো হল! 

তাতেই তৃঞ্চি ওর। তেরো টাকা না পেয়ে কি আর সে 'ভাঁথিরী হয়ে গেছে ! 

মুরারিবাব্‌ অনেক কাগজ বার করোছিলেন, কোনটা বা সাগ্তাহক, কোনটা বা 
মাঁসক, কোনটার সঙ্গে সম্পাদনার সম্পক্" কোনটায় বা শুধুই লেখা যোগাড় করা 
ও কছু এটাওটা লেখার কাজ-_ছাগলের তৃতীয় ছানার মতো খাদ্যে বণ্িত হয়ে 
শুধুই নেচে বেড়ানো । এসব কাগজের প্রাথামক রসদ অর্থাৎ টাকা সংগ্রহ করার 
জন্য 'বস্তর হাঁটাহাঁটি করতে হয়ে'ছ- প্রক্গাশের পর্বে ভো বটেই, পরেও। 
সকলের চেয়ে বেশ পাঁরশ্রম ঘোরাঘুর উীনই করেছেন- অথচ পাওনা হয় 
পন 'বশেষ কিছুই, যাও বা দহ'চার টাকা পেয়েছেন কখনও-সখনও- বোধহয় ভাঁর 
ট্রাম বাস ভাড়াতেই বোঁরয়ে গেছে । একটা গালাগালির মাসিক বার কাঁরয়ে- 
িলেন-_সাহিত্যিক বাঙ্গাবদ্রুপ-তার দূ সংখ্যাব একাঁট লেখা ?বনুর-_-বাকী 
সব লেখাই মুরারবাবূকে ?িলখতে হয়েছে । কিন্তু এ কাগজ থেকে একটি 
পয়সাও পান ?ীন, বরং যান সাগান্য কছ; টাকা 'দিয়েছছিলেন তিনি অনেকবার 
নালশ করার ভয় দৌখয়ৌছিলেন লোকসানের টাকাটা আদায়ের জন্যে । 

এসব কাগজে বরং সাবধা হয়েছল বনূরই | 

আগেও এমন কাগজের সঙ্গে যোগাযোগ ছিল, সে খবর ও রাখে না। ওর 
সঙ্গে পারচয়ের পর কোন কাগজের সূচনা বা সম্ভাবনা মান্রেই আগে এসে ওকে 
বলতেন, “এবার খ₹ব একটা ভাল গল্প ধরেন, সকলকে তাক লাগিয়ে দিতে চাই ।, 
ণকংবা প্রথম সংখ্যার প্রথম গঞ্প আপনার থাকবে ইত্যাদি । 

[কল্ত ?িবনহ দন্বন্ধে মুরারিবাবুর শ্রদ্ধা বা প্রীতি যে কত গভীর, কত সত্য, 
কত দ্‌ঢ়মৃল ছল তার পরিচয় পেতো এইসব গল্পের বেলাই । 

সব গল্প সব সময় ওত্রায় না, যে গম্প সাঁত্যই খুব ভাল হ'ত-সে গল্প 
পড়ে প্রায়ই ফেরৎ দিতে আসতেন। বলতেন, “এ 'কি করেছেন! না না, এমন 
ক'রে এত ভাল ল্যাখাটাকে নষ্ট করবেন না। এ গল্প প্রবসীতে ছাপা হলে 
তবে এর যোগ্য মধ্দা পেতেন, গনদেন ভারতবর্থ হলেও বহ্‌ পাঠক পেতেন। 
এ কাগজে €"ঃ: পাঠক পাবেন । নতুন কাগজ স্বঙ্গ পু"জ--কখানাই বা 
ছাপবে। ছাপলেই বা কত বক্ষ হবে। এক হাজার পাঠকও পাবেন না। না, 
না, আপনি আমাকে আর একটা অন্য ল্যাখা দ্যান ।, 

বিনু ফেরৎ নিত না। বলত, “আপনার ভাগ্যে ভাল লেখা উতরে গেছে, 
আপনিই 'নিন। ভাল গল্প বেরোলে আপনারই মুখ থাকবে । ভারতবর্ধ 
প্রবাসী আমার গঙ্গ ছাপবে কেন বলুন। আজ অবাধ সাহম ক'রে পাঠাতেই 
পার নি। আপাঁন 'নন। 

নিয়েছেন, খুব অনিচ্ছায়। ছাপা হওয়ার পরও আপসোস করেছেন, এমন 
গঙ্গ নণ্ট হয়ে গেল বলে। দু-তনবার-_ এইসব গঞ্প ঘা মুরারবাবূর মতে 
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ক্লাসিক রচনা” একটা কাগজে ছেপে তৃপ্ত হয় নি, ওরই মধ্যে, গুর পাঁরিচিত 
গান্ডীর ভেতর যে কাগজের কিছ? বেশী পাঠক সংখ্যা আছে বলে জানতেন- সেই 
কাগজে আরও একবার ছেপেছেন এ পুরনো লেখাই । 

বলেছেন, একছনটা প্রায়শ্চিত্ত করলাম । তবু, যাঁদ দু-তিনশো পাঠক বেশী 
পান, মন্দ ক !, 

শুধু গ্রকাশক মহলে বা সামায়ক পান্রকার মহলেই পাঁদাচিত করেন ?ন 
মুরারিধাবু, এক বখ্যাত স্াহাত্যক আড্ডায় নিয়ে গিয়ে, বড় বড়_-তখন কার 
গদনের অগ্রগণা বিখ্যাত সাহত্যকদের সঙ্গে পাঁরচগ্ন করিয়ে দিয়েছিলেন ॥ বিন 
তারপর থেকে সেখানে নিয়ামত যেত । সেটা একটা প্রধান সৌভাগ্য বলে মনে 
হয় আজও । 

এবনুর দুভগিা সে গুর কাছ থেকে স্নেহ ও সাহাধ্য দুহাত ভরে নিয়েই গেল, 
গু কাজে আসতে পারল না। তার সে অবস্থা হনার আগে মুরাঁরবাবৃ- 
অপরাজেয় অপ্রাজত মানুষট-_-হঠাৎ একাদন চলে গেলেন। একেবারেই 
অকালে । 

অনেক ব্যর্থতা, অনেক হতাশা_বহু অকারণ শত্ুতা ও ঈষরি মধ্যে অ 
যে দুশতনাঁটি লোকের আন্তরিক স্নেহ ও প্রশ্রয় ওনে জখীবনের পাথেয় দরে, 
আনার আলো জেহলে সাফল্যে দিকে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেছে- মুরারিবাবু 
তার মধ্যে অন্যতম, প্রথম ও প্রধান। 


|| ৩ ॥। 

সে-বছর নভেম্বরের প্রথমেই 'বনুর দাদা উপার্জনের একটি নতুন পথের 
সন্ধান 'দলেন ; সন্ধান নয়, প্রস্তাবই দিলেন। 

[তান এই ক'ম'সেই ভাইকে বিলক্ষণ চিনে নিয়েছিলেন । 

এর মধ্যে দুটো চাকারর পরীক্ষার জোর কারে বসিয়েছিলেন- একটা, 
সেকেটারয়েটের লোয়ার ডিভিশন ক্লাকাাশপের আর একটা, টেল্প্রাফের কি 
কাজ। একটার শুরু পশ্মতাগল্লশ টাকায়, আর একটার ষাট । 

পরাক্জা তো দিতেই হনে। দন্ত অনেক কৌশলে পাস করার, মানে 
তালার গোড়ার দিকে নাম থাকার দায় এড়য়ে গেল সে। তবে সেটা ওর 
দাদার অনুমান এড়াতে পারে নি। ও যে ইচ্ছে করেই পরীক্ষায় এগিয়ে যেতে 
পারোন_না যাওয়ার চেম্টাই বোশ ফরেছে-_সে বিষয়ে বোধহয় ওর নিজের 
থেকেও দাদা 'নাশ্চত 'ছলেন। 

এর পর এ-চেষ্টা করা নিরর্থক । 

তবে খুচরো উপাজ“নের চেষ্টা হয়ত করতে পারে-_এই ভেবেই এ-বথাটা 
পেড়োছলেন। 

এই সময়টা বহু স্কুল-পাঠ্য বইয়ের প্রকাশক ইস্কুলে-ইস্কুলে প্রাতানধ 
পাঠান__যার চলত নাম ক্যানভাঁপিং। প্রাতনাধদেরও বলা হয় ক্যানভাসার। 
এরা নিজেদের বইয়ের ঢাক পটে প্রমাণ করার চেম্টা করবে যে তাদের বই-ই 
সবচেয়ে ভাল, এবং এইটেই পাঠ্য করা উচিত। 
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এ-কাজে জেলাওয়ার 'লোক যায়, প্রকাশকদের সামর্থ্য অনুযায়ী । ছোট 
হলে দুই জেলার ভার একজনকে দেওয়া হয়, বড় জেলা হলে একজনই যায়৷ 
এরাই স্কুলে-স্কুলে ঘোরে, নিজ 'নজ এলাকা ধরে। যেসব প্রকাশকদের অঙ্গ 
কয়েকখানা বই ভরসা- মানে শিক্ষাবিভাগ থেকে অনুমোদিত বই--তাঁরা বোঁশ 
লোক পাঠাতে পারেন না, অন্য কোন এমান স্বল্প পুশীজর প্রকাশক পেলে-__ 
যাঁদের সঙ্গে স্বার্থসংঘাত ঘটবে না-_দুজনে গিলে লোক পাঠান, অন্যথায় 
গোটা বাংলাদেশ ধরে চার-পাঁচজন লোক ঠিক করেন, তারা মোটামহাট ঝড় 
ইস্কুলগুলো ঘুরে চলে আসে । 

এদের পা'রশ্রীমক স্থির হয় কাজের পাঁরমাণ হিসেব ক'রে নয়--প্রকাশকের 
সামর্থ ও ওদায" অনুসারে । 

এক-একজন আছেন তাঁরা ধরেই নেন. এরা সবাই চোর আর ফাঁকবাজ । 
গল এলে প্রাতাট পাইপয়সা ধরে ধরে হিসেব করেন এবং প্রমাণ করার চেষ্টা 
করেন, এ-খরচার প্রাতটি দফাই অন্যায় বা অসত্য ! 

কেউ কেউ বা চুন্ততেও দেন। বই ধরাতে পারলে বই-ীপছ স্কুল ছু 
বইয়ের দাম হিসেবে দুই থেকে চার টাকা । দশ আনার রাডার ধরালে দু টাকা, 
দু টাকার দ্র্যান্সস্লেশন বা বীজগাঁণত হলে চার টাকা । আবার আড়াই টাকার 
“এসে” বই ধরালেও দু টাকা, কারণ সে-বই সবাই ?কনবে না। 

যাদের একেবারে ঘরে হণ্ড়িসিকেয়-তোলা অবস্থা, তারা এইসব অপমান বা 
অবিচার সহ্য ক'রেও দমূখ সান্দপ্ধ প্রকাশকদের কাছে ঘেঃরাঘুরি শুন করে 
পুজোর আগে থেকেই । 

রাজেন 'বিনূকে বুঝিয়ে দিলেন, তান যে-প্রকাশকের কথা বলছেন, তাঁরা 
এরকম নন। টাকাকড়ির ব্যাপারে রকপণও নন, সাঁন্দগ্ধও নন। তাঁদের বইও 
অনেক, বোঁশর ভাগই চাল । এত 'হসেব করার দরকারও হয় না, সময়ও নেই 

আরুও বললেন, নভেম্বরের মাঝামাঁঝ রওনা দিতে হবে, ডিসেম্বরের আট- 
দশ তারিথ পর্যন্ত ঘুরলেই চলবে । খর্চ-খরচা ছাড়া তাঁরা পণ্চাশ টাকা 
মাইনে দেবেন। 

পণ্চাশ টাকা! সেষে অপাঁরগেয় এম্বর্য ! 

আচন্তিত, কল্পনাতীত অওক। 

তবে ওর কাছে যেটা টাকার চেয়েও বড় কথা--ওর মন নেচে উঠল যে 
কারণে, এর মধ একটা মুন্তির আহবান আছে, কলকাতার বাইরে না-দেখা দেশ 
দেখার পম্ভাবনা *ছোে। 

সে তখনই রাজী হয়ে গেল। টিউণ্যনী আছে ? থাক। নভেম্বরের মধ্যে 
মোটামুটি পড়ানো হয়েই যাবে, কারণ, এ মাসের শেষের 'দিকেই পরীক্ষা । 
ক্লীশ্চান ছান্রটর জন্যেই "চিন্তা, তবে তার বাবা আম্বাস ?দলেন, “এতাঁদন পড়ে 
যাদ তোর হতে না পারে তো ক আর এই কাঁদনেই পারবে? তুমি চলে যাও। 
তবে এ-এক মাসের মাইনে দেব না ।, 
এ অনাবশ্যক বোধেই বিনু মনে করিয়ে দিল না যে, ইতিমধ্যেই দু 

মোইনে বাকি পড়ে গেছে তার। 
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একাদন দাদার সঙ্গে গিয়ে পাঁরচয় করে আসার পর বনুকে তিনাঁদন 
যেতে হ'ল। 

বিরাট কারবার এদের । প্রকাশক তো বটেই, ইম্কুল কলেজের পাঠ্যবই অনেক, 
তার মধ্যে কতকগ্ীল বেশ চাল:, তবে তার চেয়েও বড় এবং বেশী পাঁরচিত 
পুষ্তকাঁবক্রেতা হিসেবে । মানে অন্য প্রকাশকদের বই রেখে বিক্লী করেন, 
বালাতি আমোরিকান বড় বড় প্রকাশকের বই পাইফিিও বেচেন। বরং এই 
ব্যবসাটাই প্রধান, বস্তুত, যাকে বলে ফলাও। 

কাঁদন হাঁটাহাঁটি ক'রে আর অনেকক্ষণ ধরে বসে থেকে বিন্‌ দেখল. এত বড় 
ব্যবসা 'কম্তু চলে কতকটা আপনা-আপাঁনই ॥ স্টক ভাল বলে-_িশেষ ইংরেজি 
বইয়ের বড় বড় অধ্যাপকরা বাঁধা খদ্দের, তাঁরা গিনজেরাই এসে অনেক সময় 
খুইজে পেতে বই বার ক'রে অনেক সাধ্যসাধনায় ক্যাশমেমো কাঁরয়ে নিয়ে 
যান। এইরকম খদ্দের ওদের ভারতব্যাপী। সব কলেজ আর 'বশ্বাবদ্যালয়ের 
অধ্যাপব্র:ই বাঁধা খদ্দের একরকম । 

মালিকরা দুভাই এই ব্যবসা দেখেন ।. বড় যাঁন-_তান দেশের নেতৃস্থানীয় 
ব্যান্তদের সঙ্গে আড্ডা দেন, তাঁদের বুদ্ধ যোগাবার ও কাজের ভুল ধরবার 
স্বেচ্ছারত দাঁয়্তব নিয়েই ব্য্ত থাকেন । খদ্দর পরেন, নাস্য নেন, আদর্শ 
মানব '5/সবে সেই নাঁসার অসংখ্য রুমাল ও 'নজের খাটো ধৃত নিজে কাচেন। 
ব্যবসাটা তাঁর কাছে একটা তথ্য মান্র_ তুচ্ছ। 

ছোট ভাই আধা-সন্্যাসী, তিনও কাচা খুলে খদ্দর পরেন, জানা গায়ে দেন 
না, 'নরামিষ খান। কতকটা জ্ঞানতপগ্বণ গোছের, ভাল ভাল মূল্যবান বই 
কোথায় প্রকাশিত হল বা হচ্ছে তার খবর রাখা ও প্রকাশমাত্রে সংগ্রহ করাটা তাঁর 
নেশা, অধ্যাপকরা ভাল বইয়ের খবরাখবর তাঁর কাছেই জানতে চান, মতামত 
নেন--এইটেই তাঁর প্রধান গর বই বার কগর বা সংবাদ জানিয়েই তিনি খুশি, 
টাকাটা আসছে কিনা এসব অনাবশ্যক 'বধর 'নয়ে মাথা ঘামান না। 

এ"দের প্রকাশন বিভাগের ভার আগে ঘাঁর হাতে ছিল, তিন খুব নাকি 
চৌকোশ লোক । এইযে চালু বই সব প্রক্কাঁশত হয়েছে, বইয়ের প্রচার ও 
কাটতি হচ্ছে, বড় বড় হেডমাস্টার ও অধ্যাপকের দল বইয়ের পাশ্ডালাঁপ নিয়ে 
হাঁটাহাঁটি করেন--এ-সবই নাক তাঁর অবদান । খেটেছেন খুব, কম্তু কতাঁদের 
অথ 'জানসটা সম্বন্ধে প্রকট ওদাসশন্য দেখে তান নিজের ভবিষ্যং চিন্তায় 
মন দেবেন, সেটা স্বাভাঁবক | হাজার ষাটেক টাকার কি একটা গোলমাল ক'রে 
তানি একদা সরে পড়েছেন। এখন এই 'বপুল প্রকাশনা বিভাগের ভার যাঁর 
হাতে এসে পড়েছে-_-স্‌রেনবাবু, তিনি আগে সামান্য কেরানী ছিলেন, পরে 
ক্যাশমেমো কাটার কাজ করাছলেন, তা থেকে একেবারে এই বিরাট কাণ্ডকারখানার 
মধ্যে এসে পড়ে হকচাঁকয়ে গেছেন। 

এটা এক বছর আগের ঘটনা । কিন্তু 'বিনু দেখলেন তাঁর সে-বিস্ময়- 
দবহহলতা এখনও কাটে নি। এখনও কাজটা কোন দিক দিয়ে ধরবেন, বোঝার 
চেম্টা করবেন, এখনও ভেবে পাচ্ছেন না। 

ভদ্রলোক পানন্গদ্ট খান, সর্বদাই মুখে সেটা থাকে বলে কথা কম বলেন। 
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কেউ এলে বিশেষ 'বিনূর মতো কমপ্্রাথথী, ফস ক'রে একটা কাগজ টেনে নিয়ে 
এমন মনোনিবেশ করেন যে মনে হয় বশ্বরদ্ধাণ্ডের কোন বস্তু কোন কাজ বা 
লোক সম্বন্ধেই তাঁর কোন জ্ঞান নেই। কাজটা এতই জরুরি আর জাঁটল-_যে 
আর কোনদিকে মন দেওয়া সম্ভব নয়। 

ফলে বিন্‌ আসে, ঘণ্টাখানেক বসে থাকে-_তারপর এক সময় শোনে_ 
পান-দোক্তারুদ্ধ কণ্ঠ থেকে-_আমি তো এখনও ছু ঠিক করতে পার নি, 
আপাঁন বরং পরশু একবার আসুন । 

অগাং কাজটা হবে কিনা, ওকে দেবেন 'িনা, সেটাও 'স্থর হয় না । 

এএক অসহ্য অনিশ্চয়তা । আশা-ীনরাশায় ছটফট করে বনু । কেবল 
ওর দাদা অভয় দেন, “দেবে দেবে, তোকে দেবে ঠিক । বড়কা আমান সামনে 
ডেকে বলে দিয়েছেন, এ আমাদের এফবার খুব ভাল কাজ করে দিয়েছিল-_ 
আগের দত্তমশাই বলেছেন-__-এর একট ভাই আহে, তাকে একবার ট্রাই দিয়ে 
দেখুন-সে-কথা অমান্য করতে সাহস হবে না। এটা শুধু তোকে দেখানো, 
বড়কৃতর্রি কথাই যে উীন মান্য করবেন তা নয়, আসল কর্তা উাঁন-উীন যা 
ঠিক করবেন, তাই হবে, সেইজনোই ঘোরানো ।, 

অবশ্য তাই হ'ল। চতুর্থ দিনের দিন সেই অবশ্যম্ভাবী বা আঁনবার্, যাই 
বলুন-_কাগজ থেকে মুখ তুলে তেমাঁন দোল্তার রস বাঁচিয়ে প্রন করলেন, 
“আপাঁন এর আগে কোথাও গেছেন, কোন জেলায় 2 ও, এ-কাজই কখনও 
করেন 'ন, না? 

বনু চুপ ক'রে থাকে । এ-সবই বলা হয়ে গেছে এর আগে । 

কাজটা ক বোঝেন তো 2. 

হ্যাঁ । আমার দাদা বুঝিয়ে দিয়েছেন ।, 

"অ। তা বেশ। যান। বীরভ্‌ম, মহার্শদাবাদ এই দুটো জেলা ক'রে 
দেখুন। এই আমাদের মহিমবাব আছেন, উীন আপনাকে বই, ক্যাটালগ, 
স্কুলের লিস্ট, টাকা সব বুঝিয়ে দেবেন॥। মাঁহমবাবু হীন আমাদের নতুন 
রিপ্রেজেন্টেটিভ, বীরভূম, মুশিদাবাদ করবেন- আপাঁন সব বুঝিয়ে দিন ।, 

৪ঃপর মাহমবাবূর পালা । তিনি একাঁদনও ঘোরাবেন না, তা সম্ভব 
নয়। তান পরের দিন আসতে বললেন । তবে লোকটি সরেনবাবূর থেকে 
ঢের বেশি ক্গঠি। এইসব বাবুদের ঝট করে নতুন লেক নিয়োগ করা যে 
কেবল তাদের পা'পর ভোগ বাড়াতে-_-এ-কথাটা বারকতক শোনালেও, কাগজপন্ত, 
বই, কার্ড ইত্যাদি সব গনপণভাবে বাঁঝয়ে দিলেন। নমুনা বই যা পাঠাতে 
হবে তার নাম লিখে রিক্যুহীজশ্যন ফর্ন হেডমাস্টারকে 'দিয়ে সই করিয়ে ডাকে 
দেবে বিন্‌, এরা এখান থেকে রোৌঁজাস্ট্র ডাকে পাঠাবেন, বই ঘাড়ে ক'রে ওকে 
যেতে হবে না। আপাতত ন্রিশ টাকা দিলেন, হাতে কিছু থাকতে যেন চিঠি 
লেখে, এরা কেয়ার অফ পোস্টমাস্টার মানি অডরি করবেন। 

গবলোবার জন্যে বই ঘান্টে করে যেতে হবে না ঠিকই--কন্তু নমুনা এক 
কাঁপ ক'রে যা সঙ্গে দিলেন--বাইরে এসে একটা দোকানে ওজন করাল ও-- 
সাড়ে উনিশ সের, অর্থাং একটা হাজ্কা ফাইবারের লূটকেসে 'নিলেও আধমণের 
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ওপর হয়ে যাবে। এইটে হাতে ক'রে এক স্কুল থেকে আর এক দ্কুলে- 
যেতে হবে। 

বনু তখন জানত না, পরে জেনে'ছিল, এত বই অবশ্য কেউই সঙ্গে নেয় না। 
কয়েকখানা বাছাই-করা বই মান্র নয়ে ক্যাটালগ ভরসা ক"রেই যায় বেশির ভাগ, 
অন্য কোন বই কোন মাস্টারমশাই দেখতে চাইলে, মুখ কাঁচমাদ্ু ক'রে বলে, ও 
বইটা, মানে--ঠিক সঙ্গে নেই স্যার, (কিজ্বা আমি আসার সম বাঁধা ছিল না, 
1কম্বা বাসায় ফেলে এসেছ ভূলে '_ভা তার জন্যে চিন্তা ক, আঁম 'লিখে 
দাচ্ছি, তন দনের মধ্যে ডাকে এসে যাবে |, 

কোন কোন সজন মাস্টারমশাই হয়ত মন্তব্য করলেন, না- ইয়ে, যদ 
একেবারেই চলবার মতো না হয়. মানে আমাদের স্ট্যাপ্ডার্ডের সঙ্গে না মেলে 
আবার একটা বই নষ্ট করবেন ! 

ক্যানভাসার মশাই এনখানি গিভ কেটে বলবেন, শছ £ছ. ক বলছেন। 
আপনাদের দলে বই নণ্ট হয় ! পাঁচজন তো উল্টে দেখবেন। লেই তো লাভ ॥, 

আব্ও ক্তেনোছল পরে- চোখেই দেখোছিল--যেসব প্রকাশকরা বই সঙ্গে দেন 
প্রয়োজনসতো দিয়ে আসার জন্যে, মানে মাদের অনুগলোদত বই সংখ্যায় কম 
তাঁরা হেডমাস্টারমশাইদের সই-করা রসদ য়ে ণনশ্চিন্ত থাকেন, 'ীকম্তু ক]ান- 
ভাসারচশাইরা তাঁদের চেয়ে ঢের চ'লাক, হেড-মাস্টারমশাইদের নিজে হাতে লিখতে 
না 'দয়ে শশবাস্তে নিজ্তেই বইয়ের নাম ?লখে সই করার জন্যে ফমণ্টা এগয়ে 
দেন--ওব-লাইজ করতেই অবশ্য--তারপর স্বাক্ষর আর পাবে লেখা নামের 
মধ্যের ফাঁকটা অন্য দামণ বইয়ের নাম 'দিয়ে ভরাট করলে কে দেখছে । 

অবশ্য এদের অসাধু বা অসং বলবে না 'বিলু । যে ব্যবহার এরা পায়, যে 
রুপণতা, যে সামান্য পারশ্রমিকে কাজ করতে হয়__খোরাকীর জন্যে পনেরো আনা 
[ক চোগ্দ আনা মান দৌনিক বরাদ্দ যাদের- আত্মরক্ষার জন্যই ত:দের এ-কাজ 
করতে হয়। উপায় ক! 


পাড়াতে ওদের এক বন্ধু ছিল, তার ডাক নাম নাক বাঁণা, বনু বলেই 
ডাকত সবাই । ওর সহপাঠ? নয়, সহপাঠীদের বন্ধু হিসেবে সোহাদ্ণ । শুনে ছিল 
বণার কে আত্মীয় বহরমপুরে আছেন । 

বীরভূম পরের কথা, সেখানে বোলপুর শহরে দদার এক বন্ধ থাবেন। 
তাঁর সঙ্গে দেখা করলে খবরাখবর, পথের 'নশানা পাওয়া যাবে। কিন্তু 
মৃশিদাবাদে কোথায় যাবে, কোথায় থাকবে কিছুই তো জানে না। হৃশর্দাবাদের 
সঙ্গে পরিচয় তো ইতিহাসের মধ্যে দিয়ে। খোসবাগ লালবাগ ভগবানগোলা 
কাঁদী সবই নামুমাত্ পাঁরিচয়-আসল মুর্শিদাবাদের তো কে।ন খবরই রাখে না। 

সে অনেক ভেবোচন্তে বাঁণার কাছেই গেল। 

সে বললে, 'আরে। ঠিকই তো এসেছিস। আমি ছাড়া কার কাছে যাঁবি। 
আমার জামাইবাবূরই তো হেটেল রয়েছে, মস্ত বড় হোটেল, খুব নামকরা । তুই 
সেখানে গিয়ে ওঠ, আম চিঠি 'দিয়ে দিচ্ছি, জামাইবাবুই বাঁক সুলুক-সন্ধান 
য়ে দিতে পারবেন ।' 
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দাদা সালার স্কুলের এক হেড প্রাণ্ডিত মশাইয়ের নামে চিঠি 'দিয়োছলেন। 
নাসিংহ পাঁণ্ডতমশাই নাক বিখ্যাত লোক, দাদা যেখানে পড়াতেন, সে-বাড়ির 
গুরুদেব ( যাঁদও সালার কোথায় ীবনূর কোন ধারণা নেই, এই প্রথম নাম শুনল) 
আর সেই ছান্রের বাবাই একখানা চিঠি দিলেন কাঁদীর রাজবাঁড়র-_আসলে 
পাইকপাড়ার সংহ-রাজাবাবুদের নাকি এইটেই দেশ ও রাজধানখ-_এক শাঁরকের 
কাছে। 

এই তিনটি চিঠি ভরসা ক'রে একদা আত সামান্য শধ্যা__এঁ যা কেন্ট সংগ্রহ 
ক'রে দয়েছিল আর এক নির্দ্দেশ যাত্রার দিন এবং একাঁট পাতলা সম্ভবত 
পাটের র্যাপার সম্বল ক'রে একটি নবক্লীত দুটাকা দুআনা দামের ফাইবারের 
সুঈকেসে সেই সাড়ে উনিশ সের বই শীনয়ে আর একটি অপর একজনের কাছ 
থেকে চেয়ে আনা ফাইবারের সুটউকেসে সামান্য দু-একটা জাগা-কাপড়, আয়না- 
চিরূনী নিয়ে রাত এগারোটার দ্রেনে কোন এক অজ্ঞাত বহরমপুরের উদদ্দশ্যে 
রওনা হল, যেখানে পাগলাগারদ আছে, এই মান শোনা গছিল। পরে অবশ; 
দেখল, পাগলরাও সে-স্থান ত্যাগ করেছে। 


ভোরবেলা বহরমপুর কোট্ণস্টেশনে পেশছয় এই ট্রেনটা, রাত চারটে নাগাদ । 
এখান থেকে আর কটা স্টেশন পোঁরয়ে লালগোলায় গগয়ে এর যাত্রা শেষ হয় । 

অত ভোরে, অগ্রান মাসে তখনও অন্ধকার থাকে, কোথায় যাবে 2 স্টেশনেই 
বসে থাকবে বলে স্থির করোছল খানিকটা, এবট: ফরনা হলে শহরের গদকে রওনা 
দেবে। বীণা বলে দিয়েছিল, স্টেশন থেকে শহর এক মাইলেরও বেশি, তবে ভেবো 
না, এক আনা থেকে ছু-পয়সা সওয়ারী নেয় ঘোড়ার গাঁড়তে-_দাঁও বুঝে। 
একেবারে হোটেলের দোরে নামিয়ে দেবে । স্টেশনে লব সময়েই গাঁড় পাবে ।, 

[কম্তু সেই একটু বসে আলো ফুটলে যাওয়াটা হয়ে উঠল না, এই ভাড়াটে 
গাঁড়র গাড়োয়ানদের জন্যে । * প্যাসেঞ্জার নামল সামানাই--তাদের সংখ্যার চেয়ে 
গাড়র সংখ্যা বেশি, সৃতরাং যাদের ঘাত্রণ হল না, তারা গল্যাটফর্মের ভেতরে চলে 
এসে, যাকে বলে ছখ্যাকাব্যাকা করে ধরা, তাই ধরল। খাগড়া হিন্দ বোঁডএ? 
তারের বিশেষ জানা, মুড়ির কাছে-__পাশেই একটা বড় গাড়র আজ্ডা, মস্ত বড় 
বাঁড়, তোফা জায্নগ্া, একেবারে সেখানে গিয়েই যখন বাবু বিশ্রাম করতে পারেন 
তখন মা ছাঁমাঁছ এখানে বসে মশার কামড় খাওয়ায় লাভ কি? এর পর আর 
গাড় পাবেন ন, সেই সাড়ে আটটায় ভোরের গাঁড় আসবে ঝলকাতা থেকে, 
তখনও পযন্ত বসতে হবে। 

অগত্যা উঠে পড়ল । ছ-পয়সা সওয়ারী একজন বলোছিল, আর একজন তার 
মুখের কথা লুফে নিয়ে বলল, সে পাঁচ পয়সাতেই যাবে, তার ভাল ঘোড়া, পাঁচ 
গমনিটে পেশছে দেবে । আর দরদস্তুর করতে ইচ্ছে হল না তখন, তখনও ভাল 
ক'রে ফরসা হয়ান, পূর্ব দিকটায় শুধু আলোর আভাস জেগেছে- একেই বাঁঝ 
্রাঙ্মমূহূ্ত বলে--কিন্তু হোটেঞ্লর দোরে পেশীছে যখন পাঁচাট পয়সা বার করে 
গদতে গেল, তখন একেবারে অন্য মীর্ত গাড়োয়ানের। 

এ ক দিচ্ছেন বাবু ॥ তামাশা পেয়েছেন নাঁকি।, 
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“কেন, তুমিই তো বললে পাঁচ পয়সা সওয়ারণ ! 

“বেশ তো, আপনি তো পুরো গাঁড়টাই নিয়ে এসেছেন, অন্য সওয়ারীর 
জন্যে তো দাঁড়াই নি--আমরা কাছারীর টাইমে সাত-আটজন পর্যন্ত বসাই--তা 
আপনি যেটা লেহ্য-_চারটে সওয়ারীর ভাড়া দেনেন তো। নেন, নেন-_পাঁচ 
আনা বার করেন, সক্কালবেলা ক্যাচাকোঁচ ক'রে বউীনটা নণ্ট করবেন না।, 

বিনূর মেজাজ গেল বিগড়ে, সেও গলা একেবারে সপ্তমে তুলল । ধান্দুমার 
ঝগড়া বেধে গেল দ2জনে । কিন্তু মুশকিল বাধল, গাড়োয়ান হয়ে গেল দলে 
ভাঁর। সাঁত্যই হোটেলের গায়ে একটা গ্রাঁড়র আড্ডা ছিল, খান চার-পাঁচ গাঁড়, 
সেইমতো কটা ঘোড়াও আছে। তারা বোধহয় অনেক রান্রে নেশাভাঙ ক'রে 
শুয়েছে, এখন এই আকগ্মিক চে 'ঢামেচিতে অকালে ঘুম ভেঙ্গে তাদেরও মেজাজ 
খি" চড়ে উঠেছে, তারা রীতিমতো রুখে এল ওরু কে, চালাকি পেয়েছ, গরিব 
গাড়োয়ানের পয়সা মেরে 'দতে চাও ! 

খুবই [বিপদে পড়ত-যাঁদ না সেই সময়েই হোটেলের মালিক চেণ্চামেচি 
শুনে খোরয়ে আসতেন । তিনি নিমেষে ব্যাপারটা বুঝে শনয়ে বললেন, “এ 
বেটাদের রকমই এই । এখানে যদ কথা বলে গানতেন, পচ পন্নসাতেই আসত, ' 
এখন তো আর সাড়ে আটটার আগে কোন গাড়ি নেই। দিন দু গণ্ডা পয়সা 
ফেলে দিন। যন্ণ নাঁনতে চায় চলুন আমও যাচ্ছ আপনার সঙ্গে বাকা 
পয়সাটা থানায় গগরে জমা দোব। এন্বার ভামার এক খদ্দেরের সঙ্গে এন'ন 
উঠ ০ ধুতে গিয়ে এক বেটা বেভ খেয়েছিল -বোধহয় ভোলে নি॥ 

“ প্রণান্তনস্ঠেই বললেন ভিন, িন্ত এদের তখন সর বদলে গেছে। 
রি? ৩মিনাতি জরে আর দুটো পয়সা চেয়ে নিয়ে চলে গেল । 

ব17য বলেছিল. মস্তবড় ণপেল্সাই হোটেল, 

[বল্‌ দেখল বাণড়টা পেল্পায় বটে, ?তন ৪ 1বরাট বাংড়, দিক-দিশা নেই, 
কিন্ত চিনা লে হোটেলাঁট খুবই ছেট। ভেতর মহুলে গঙ্গার দিকে একতলার 
দুখানা থয এনয়ে হোটেল, এটাকে ভাতের দোকান বই উচচিত। ডে-বোডাঁরের 
সংখ্যাই বে রে তাও সকালে খায় পণাশ ষাট, রান্রে পাচশ ঠন্রশ । এখানে কেউ 
[বিশেষ এসে থাকে না, কদাচিৎ কোন তেমন মক্কেল এলে--দেদার ঘর পড়ে আছে, 
যজ্ঠীবাবু যেকোন একটা খুলে দেন । কেউ নিষেধ করারও নেই, ভাড়া চাইবারও 
নেই। আমলে এটা মহারাজারই, গুঁকে মহারাজরা কেয়ারটেকার হিসেবেই 
রেখেছেন । গোটা বাঁড়টা সাফ রাখা সম্ভব নয়-যন্ঠীবাবু ওর ভাষায় এরকম 
এমাজেন্সীর জন্যে দু-তিনটে বার-বাঁড়র দোতলার ঘর ঝাঁট 'দয়ে ঝুল ঝেড়ে 
রেখে দেন। এর বেশ আর হয় না, বাড়িতে রং চুনকাম স্মরণকালের মধ্যে হয়েছে 
বলে মনে হয় না। নচের ঘরগুলো গঙ্গার ধারে বাঁড় বলে একটু বরং 
স্যতিসেতে। ভিজে ভিজে ভ্যাপসা গম্ধ। 

বিনুকে যে ঘরখানায় থাকতে 'দিলেন তাতে সেভেন এ” সাইড ফুটবল ম্যাচ 
খেলা যায় । অতবড় ঘরে সে একা, রানে সম্বলের মধ্যে পয়সায় দুটো মোমবাতি, 
তার ক্ষীণ আলো বাতাসে কে'পে ঘরের অপরপ্রাম্তে আলোছায়ায় একটা 
ধিভীষকার সূষ্টি করে। মনে হয় কতকগুলো অশরীরী প্রাণী নড়া-চড়া 


হে 
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'করছে। এখনই হয়ত ভতের গজ্পের সেই “তাঁদের মতো খল খল হাঁস শুরু 
করবে। 

বিনু ভীতু নয়, কাশীতে মাঁণিকার্ণকা ও হরিশচন্দ্র ঘাটে মড়া পড়তে দেখেছে 
বহ্যাদন, ছোটবেলায় পুরীতে গিয়েছিল, *মশানের ওপরই বাড়ি-_সুতরাং ভয়টা 
অনেক কেটেও গেছে । তাছাড়া এমাঁনও এসব ওর মাথায় আসে না বিশেষ, 
[কম্তু এখানে এই এতবড় ঘরের একপ্রান্তে একটি শীর্ণতম মোমবাতর সামান্যতম 
আলোয় আলোর চেয়ে অন্ধকারটাকেই যেন বেশী প্রকট ও জীবন্ত ক'রে তুলত, 
ভয় যে করত তা অস্বীকার ক'রে কোন লাভ নেই। ভাগে পাশেই এই 
গাঁড়র আড্ডাটা ছিল, যখন ভয়ে পাগলের ম.তা হয়ে উঠত তখন ছ-টে 'গয়ে বড় 
জানলাটার গরাদেতে মাথা চেপে ধরে প্রাণপণে ওদের দিকে চেয়ে থাকত--ওদের 
মাতলামি, ঝগড়া বিবাদ খিস্তি খেউড় শুনলে তবু মনে হ'্ত-মত্যপন্তী বা 
প্রেতপুবী নয় । জশবন্ত মানুষের মধ্যেই আছে । বেচে আছে সে। 

অসুবিধা আরও ঢের। প্রাভাতিক হালা হওয়ার কাগ্গুলো সারতে গেলে 
[তন মহল পোরয়ে নিচে একতলায় এ হোটেল অংশে যেতে হ'ত। রানে “সে, 
ইচ্ছা প্রবল হলে মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ত । একটু মুখ হাত ধুতে গেলেও 
তাই। ওপরে কোন জলের ব্যবস্থা নেই, স্নান অনেকটা চড়া ভেঙ্গে গিয়ে গঙ্গায় । 
আসলে এটা ওদের অনাধকার প্রবেশ । ঘর খুলে দেওয়াটা বেআইন+, বেশী 
ব্যবহার করতে সাহসে কুলোত না ষচ্ঠীবাবুর। 

তবে ইন্দ্রাজৎবাব্‌ যে কি গৌরবের মধ্যে আছেন, সে বিষয়ে সব্দা সচেতন 
করে দতে ষহ্টীবাবূর চেষ্টার অন্ত ছিল না। সকালে রান্রে সামান্য সামান্য বা 
দেখা হ'ত তাতেই একবার ক'রে বলে দিতে ভুল হত না। 

«এ বাঁড় বড় সাধারণ নয় ধুঝলে ভাই, তুমই বলছি, ছোট শালার বম্ধু, 
কছু নে করো না- মহারাজা মণীন্দ্চন্দ্র নন্দীর পৈতৃক বাঁড় এটা। হান তো 
হঠাৎ মহারাজা হয়ে গেলেন- মহারাণী স্বর্ণ ময়ীর ভাগ্না ?হসেবে, মহারাণীর তো 
ছেলোপিলে ছিল না। অঞ্প বয়সে স্বামশ মারা গেলেন, কোম্পানী একটা মিথ্যে 
ছুতো ক'রে অপমান করেছিল এই 'ধৎকারে-_-তবে তাই বলে ই'নও যে একেবারে 
গ্রারব ছিলেন না, এই বাঁড় দেখেই তো বুঝছ। এ যে ঘরে তুমি আছ, দ্যালে 
দেখবে বপুধারার দাগ । শ্রীশ নন্দীর অনপেরাশনে-_কাী বলে এ বসুধারা আঁকা 
হয়েছিল। তবেই বুঝে দ্যাখো । সরকারের উচিত এ বাড়তে পাথর বাঁসয়ে 
দেওয়া-_মণীন্দ্র “্সীর মতো মহাপ্রাণ ব্যান্ত বাংলা কেন, ভূভারতে আর কেউ 
জন্মেছে! কী বলে। « আমরা ছোঁচা জাত, হাত চিত করতেই জান, যেন তেন 
প্রকারেণ কিছ পেলেই হল, হাত উপুড় করতে শাখাছি 1, 

ণকন্তু বিনূর মনে হস্ত-াবরাট প্রাসাদের এই অরণ্য থেকে অব্যাহত 
পাওয়ার মতো সুখ কিছু নেই । প্রাতিটি রাত কাটত কোনমতে চোখ বুজে পড়ে 
থেকে, বাতি জবালা ছেড়েই দিয়েছিল, তাতে আরও ভয় করে। 

অন্ধকারের একটাই রূপ-আলো জবাললেই ছায়ার স:ষ্টি হয়, সে শতেক 
ভয়াবহ কঙ্পনার আকার নেয়। 
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॥ 88৪ ॥ 
বহরমপুরে ছিল 'তিনাদন, এখানকে কেন্দ্র করে যতগুলো স্কুল সারা যায় 
সেরে 'নয়েছিল। অনেকে আছেন-_-এই কাঁদনেই দেখল, বইয়ের সাটকেসেই 
একটা গামছা আর লযাঙ্গ ভরে নিয়ে, আর একটা বইয়ের বড় গাঁঠীর অন্য হাতে 
ঝু।লয়ে একাদক থেকে ঘুরতে ঘুবতে যান, যেখানে সন্ধ্যা হয় সেখানে একরকম 
জোর ক'রে বোঁ্ডংএ একটু শোবার জায়গা ক'রে নেন, নিতান্ত না হলে 
ইস্কুলেরই কোন খালি ঘরে গড়ে থাকেন। এসব জায়গায় প্রায় সব স্কুলেই 
বোড আছে, সতরাং দুবেলার আহারটা ওখান থেকেই চলে যায়। স্নান 
বুদ, কাপড় কাচার বালাই নেই । ওরই মধ্যে যাঁরা একট: 'সম্পন্ন' তাঁরা এ 
স্যটকৈসেই আর একগ্রস্থ কাপড় জামা রাখেন, সুযোগ পেলে কোন বোঁডি-এ 
পেশছে সন্ধ্যাবেলাই কেচে দেন (অনেক্ক সময় ছেলেদের কাছ থেবেই একটু সাবান 
চেয়ে নিয়ে)। শীতের দন, রাত্রেই শুকি/য় যায়। 

এভাবে কান করতে বিন্‌ পারবে না। মনে হয় এত কুপণতার দরকারও হবে 
না। যাঁরা এভাবে ঘুরছেন, তাদের সকলঞ্চাুই “কোম্পাঁন” যে খরচের টাকা 
[নয়ে কপণতা কৰেন ভাও না-তবে টাকা £জানসটা এমনই যে যথে্ট পেলেও 
সাধ মেস্ট না, আরও পেতে ইচ্ছে করে। 

এখান থেকে বোরিয়ে বাধার ঘাট বাদাঘে গলা পোদরিয়ে একাদন সকালে কাঁদী 
রওনা হল। ওপারে গয়ে শনল, একাটি বাস ভোরবেলা_ ছটায় ছেড়ে গেছে,আর 
এনপট ছাড়বে দুপুর নাগাদ । সে দৃপ-ররটা কখন হবে সে সম্বন্ধে যথ্য্টে সন্দেহ 
ছিলই, এখন দেখল এতটা সেও অনুমান করতে পারে 'ন। এগারেট্টায় প্রথম 
যান্রী চা'পরে গাঁড় ছাড়ল দ্‌টো নাগাদ । যতজন ব.ওয়ার কথা, তার ওপর 
ন'জন বেশী নিয়ে । কুঁড়ি গাইল ক আঠারো মাইল পথ-াঠিক এখন মনে নেই 
_পথে আরও ক'জন যাত্রী তৃংল কাঁদতে যখন নামিয়ে দিল তখন চটে বেজে 
গেছে। হেমন্তের সূর্য অনেক আগেই বড় গাছগুলোর ছায়ায় চলে পড়েছে । 

কাঁদী রাজবংশের অনেক শারিক, সে ভ্টলতায় সে তখনও যায় িন, পরেও 
যাবার চেষ্টা করোন। বতারদের মধ্যে একজনই মান কান্দীতে থাকেন-- গোবন্দকে 
ছেড়ে কলকাতায় গিয়ে আরাম করতে রাজী হন নি। 'বনুর তি ছিল তাঁর 
কাছেই__সে চাঠ আগে বাইরের কাছারী ঘরে দেখাতে একাঁট বয়স্ক ভদ্রলোক, 
সম্ভবত নায়েব বা এ জাতীয় কোন করমচারী হবেন, তিনিই চিঠখানা পড়ে 
আগেই পাশের একটা ঘর দেখয়ে দিলেন। বিশাল জোড়া দুটি চৌকতে একটা 
“সপ? পাতা-বোঝা গেল এক বা একাধিক এমন আঁতাঁথ আসেনই- সেই জন্যেই 
এখানে একটা বাঁধা ব্যবস্থা করা আছে। পরে জেনোছিল, এটা এমান চিঠি-নিয়ে- 
আসা সাধারণ অনাহত আঁতাঁথদের জন্যে, এমন নাক আরও আছে, তেমন 
ভিড় হলে কাছার ধাঁড়িতেও স্থান 'দিতে হয়-বাঁশষ্ট যাঁরা, অভ্যাগত, বা 
আমান্দ্ুত, তাঁদের জন্যে দোতলায় বাথরুমওয়ালা ভাল্র ঘরের ব্যবস্থা আছে, 
বিছানা মশার সবাকছৃই আছে সেখানে। 
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ইনি কিন্তু শুধু ঘরই দোখয়ে দিলেন না, হাঁকডাক করে গাড়? জল সব 

আনিয়ে দিলেন, ভেতরের বারান্দায় মুখ হাত ধূতে বললেন, একটু পরে জল-. 
খাবারের ব্যবস্থাও হল । দুটি নিমাক ও দুটি রসগোল্লা, চা খাবার অভ্যাস. 
আছে কিনা সেটাও জিজ্ঞাসা করে গেল ভত্যাটি | 


এইখানেই এ-পর্বের ইতি হবার কথা, হল না। 

আঁতাঁথ সাধারণ, রবাহতও নয়-_-একেবারেই অনাহ্‌ত, কতকটা অনগগ্রহ- 
প্রাথণ* নরাশ্রয় লোক, রাজবাঁড়তে আশ্রয় 'নিতে এসেছে--কন্তু দেখা গেল, 
কাঁদী রাজবংশের সৌজন্যবোধ সাধারণ নয় । বোধ কাঁর সেই লালাবাব্‌র আমল 
থেকে অথবা দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহের আমল থেকেই এ-বংশের এটা বিশেষ 
শিক্ষা । 

এখানে আঁতাঁথদের অবারিত দ্বার--অন্তত তখনও পর্যন্ত ছিল--তাই 
কর্মচারী ভদ্রলোক (নায়েব বা অন্য কিছু তা জিজ্ঞাসা করতে লব্জা করোছল 
িনূর) চিঠি দেখে কর্তার কাছে না পাঠিয়ে আগেই আতথেয়তার প্রাথামক 
ব্যবস্থাগুলোয় মন দিয়েছিলেন। তারপর, সম্ভবত ওপরে যথাস্থানে সে-চাঠ 
গায়ে পড়েছিল, নিয়মমাঁফিক, কতাবাবুর দিবানদ্রা ভঙ্গ হতে । 

সন্ধ্যার সময় ময়লাপড়া হ্যারকেনের আলোয় বসে বিন্‌ একখানা 'বাঁলাতি 
গোয়েন্দা কাহনী পড়ছে, হঠাৎ দেখল, ভেতরের দালানে বৃহৎ একটা আরাম- 
কেদারা পড়ল, পা রাখার একটি টুল এল, সামনে একটা রংচটা ভা কাঠর 
চেয়ার একজন এসে ঝেড়েনুছে রেখে গেল । তারপর এল একটা গড়গড়া, চাঁর- 
দিকে সুগ্গান্ধ তামাকের সৌরভ আমোদিত কারে। 

যে-লোকটি শেষে এসেছিল, গড়গড়া নিয়ে সে এসে অকারণেই হাতজোড় ক'রে 
জানাল, কতাবাহাদুর আপনার সঙ্গে দেখা করতে আসছেন । 

ওর সঙ্গে দেখা করতে আসছেন কুমারবাহাদ;র, বা রাজাবাহাদুর। 

ণবন:র তো হৃতকম্প একেবারে । 

ভূত্যাটি জানাল, এদের এই নিয়ম, আঁতাথ-ফাঁকর এলে এরা নিজে এসে 
দেখা করেন। 

একট.*পরেই ভদ্রলোক নামলেন। একট: বে'টে ধরনের পাকা আমাটর মতো 
উত্জহল গৌরবরণ্ণের একাট বয়স্ক ভদ্রলোক । চুল সব পাকা না হলেও ছাঁটা গোঁফ 
ধপধপ করছে সাদা। 

ঘরের মধ্যে এসে হাতজোড় ক'রে নমস্কার জানিয়ে বললেন, 'আসুন, বাইরে 
এই দালানটায় বাঁস, শুনলুম আপনার সিগারেট খাওয়ার অভ্যাস নেই, বদ্ধ 
ঘরের মধ্যে তামাকের ধোঁয়ায় কণ্ট হতে পারে ॥ 

পায়ে হাত না দিলেও বিন; অনেকখানি হেট হয়ে প্রতিনমস্কার জানাল, 
তারপর বলল, 'আমাকে আর আপাঁন বলে লজ্জা দিচ্ছেন কেন!” 

খুব সহজ গলায় 'তাঁন বূললেন, “বেশ তো, তুমিই বলব। তাই বলাই তো 
উচিত, তুমি আমার হয়ত নাতির বয়সী । তবে অভ্যাগত 'ষিনি আসেন, তাঁদের 
প্রথমে আপাঁন বলাই তো "বাঁধ, নইলে তান অসম্মান বোধ করতে পারেন। ধন 
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না থাক, ধন অপবাদটা তো আছে, আমাদের অনেক ভেবেচিন্তে চলতে হয় ।” 

বাইরে এসে ওকে কাঠের চেয়ারটা দেখ: দিয়ে নিজে ভার চেয়ার্টায় 
বসলেন, তারপর ফর্সার নলটা হাতে তুলে নিয়ে বললেন, 'আপান ডান্তারবাবূর 
ণচাঠি গনয়ে এসেছেন 2 ওঁর সঙ্গে কী সূত্রে আলাপ হল? আত্মীয় নাক? না, 
আপাঁন তো ব্রাহ্মণ ।, 

বনু সত্য কথাই বলল, “আমার দাদা গু ছেলেকে পড়ান, প্রাইভেট 'টিউটার ॥ 

“আ। আমার গুরুভাই উনি। আত্মীয়ের বাড়া ।, 

তারপর এ-কথা ও-কথা খুচরো আলাপেই সে-পব শেষ হওয়ার কথা, বিন: 
হঠাৎ গুদের বংশের ইীতহাস ও এঁতিহ্যের কথা তুলল । সে ছোটবেলায় মার সঙ্গে 
বৃন্দাবন গেছে, রষচন্দ্রের মান্দর দেখেছে, ওখানে প্রসাদের চমৎকার ব্যবস্থা, এমন 
আর কোন মন্দিরে নেই-_গোঁবন্দ মান্দরের ব্যবস্থা তো খুবই সাধারণ-_ 
ইত্যাদ্ঘ বলতে সংহমশাইয়ের মুখ উত্জল হয়ে উঠল, ফরসণ রেখে সোজা হয়ে 
বসে বললেন, “বাঃ, তুমি তো দেখাছি অনেক কছু জানো, তোমার অবজাভে“শন 
শীন্তও তো খুব । পড়াশুনোও আছে দেখাছ। তা তুঁম-__মানে এখানে দু- 
একজন আরও ক্যানভাসার এমনি এসেছেন তো, কেউ চিঠি নিয়ে, কেউবা কোন 
সুপারিশ ছাড়াও- আশ্রয়প্রাথী হিসেবে, তাদের সঙ্গে কথা কয়ে-_না বাবা, মন 
ভরোন। লেখাপড়ার লাইনে আসার উপযুন্ত নয় তারা । তা তুমি কতদূর 
পড়েছ ? 

বন এই প্র*্নটারই আশংকা করাছল, ঘাড় হেট ক'রে জানাল, নানা কারণে 
কলেজে ভাত হয়েও বোঁশ দিন পড়া হয় 'ন। যা পড়েছে 'নজে নিজেই । 

“আহা মুখে একটা সনবেদনাস-5ক চুক চুক শব্দ করে-_1সংহমশাই বললেন, 
“বেচারী। তোমাদের মতো ছেলেরই তো পড়া দরকার বাবা । অনেকদ্‌র যেতে 
পারতে । যাই হোক, কলেজে না পড়েও লেখাপড়ার পাট যে উঠিয়ে দাও নি, এই 
ভাল।” তারপর একট? চুপ ক'রে থেকে বললেন, “বৃন্দাবন এত ভাল লাগে 
তোমার, বৈষ্ণব সাহত্য ?কছ পড়েছ--॥ 

“দেখুন, বৈষ্ণব সাঁহতা তো বশাল, অত বই পাইওন হাতের কাছে, আর 
চেয়েচিন্তে পড়ব সে-সময় বা অতটা ঠিক ইচ্ছেও বোধ কাঁর নি। এমান পুরাণ- 
গুলো পড়োহ সব, পাড়ার লাইব্রেরীতে ছিল, মহাভারত হারিবংশ তো বাড়তেই 
আছে, পড়েওাঁছ ভাল করে, এছাড়া শ্রীমঙ্ভাগ বত, চৈতন্যচীরতামৃত, চৈতন্যভাগবত, 
চৈতন্যমঙ্গল-, 

যেন উচ্ছবাসত হয়ে উঠলেন 'নিংহমশাই, ঘ্শ্যা! তুমি এই বয়সে ঠৈতন্য- 
চাঁরতামৃত পড়েছ! বলকি। তবে তো কেল্লা মেরে দিয়েছে। তা বুঝেছ 
বইখানা ।, 

'ুব ভাল বুঝোঁছ বললে একটু বাজে কথা বলা হয়-_ভাষাটা বড় গোলমেলে 
তো, তাছাড়া কথায় কথায় সংস্কৃত কোটেশান, তবু মোটামুটি মহাপ্রভুর জশবনাটা 
জানবার চেষ্টা করোছ, তাঁর আকুলতা। বরং তার চেয়ে আমার চৈতন্যভাগবত 
অনেক সোজা বোধ হয়েছে। 

বোধহয় [িংহমশাইয়ের এতটা ঠিক বিশ্বাস হল না। তান খুব ভাল 
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মানুষের মতো ভাব ক'রে কয়েকটি প্রন শুরু করলেন। ভাগ্যে এই বইগুলো 
সম্প্রত, বেকার অবস্থাতেই পড়েছিল, বিনুর টাটকা টাটকা মনে আছে-_সে 
ভাম্তত প্রমাণ ক'রে দিতে পারল যে, পড়ার ব্যাপারে কিছু মধ্যে বলে নি। 
আরও খুশি হলেন উনি, যেখানে যেখানে মহাপ্রভুর চারশ ওর পরস্পরাবরোধদ 
মনে হয়েছে সে কথা বলতে সেখানে সেখানে বেশ ব্যাখ্যা করার মতোই বাঁঝয়ে 
1দলেন, বা দেবার চেষ্টা করলেন। 

তারপর একটু যেন ক্ষোভের সঙ্গেই বললেন, “যেসব পণ্ডিত আর ভস্তরা এসৰ 
ভাল বোঝেন, এককালে তাঁরা ব্যাখ্যা করতেন কথকতার মতো-_ইতরলোক, 
আমাদের মতো সাধারণ লোক উপকৃত হত । এখন র্লমেই সে-পাট উঠে যাচ্ছে। 
প্রভূপাদ অতুলকুষ্ণ গোস্বামী, প্রাণগোপাল গোস্বামী এরা যখন ব্যাখ্যা করেন, 
তখন যেন ওঁর বাণী ছাঁবর মতো আমাদের চোখের সামনে স্পমন্ট হয়ে ওঠে-, 

বনু কতকটা এই প্রসঙ্গে ছেদ টানবার জন্টেই বলল, “আম কিন্তু ছেলে- 
বেলায় বৃন্দাবনে গোপননাথ মান্দরে অতুলকুষ্ণ গোস্বামীর ব্যাখ্যা শনোছ, এ 
অংশটা ব্যাখ্যা করছেলেন- রামানন্দ সংবাদ, এহ বাহ্য আগে কহ আর । শীকছুই 
বাঝাঁন অবশ্য, তখন অত পড়াও 'ছিল না, তবু গুর বলবার ভঙ্গী ভাল লেগেছিল 
শ্রত, উঠে আসি নি একাদনও । 

“আরে ! তুম পুর ব্যাখ্যা শুনেছ। তুমি তো মহাভাগ্যবান দেখাঁছ। তোমাকে 
দেখলেও পণ্য হয় ।, 

গঠক সেই সময়ে ভৃত্য এসে জানাল, 'বনুর খাবার জায়গা হয়ে গেছে, ঠাকুর 
1নয়ে আসছে। 

কতাবাবু যেন মহাবিরক্ত হয়ে উঠলেন, “আমাকে জিজ্ঞাসা না করেই খবোর 
আনছে! দেখাছস আম কথা কইছি ওঁর সঙ্গে । যাকগে যা, ঠাকুরকে বলে 

“আয়-_এখনও এবেলার ভোগ সরোন- সকালের-্দপুরের যা আছে-_াকছু 

দকছ, প্রসাদ এই সঙ্গে দিতে । আবার তার সঙ্গে মাছ-টাছ না দেয়। এইখানে 
আমার সামনে দিতে বল, খেতে খেতে যাতে গঞ্প করতে পারেন ॥ 

সেই-ব্যবস্থাই হ'ল। ভত্যমহলে যে একট: চাণ্ল্য দেখা 'দয়েছে তা বনু 
গুর সঙ্গে কথা কইতে কইতেই টের পেল। সাধারণ আঁতথি, 'নত্যন্তই এক 
ক্যানভাসার__এমন তো ফী বছরই আসে গোটাকতক- সে কি কারে, আর কেন 
অসাধারণ আতাঁথ হয়ে উঠল সেটা ওদের বুদ্ধির অগোচর। 

আসন দেওয়া, ঠাই করা সব হল। রুটি ডাল তরকারীর (ভাত খাবে না 
রুটি খাবে, তা আগেই জেনে গয়েছিল একজন ) সঙ্গে মাঁটর খাঁরতে খ্ারতে 
ও শালপাতায় 'বাভন্ন 'বাচন্র সব মিষ্টান্ন, িঃসন্দেহেই প্রসাদ, ষে বাসনে মাছ 
মাংস খাওয়া হয়, সে বাসনে প্রসাদ দেওয়া চলে না- শান্তির প্রসাদ ছাড়া-__এটুকু 
গবনূর জানাই 'ছিল। সে হাত-মখ ধুয়ে ?গয়ে পায়ে করে আসনটা সাঁরয়ে 
থালার সামনে বসে পড়ল, মেঝের ওপরই । 

প্রায় তীক্ষম কণ্টে প্রন. করলেন কতবাব্‌--'আগনটা সারয়ে দিলেন যে! 
নোং্রা'মনে হল? 

'নানা। নোংরা কেন? এ তো দেখাঁছ সব প্রসাদ এসেছে। আসেন 


&০ 


বসে প্রসাদ পাওয়ার তো বাঁধ নেই ॥ 

1ভাঁন ভণ্ড 'ভীস-_এই কথ।ই না বলেছিলেন সীজার ? 

বিনুরও তাই হ'ল বোধ হয়। কর্তাবাবুর চিত্তজয়ের যেটুকু অবাশিস্ট ছিল, 
এই এক ব্যাপারেই তা সারা হয়ে গেল। 1তাঁনিও চেয়ার থেকে উঠে এসে ওর 
সরিয়ে দেওয়া আসনটা পেতে 'নিয়ে সামনে মেকেতেই বসলেন, তারপর হাঁক-ডাক 
করে দুটো আলো আঁনয়ে সামনে রেখে একটা একটা ক'রে প্রসাদের খু 
দৌখয়ে এসব ভোগ কার, কোন: রানী কবে বরাদ্দ ক'রে গিয়েছিলেন তার 
ইতিহাস বলে যেতে লাগলেন । একজনের রাত দুটোর সময় উঠে খুব পিপাসা 
পেয়ে'ছল, তান নিজে একট: 'মন্টি আর জল খেয়ে খুব তৃপ্ত পেয়েছিলেন। 
ঠাকুরেরও এমনি প্রয়োজন হতে পারে ভেবে, পরের দিনই একটি গ্রাম দেবোত্তর 
ক'রে, দেওয়া হল, গভার রাত্রে ঠাকুরকে দাট মিষ্টি আর জল ভোগ দেওয়া হয়। 
একজন দুধের সর আরা মছ'র খে.ত ভালবাসতেন, ?তাঁন সেই ব্যবস্থা করেছেন, 
ইত্যাঁদ। সে এক লম্বা ফদ। 

থাওয়া শেষ হলে উ.ঠ দাঁড়য়ে সিংহমশ/ই বললেন, কাল সকালে চা খাওয়া 
শেষ হলে একটু তাড়াতাঁড় স্নান সেবে নিও বাবা, আম তোথাকে নিয়ে নিজে 
ঘুরে সমস্ত ঠাকুরবাঁড়, আনাদের এখানের যা যা দ্রষ্টব্য আছে সব দেখাবো । 
কাল তোমার খেতে একটু দেরিও হবে। ইচ্ছে রইগ আমাদের একদিনের যতো 
রকম ভোগ হয়- কাল তার প্রসাদ পাওয়াবো ।, 

বনু বাস্ত হয়ে ওঠি,াঁকন্তু আমার যে স্কুলগুলো সারতে হবে 
জ্যেঠামশাই, আজ তো মাস;তই বেলা গণ্ড়মে গেস, কাল সকালবেলাই বেরিয়ে 
দুরপাল্লাগুলো সেরে এসে বিকেলে এখানের স্কুণগুলো যাবার চেষ্টা করব ।, 

কতবাব, শান্ত কণ্টে প্রশ্ন করলেন, “কোন কোন: ইস্কুল যাবে- আমাদের 
এখান ছাড়া 2, 

চার-পাঁচটা নাম বলল বন । কতাবাবু ভেমান আঁবচালতভাবে বললেন, 
“ওর জন্যে তোগায় ব্যস্ত হতে হবে না। আম খবর পাঠয়ে ?দাচ্ছ, 
হেডমাম্টাররাই কাল 'ীবকেলে এখানে এসে তোমার সঙ্গে দেখা করবেন। তুমি 
যে সব ইস্কুলের নাম করলে, অহগকার না প্রকাশ পায়, এমানই বলাছ-__ওর 
কোনটার অ।ি প্রেপসডেন্ট, কোনটার ভাইস প্রেংসডেন্ট, এখানেও তাই । দুটো 
স্কুলের সেকেটারী ॥, 

“তাঁরা হয়ত আসবেন আপনার ভয়ে, কন্তু সামান্য একটা ক্যানভাসারের 
সঙ্গে এসে দেখা করতে হলে মনে মনে চটে থাকবেন না? কাজ যাঁদ 
খারাপ হয় ? 

“সে কথাটাও তাঁদের বলে দেব, তোমার আশহ্কাটা। বলে দেব, এদের 
কোন বই যাঁদ না ধরানো হয় তাহলে বুঝব এই কারণেই তোমরা ধরাওাঁন। 
আম লক্ষ্য রাখব । না, মনে হয় কাজ ভালই হবে ।, 

সেইমতোই সব ব্যবস্থা হল, িখূ'তভাবে। কেবল বিপদে পড়ল প্রসাদ 
পেতে 'গগিয়ে। এমন কখনও দেখে নি, ভাবতেও পারে 'নি। থালা ছাড়া বাঁট 
খনার মালয়ে শতাধিক। হাত বাড়িয়ে টানা মুশকিল বলে ছোট একটি 


৯. 


আঁকশির মতো 'জনিসও দেওয়া আছে পাশে । বাঞ্জনের বিশেষ কোন গৌরব! 
নেই, তার মধ্যে মূলোই প্রধান--তবে সেও সংখ্যায় বড় কম নয় । সংখ্যা আরস্বাদ 
বলতে মিষ্টিই বেশী- পায়েস, ক্ষীর, লাড্ডু, প্যাঁড়া, সন্দেশ ইত্যাদি, অগ্গাণত। 

সে সব খাওয়া সম্ভব নয়। একটু একটু ঠুকরে মুখে দেওয়াই অসদ্ভব 
প্রায়। একেবারে অস্পর্শত সাঁরয়ে দেওয়া যায় না, প্রসাদের অমযাদা হবে, 
1সংহমশাই সামনেই বসে আছেন তার উপর । 

এঁ একটু ক'রে ভেঙ্গে খেয়েই এমন অবস্থা হ'ল--সে রানে তো কিছু খেতে 
উর না, পরের দিন পর্যন্ত তার জের টানতে হল। আহারেই অরুচ হবার 

পক্রম। 


মর্শদাবাদ ভ্রমণের মধ্যে কাঁদীর এই প্রায়-আবিশ্বাস্য অভ্যর্থনা ছাড়া আর 
একাট স্মরণণয় ঘটনা খাস মুশি“দাবাদ শহরেই ঘটল । 

ওথানে দুটি অবাঙ্গালীর মহত্বের স্মৃতি ওর সারা জাবনের পাথেয় হয়ে 
আছে। লোকের দ্বযবহার, অকারণ ঈর্ষা ও 'বিদ্বেষে যখন জাবনটা 'তিস্ত ও 
বিষান্ত মনে হয় তখন এই একদিনের একাঁট আঁত তুচ্ছ ঘটনা স্মরণ হলে আবার 
যেন মনে বল ফিরে আসে, মনোবল ও িববাস, মনে হয় পাঁথবতে সব্জনও 
তো আছে, তবে'মানৃষের ওপর ব*বাস হারাবে কেন 2 

মুর্শদাবাদে তখন হোটেল বলতে কিছ ছিল না। কোর্টকাছারা 
আ'পস-দগ্তর সব বহরমপুরেই । লালবাগ নামটা শব্দে বেশ ভারী হলেও এখানে 
কাজকর্ম কম। সাহেব-সুবোরা এলে নবাববাঁড়ির আঁতাথ হতেন, অফিসাররা 
এলে ডাকবাংলো প্রশস্ত । সে-ই প্রথম, ডাকবাংলোর ব্যাপার বিন্‌ জানত না, 
কত খরচ অত এখরা দেবেন দিনা তাও জানা নেই-_কাজেই, কেউ বলে দিলেও 
সাহসে কূলোত না। 

অনেক খুজে যা বেরেলি তা ছোট যে একটা কাছারী আছে তারই কাছাকাছি 
এক উড়ে ঠাকুরের হোটেল । হোটেল না বলে ভাতের দোকান বলাই উচিত, 
কারণ দুবেলা বাইরের খদ্দের এসে খেয়ে চলে যায়, থাকার কোন ব্যবস্থা নেই। 
পবন থাকতে চায় শুনে অনেক ভেবে ঠাকুর বললেন, “তা কত দেবেন ? 

বনু বলল, “কত চান বলুন ।, 

ধৃতন আনা পড়বে ।” মুখটা গোঁজ কারে অনাদিকে মুখ 'ফারয়ে ঠাকুর 
বললেন। এত আঁবশ্বাস্য রকমের বেশন ভাড়া চাইতে বোধ হয় লব্জা করছে, 
স্ইে চক্ষুলজ্জা ঢাকতে অন্য দিকে মুখ করা। 

ণবনূর অরশ্য খুব বেশী তখন. মনে হয় নি, সে রাজা হয়ে গেল। 

তবে তারপর, ঠাকুরকে সেই স্থানটুকু বার করার জন্যে যে মেহনত করতে 
হল তা দেখে বরং মনে হল আর কিছ দেওয়াই উাঁচত। 

তখন ম্ার্শদাবাদ শহরে (৫) ক্লাইবের বার্ণিত 'লপ্ডনের চেয়েও ঘনবসাঁতিঃ 
জনবহ্‌ল শহর খুজে পাওয়া যেত না আর। সে শহর তখন শিয়াল ও বাঘের 
বাসা অরণ্যে পারণত হয়োছিল। হোটেলের ব্যবসাতে ঠাকুরের সংসার চলত 
না, তার সঙ্গে আর একটি' “সাইড বিজনেস, ছিল-_দুধের ব্যবসা, ঠাকুর না 


৬২. 


মানলেও তাঁর ঘরণীর কথাবাতর়ি যা বুঝেছিল, এই ছোট ব্যবসাটাতেই লাভ 
বেশী । রান্নাঘরের পাশেই. গোয়াল, গোটা দুই গরু এবং গুটি দুই বাছদুর 
থাকত। 

এর জন্যে খড় কিনে রাখা দরকার। কোথায় রাখবেন ? ছোট্ট বাঁড়। 
নিচু একতলা খড়ের চালের দট ঘর, একটিতে রান্না ভাড়ার, একাঁটিতে কর্তা 
গিননী মেয়ে থাকে। খাওয়া বাইরের চওড়া দালানে । বর্ষার দিনে বোধ হয় 
গুদের শোবার ঘরই খালি করতে হয়। 

কিন্তু খড়ও প্রয়োজন। বাড়িতে ঢুকতেই বাঁহাতি একটি ছোট্ট ঘর, তাতে 
একটা চৌক৭ও পাতা আছে, কোন এক প্রাচীন যুগে বোধহয় এটা বাঁড়ওয়ালার 
বাইরের ঘর 'ছিল, এখন এখানেই খড় থাকে। 

. তখন বার দিন নয় বলে বাণ্ড়ওলা আর তার গিন্নশ সেই কাঁড়কাঠ সমান 
খড় টেনে টেনে বাইরে উঠোনে ফেললেন, তারপর শুরু হল ঘরটা ঝাঁট দিয়ে 
ধুলো ঝুল ঝেড়ে বসবাস-যোগা করার চেষ্টা । 

সেটা যদ বা একরকম হল, মুশাঁকল বাধল তন্তপোশ নিয়ে। তার 
মাঝখানটা ভাঙ্গা, নিচু হয়ে গেছে। জরাজর্ণ ছিলই বোধহয়, বেশ জোয়ান 
কেউ, সম্ভবত খড়ওলাই এচ লাফে 'নচে থেকে উঠতে গিয়ে এ অবস্থা করেছে। 
এখন 'িনচে থেকে ইট দিয়ে সেখান থেকে উশ্চ করে তন্তাপোশের পাশের দিক- 
গুলোর সঙ্গে সমান করার চেন্টা চলছে । কিন্তু দেখা গেল 'তিনখানা ইট দিলে 
মাঝখানে একটু খোঁদল মতো থেকেই যাচ্ছে, আবার চারথানা ই'টও দেওয়া 
যাচ্ছে না, প্রথমত তা দলে মাঝখানটা উষ্চু হয়ে যাবে, "দ্বিতীয়ত বা লাগাতে 
গেলে তাতে চৌকির মাঝের কাঠ আরও খানিকটা ভাঙ্গবে হয়ত। 

অনেক চেঙ্টার পর হাল ছেড়ে গিয়ে ঠাকুর বললেন, 'এইতেই যা হয় ক'রে 
চাঁলয়ে নেন বাবু, যাঁদ বলেন তো দহ আঁটি খড় দিয়ে দিই এখানটায় 

তারপর একটু ইতস্তত ক'রে বললেন, বরং আপনার আর ছিট-রেন্ট বলে 
ধকছ দিয়ে কাজ নেই, দুটা দিন তো--ভদ্দর লোকের ছেলে অননিই থাকুন ॥ 

“না, না তা কেন। ও একট: গর্ত, তা আর ক হয়েছে। শুতেই যাঁদ 
পার আপনার পয়সাটাই বা দোব না কেন। আপনাকেও তো ঘর ভাড়া 
দতে হয় ।, 

“বলুন বাবু। আপনি তাই বুঝলেন। কে বোঝে । বাড়িভাড়া হিসেবে 
দশট টাকা ধরে দিতে হয়। তাছাড়া সারাই খরচা আমার। যেখানে দশ 
পয়সায় মিল একটা, সেখানে দশ টাকা মাসে কামাই হয়! আপানই বুঝুন 
নাকেন। নেহাৎ গরু দুটো আছে তাই ।, 


সে রাত্র একরকম ক'রে কেটেই গেল। ভোরের দিকে কোমরের যন্বণায় 
ঘুম ভেঙ্গে গেল। এভাবে বে'কে শোওয়া তো অভ্যেস নেই। তখন মনে 
হতে লাগল কআটি খড় নেওয়াই উচিত ছিল, তবু একট গাঁদর মতো তো হত ॥ 
সঙ্গে ধবছানা বলতে একাঁট পাতলা ছেড়া কম্বল, কেন্টর দেওয়া, তার ভরসায় 
এ কুশক নেওয়া উচিত হয় নি। 
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কিন্তু ষন্ব্রণার ওই একমান্ত্র কারণ নয়। মানে ভাল ঘুম না হওয়ার । 

ঘরের দরজা একেবারে বম্ধ করা যায় নি, সে রকম ব্যবস্থা নেই। 'ছিটাঁকাঁনি 
আছে, কিম্তু দীর্ঘকাল অব্যবহারে বাজে কাঠ বে'কেচুরে গেছে, 'ছিটাকনির 
লোহাটা চৌকাঠের ফোঁকরে লাগে না। খিল আছে, খোলা আলাদা খিল, 
তারও সেই অবস্থা দুটো পাল্লা ঠিকভাবে না পড়লে তা লোহার দ দুটোয় 
চুকবে কি করে। 

ঠাকুর অবশ্য বললেন, 'আপাঁন ভাববেন না বাবু সদর দরজা বন্ধ থাকে, আর 
লাম বাইরের দালানে শুই__খুট ক'রে শব্দ হলেই উঠে পড়ব। তাছাড়া এখানে 
কেউ থাকে না, চোর এবা'ড়তে আসবে না। শাঁসালো খদ্দের আসে জানা থাকলে 
এঁদকে নজর রাখত । আর আপনার তো শুনছি শুধু গূচ্ছের বই--ওর জন্যে 
চোর আসবে না।, 

সেই ভরসাতেই শুয়ে পড়োঁছিল। তবে সেই রাত আটটা সাড়ে-আটটায় ঘুমনো 
সম্ভব নয় _নেহাং হোটেলওলা বসে থাকবেন বলেই খেয়ে নেওয়া । এখানে 
খদ্দেররা সব সম্ধ্যে রান্রে সকাল সকাল খেয়ে সরে পড়ে, রাত আটটাতেই নিষু'তি 
হয়ে যায় চারদিক । 

হোটেলের একটা বিকল ( তাতে কাগজের তা্পি মারা ) হ্যারকেন ও গোটা 
দুই 'লম্প” ভরসা । তার ওপর ভরসা না রেখে বিন আগেই একটা ওরই-মধ্যে- 
মোটা-গোছের' মোমবাতি সংগ্রহ করে এনোছল। তাতেই একখানা ইংরেজী 
উপন্যাস পড়তে পড়তে বেশ মশগুল হয়ে গেছে-এর মধ্যে কখন গরাকুর এসে 
একবার বলে গেছে, “লণ্ঠনটা কম ক'রে এই চলনে রেখে গেলুম বাব, যাঁদ ফাঁকায় 
যেতে হয়-_নিয়ে যাবেন। তাও অত কান দেয় নি। ফাঁকায় যাওয়ার অর্থ 
প্রাকীতিক তাগিদে হালকা হতে যাওয়া-_সে স্থানটা অবশ্য দরেই, গোয়ালের 
পিছনে, আলো নিয়ে যাওয়াই উঁচত, কিন্তু সে সবটাই একটা ভাসা ভাসা 
শুনেছে, 'জানসটা বুঝেওছে, অত মন দেয় নি। উপন্যাসটা বেশ জমে উঠছে, 
মনটা সেইখানেই। 

হঠাৎ হয়ত রাত আর একট. গভনর হয়েছে, দশটা ক সাড়ে দশটা হবে, বাইরে 
1ঝশঝ"র ডাক আর দু-একটা 'নশাচর পাখীর "বস্ত্র ককর্শ চিৎকার ছাড়া আর 
কোন শব্দ নেই--সিরাজের আমলের সেই অগাঁণত প্পুরসুন্দরীর নূপুরানকণ 
সাঁত্যই এখন 'মরে গিয়ে বিল্লীসনে কাঁদায় যে নিশার গগন” প্রায় নিঃশব্দে ওর 
ঘরের দরজা খুলে কে একজন ভেতরে ঢুকল । 

ভয় পাবারই কথা--ভ্‌তের ভয় না থাকলেও চোর-ডাকাতের ভয় থাকবে না 
এমন সম্ভব নয়-_ প্রথমটা পায় নি তার কারণ মনে হয়েছিল, চোখটা তখনও বইতে 
আবদ্ধ- ঠাকুরই কিছু বলতে এসেছে । কিন্তু যে ঘরে ঢুকল, বই থেকে চোখ 
তুলে তাকে দেখে চমকে উঠে বসল । 

একটি কিশোরী মেয়ে- ঠাকুরের মেয়ে নয়, তাকে আজ অনেকবার দেখেছে-- 
বছর সাত-আটের বেশী বয়স-হবে না তার-__এর অন্তত চৌদ্দ, যোল হওয়াও 
বিচিত্র নয়। শ্যামবর্ণের ওপর সম্রী চেহারা তাতে কোন সন্দেহ নেই, একহারা, 
গড়ন তবে তার মধ্যেই যৌবন লক্ষণ প্রকট । গাঁরবের ঘরের খেটে খাওয়া মেয়ে, 
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ভঙ্পবয়সেই কঠোর শারীরিক পাঁরশ্রম ও অপুষ্টির িহ্ছ দুটি প্রায়শীর্ণ হাতের 
মোটা, বোরিয়ে আসা শিরায় আর ক্ষয়েযাওয়া নথেই গ্পন্ট হয়ে উঠেছে । 

তব, ওরই মধ্যে একট প্রসাধনের চেষ্টাও আছে, মুখে বোধহয় একটু খাঁড়র * 
গুড়ো কি পাউডার ঘষে এসেছে, টান ক'রে চুল বাঁধা, তাতে সদ্য তেল দেওয়ার 
হু, কপালে একটি কাঁচপোকার টিপ । দুটি আয়ত চোখে ভয়ার্ত অথচ মরীয়ার 
দৃষ্টি। 

ভয়ই পেল সে। বোধহয় সেজন্যেই গলাটাও সহজ করা গেল না কিছুতে । 

“কে? 

' মেয়োট কাছে এগিয়ে এসে বলল, 'আপনার গা হাত পা টিপে দোব ? 

“না ।* রূঢ় কাঁঠন হবারই চেষ্টা করে বিন, ণকছ্‌ দরকার নেই! কে 
পাঠিয়েছে তোমাকে ? এত রাব্রে এখানে এসেছ কেন। আন এখানে এসেছি 
তাই বাকে বললে? তুমি এইসব বদমাইশি ক'রে বেড়াও বাঁঝ 

ভয়ে মেয়েটার মুখ শুকিয়ে গেল। কিন্তু মনে হল ভয় পেলে তার চলবে 
না। কোন বৃহত্তর ভয় তার জন্য অপেক্ষা করছে কাছেই কোথাও । সে রাস্তার 
ওঁদকে আঙুল দেখিয়ে কাঁদো কাঁদো গলায় বলল, 'মা আমাকে পাঠিয়েছে । মা 
এখানে বাসন মাজে । মা দেখে গেছে তোমাকে । আমি আমাকে দু আনা 
পয়সা দিলেই আমি সারা রাত তোমার কাছে থাকব, ভোর চারটেয় উঠে পালিয়ে 
যাবো, এ ঠাকুর মশাই টের পাবে না।, 

দু আনা পয়সার জন্যে- সারারাত । 

কত দুঃখে বা অভাবে বা রাক্ষসী মায়ের তাড়নায় এ প্রস্তাব 'দচ্ছে কে 
জানে। 

খুব কাঠন হওয়াই উচিত ছিল, তব ঠিক যেন হতে পারে না। 

যতদূর সম্ভব গলাটাকে 'তন্ত করার চেম্টা ক'রে বলে, “তা তোমার মা কোনো 
বাড়ি কাজে লাগিয়ে দেয় না কেন।, 

: “কাজ কার তো বাবু । ওই ওধারে মোস্তারবাবু আছে একজন, আর পৃলিশের 
এক দারোগা- দু বাঁড়ই কাজ কাঁর। মোছা-ধোওয়া বাসন মাজা জল তোলা সব 
কাজই করতে হয়। মোস্তারবাব্‌ তন টাকা দেয় তবু, দারোগাবাব্‌ মোটে দুটি 
টাকা। তাও তাগাদা দিয়ে আদায় করতে হয়। আম পাঁচ টাকা পাই, মা 
এখানে দিনভর পড়ে থাকে-_মার মতো খাওয়া দেয়-_আর চারটে টাকা। 
কোনাঁদন কোন বাবুর পাতে পড়ে থাকলে সেই ভাতগহলো মা আমার জন্যে নে 
যায় ।.*"তা ঠাকুর এমন িকপটের মতো চারাঁট চারাঁট ক'রে ভাত দেয়'-_পাতে 
থাকে না। 

“তা রাত্বরে যখন এই কাজই করতে হয়, ঘুমোতে পাও না-_কোন বাঁড় 
পদন-রাতের কাজ নিলেই পারো ।, 

“সেও 'দিয়েছিল মা এক বাড়তে । তারা খেতে দিত বলে মাইনে দত না। 
তার ওপর সেও রাত জাগতে হত--আগে দুপুর রাত পর্যন্ত 'গল্লীর গা টেপা 
পায়ে তেল মালিশ করা, তারপর বুড়োকত্তা টেনে নে যেত তার ঘরে-_-| সে 
আমার সাহা হ'ল না বলে পালিয়ে এসেছিলুম ।” 


৫৬ 


অনেক দুঃখের পয়সা, ভিশ টাকার পাজি শেষ হয়ে আসছে, সুটকেস কেনা 
থেকেই শুরু হয়েছে-_বাঁড় খেকে বেরোবার আগেই, তবু বিন একটা 'সাকিই 
বার ক'রে দিল। বলল, 'যাও, ঘরে গিয়ে ঘূমোও গে। মাকে বলো দঃরাত্তির 
দাম দেওয়া রইল, আমার যখন খাঁশ ডাকব। অন্য কোথাও ন৷ পাঠায় ।" 

মেয়েটা তবু যেতে চায় না। জলভরা চোখ তুলে বলে, “সে মা বিশ্বেস 
করবে না। উল্‌টে আমাকে মারবে, আমিই পাঁলয়ে গেছি ভেবে । থাকি না বাবু 
এখানে । একট; পা টিপে দিই, তারপর এই এখানে মেঝেয় পড়ে থাকব-- ? 

না ।১ বিন এবার বিরক্ত হয়ে উঠল ॥ ঝললে, “মাকে বলো, আমার দাদা 
পুীলশে বড় চাকরি করে, এ কাজ যাঁদ বার বার করে, তোমার মার ফাটক হয়ে 
যাবে, তোমাকে নিয়ে গিয়ে বোছ্বে ক কোচনে কোন আশ্রমে দিয়ে দেবে, তোমার 
মা আর জীবনে মেয়েকে দেখতে পাবে না ।” 

এবার খুবই ভয় পেয়ে গেল। যে লোকটা শুধু শুধু দু আনার জায়গায় 
চার আনা বার ক'রে দেয়, তার জন্যে অন্য কোন দাম না নিয়ে- তার দাদা 
পুলিশে কাজ করে, সেটা অবশ্যই 1ব*বাসযোগ্য । সে আঁচল 1দয়ে চোখের 
জল মুছে সেইখানে মেঝের ওপরই হাটি গেড়ে বসে একটা গড় ক'রে আস্তে 
আস্তে যেমন এসৌছল তেমনি নিঃশব্দে বোঁরয়ে চলে গেল । 


সৌঁদন বহু রাত পর্যন্ত ঘুমোতে পারল না বন । এই বয়স মেয়েটার- 
বয়ে থা ক'রে সংসার পাতবার কথা-_িজের মা তাকে এইভাবে সামান্য কটা 
পয়সার জন্যে চিরকালের মতো দুর্দশার পথে ঠেলে দিচ্ছে। এমন কত আছে 
এদেশে, কত লক্ষ কে জানে । 

পরবতাঁঁ জীবনেও এমন অবস্থার সম্মুখীন হতে হয়েছে-_-কম্তু ঠিক এত- 
খাঁন আঘাত পায় ?ন কখনও । ওর চেহারা হিসেবে আসল বয়সের চেয়ে অনেক 
বেশী দেখায় ॥ একবার, এই মাত্র সোঁদন, ভখন দত্তমশাইয়ের হয়ে ঘুরছে-_ 
গ্লোব সিনেমার সামনে এক গাড়োয়ান বলে“ছল এসে কানে কানে, সুইট 'সিক্সণ্টন 
স্যার, ভোর লাভাঁল, যন্যাংলো ইন্ডিয়ান গাল" স্যার কঠিন দঘ্ট হেনে পাশ 
কাটে চলে 'গিছল, কিন্তু বহু বছর পরে 'ঠিক এ জায়গাতেই একটি শ্যামবর্ণের 
মেয়ে জোন্ঠের দুপুরে দাঁড়য়ে ঘামছে--একটি প্রৌঢ় মুসলমান এসে কানে কানে 
বলেছল, “এ মেয়েটাকে 'নয়ে যাবেন বাবু, সিনেমায় নিয়ে যান, চাইকি অন্য 
কোথাও--লেকের ধারে-_যা দেবেন তাই নেবে । ভস্দর লোকের মেয়ে--ঘরে 
নিয়ে যেতে %.এবে না| দরাদন এক পয়সাও পায়ান, একেবারে উপোস 
যাচ্ছে। তখন প্রথম মনে হয়েছিল লোকটাকে একটা টেনে চড় কাষিষ্ে 
দেয়, িম্তু মেয়েটার দিকে তাকিয়ে, ওর শুকনো মৃথ আর ক্লান্ত অথচ 
উৎসুক চোখের 'দিকে চেয়ে 'বিনুর নিজেরই চোখে জল এসে গিয়েছিল, 
রাগ করতে পারে নি। বরং পকেট থেকে পিটা টাকা বার ক'রে সেই প্রৌটুর 
হাতে দিয়ে বলেছিল, “তুমি এটা ওকে দাও, আর আজকের মতো বাড়ি চলে যেতে 


বলো। আমি সম্ধ্ে পর্যন্ত এই পাড়াতেই' আছি, আবার যাদ দেখি এসে 
দরড়য়েছে, আমি পদালশে দোব।, 


১৩, 


সে লোকটি টাকা সোজাই গিয়ে মেয়েটার হাতে দিয়েছিল, মেয়েটাও একবার 
যেন 'বস্ময়শীবহহল চোখে ওর দিকে তাঁকয়ে তখনই চলে গিয়েছিল, হুয়ত 
বাঁড়র দিকেই । 


ঠিক এই কারণেই গোপালপুরে মিসেস মুরের হোটেলে-_একাদিন রান্রে 
স্নান-করানো নুলিয়া দুটি অজ্পবয়সী মেয়েকে ঘরের মধ্যে এনে হাজির ক'রে 
জানতে চেয়ে?ছল 'বিনুর কাকে পছন্দ__স্যাঁট এই দেশের-_ওদের সম্প্রদায়ের মেয়ে 
তাকে দু টাকা দিলেই চলবে, আর একট (তার গায়ের চামড়া এক পোঁচ ফ্যাকাসে) 
নাকি কোন পুরুষে য্যাংলো ইন্ডিয়ান ছিল কেউ--তার দাম পাঁচ টাকা, তখন 
তাদের ঘর থেকে বার ক'রে দিয়েই নিশ্চিন্ত হয়েছিল, কিন্তু গত বছরই 
ওয়ালটেয়ারের নাবক-পাড়ার এক বড় হোটেলে য়ে দশ্য দেখেছিল তাতে আবারও, 
এইংপ্প্রায় বৃদ্ধ বয়সেও, চোখে জল এসে গগয়েছল। 

বনু এ হোটেলের ইতিহাস বা &তিহা কিছুই জানত না । বন্দর বা জাহাজ- 
কারখানার কাছে বটে কন্ত তাও অত তাঁলয়ে বোঝে নন, সম্রের ওপরে সে 
সময়টায় অনা কোন হোটেল 'ছিল না, কাছাকাছি দুটো একটা যা, তার এত 
পুরনো বাঁড় যে পছন্দ হল না, আর ভাল যেটা তার দৌনিক পণয়ঘাঁট টাকা 
ভাড়া এক একট: ঘবের,. তাও যে ঘর খাল 'ছিল তা থেকে সমূদ্র দেখা যায় না। 
এটায় প"শচশ টাকা ভ'ড়া, ঘরে শুয়ে সমুদ্র দেখা যায়। তখনই আগাম টাকা 
1দয়ে ঘরের দখল নিয়ে ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিয়েছিল ।  » 

1কন্তু সন্ধ্যা হতেই এর আসল চেহারাটা বৌরয়ে পড়ল। 

সমস্ত বাগান জুড়ে চেয়ার আর টোবল পড়ল, মদের আসর। খদ্দের সত্তর 
থেকে ষোল বছরের । ঘণ্টাখানেক পরেই বাচ্ছা ছে"লগুলো মাতলাম শুরু 
করল । ভেতরের একটা প্রকাণ্ড হলে তথাকাথত নাচের বাবস্থা, চ'্পশ থেকে 
চোদ্দ বছরের মেয়ে ও মেয়েছেলে অগৃনত। ষোল বছরের ছেলে চাল্লশ বছরের 
স্ত্রীলোকের কোমব ধরে নাচছে । এ মেয়েদের বেশীর ভাগই য়াংলো ইণ্ডয়ান--বা 
ইশ্ডো-য়াংলো ই শ্ডিয়ান, মানে হয়ত 'তিনপুরূষ পবে য়্যাংলো ই'ণডয়ান ছিল, 
তার পর বরাবরই তাদের সঙ্গে ভারতীয়দের মলন ঘ:টছে_ নামে এখনও য়্যাংলো 
ইণণ্ডয়ান বলেই চলছে । এর ম'ধা বাইরে থেকে আমদান? করাও কছ আছে, 
যে বয়টা খাবার দিতে এসে?ছল তার কাছে শুনলাম, বন্দরের সুনাম রাখতে এরা 
কেউ এসেছে কেরালা থেকে, কেউ বা ?সাকম থেকে। মহারাম্ট্র মধ্যপ্রদেশও 
আছে। 

সেসব পার্থক্য রান্নে চেনার উপায় নেই, সকলেই প্রসাধনে বেশভষায় 
1নজেদের য্ন্যাংলো ইন্ডিয়;ন ক'রে তোলার চেষ্টা করেছে। 

গবনূর তখন অবস্থা-ছুটে পালাতে পারলে বাঁচে । কন্তু অত রান্নে এ 
পাড়ায় কোন গাঁড় পাবে না, হোটেলই বা কোথায় খুজতে যাবে। এদের 
সাঁভ'সও আদৌ ভাল না। যে মদ খায় না বা যৌনসাঙ্গনী খোঁজে না--তার 
কাছে এদের উপাঁর পাওনার আশা কম, সেসব খচ্দেরকে এই সেবকদের দল ঘেম্াই 
করে। বিকেলে চা চেয়োছল সে চা সম্ধ্যাতেও পেশছায় নি॥ বিছানার চাদর 


৬৭ 


ছেড়া এবং সন্দেহজনক দাগ লাগা । অনেকবার বলা সত্বেও তা পালটানো যায় 
নি। শেষ পর্যন্ত রাত্রের খাবার চেয়েছে--তার জবাবে শুনেছে 'দের হোগা ।, 

দেখতে দেখতে ছ্‌টোছুটি পড়ে গেল- চারদিকে । কাঁরডরে দুড়দুড় 
আওয়াজ, লঘু পদশব্দ কিন্তু সংখ্যায় অনেক। চাপা গলার একটা শব্দ বার বার 
শোনা গেল, রেড রেড । অথাৎ পুলিশ রেড । 

হাঁস পেল বিনূর। এ বয়সে সে এমন রেড অনেক দেখেছে । 

পুলিশের এক বিশেষ বিভাগ থেকে আসে এরা, আসতেই হয়-নইলে 
চাকার থাকে না; উপার-পাওনাও বোধহয় হয় না। এসব প্রাত্ঠানে, বিশেষ 
বেআইনী ভাবে যেখানে পৃঁথবীর আ'দিমতম পাপ-ব্যবসায় চালানো হয়-- 
সেখানের ব্যবসায় বন্ধ হলে অনেকেরই নাকি লোকসান। এসব জায়গার উপার 
পাওনা দুরকমে হয়, 'ইন ক্যাশ র্যান্ড ইন কাইণ্ড'। .এসবই জানা, তবু এদের 
চাকর বজায় রাখতেই ওদের অর্থাৎ ব্যবসার চালক ও যন্ত্রদের একট. পালাবার বা 
লুকোবার অভিনয় করতে হয়। 

নিজের ঘরের দোর দেবার জন্যই উঠে দিনা গঠিক সেই সময়েই দমকা 
হাওয়ার মতো দরজা খুলে ঘরে ঢুকল চার্ট মেয়ে ॥ চারাঁটই অজ্পবয়স+, একি 
তো খুবই ছোট, পনেরো-যোল হওয়াই সম্ভব, দেহের গঠনে পুণতা পেলেও 
মূখ দেখেই বয়স বোঝা যায়, বাক ?তনাটও কু'ড়র ওপর যায় ন। 

এবং--সাজসত্জায়_যাকে মেক-আপ” বলে--তার জন্যে কতটা ক হয়েছে 
জানে না, কিন্তু চারাঁটকেই ঘরের আলোয় সশ্রী মনে হল-_দেহের গঠনে, মুখের 
লালত্যে। হঠাং দেখলে মনে হয় চারাঁট মানব-ফুল।॥ ফুলের মতোই কমনীয়, 
নিষ্পাপ ধরনের মুখ । 

হ্যা, মদের গন্ধও সেই-সঙ্গে পাওয়া ছল বোঁক, তবে সে এদেরই কেউ 
খেয়েছে কিনা তা জানে না বিন্‌ । অপরকে ঢেলে দেবার ফলও হতে পারে, 
খাওয়াও 'বাচন্র নয়। তবে এদের মুখের দিকে চেয়ে খায়ান ভাবতেই ভাল 
লাগছিল সেই মুহূর্তে । 

1বনু কূদ্ধ হয়ে কি বলতে যাণ্চছল, ছোটাটি এগয়ে এসে ওর মুখের দিকে 
ভয়াত' দ:ম্টিতে চেয়ে চাপা গলায় বলে উঠল, প্লীজ *লীজ। লেট আস িমেন 
1হয়ার ফর টেন 'মনিটস। উই ইমস্লোর ইউ । দে আর ব্রুটস। দে টপচার 
মোস্ট ব্রুটালী। স্পেশাল দ্য টীনেজ গালস।, 

বরান্তধ সঙ্গে আশংকাও যোগ হল এবার। 

বনু বলল, “তোমরা 'মাছামাছ আমাকে জড়াচ্ছ কেন ? মাঝখান থেকে 
আমাকেও হয়ত স্ন্যরেস্ট করবে তোমাদের সঙ্গে ॥ 

“না না, বড় মেয়েদের একাঁট এবার একেবারে প্রাচীন ভারতীয় প্রথায় 
হাতজোড় করল--বিবপদে পড়লে মেমসাহেবত্ব থাকে না বোধহয়-_-“হোটেলের 
কোন রোসডেশ্টের ঘরে ঢোকা বে-আইনী। তাছাড়া তুমি বাইরে থেকে মেয়ে 
আনতে পারো, তাতে ওদের কিছ বলবার নেই । 

আর একটি মেয়ে আরও অনুনয়ের ভঙ্গীতে বলল, গ্লীজ, 'মস্টার, আমাদের 
এটুকু দয়া করো।॥ টাকা আমাদের ম্যানেজার দেবে-_কিন্তু ওরা শুধ টাকা 
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নিয়েও ছাড়ে না, বড় অত্যাচার করে। এখনই চলে যাবে, আধঘণ্টার মধ, 
তারপর তুমি আমাদের যাকে খশী একঘণ্টা এনজয় করো, তোমার কোন খরচ 
লাগবে না। চাও তো আমরা সকলেই কিছুক্ষণ করে থাকব--কন্তু ওদের হাতে 
ধাঁরয়ে দিও না, ফর গডস: সেক।, 

ওরা চলে গেল দশ 'মানট পরেই । বনু কাউকেই রাখতে চাইল না বলে 
আরও ধন্যবাদ দিল। ছোট মেয়েটা তো হাতে চুদ্মাই খেল যাবার আগে-কিল্তু 
বিনূর সারারাত ঘুম এল না। এই অল্পবয়সী মেয়েগুলো__ফুলের মতো 
দেখতে--কি অনায়াসেই না নিজেদের ওর সেবায় লাগাতে চাইল। এ-পথে এই 
প্রায়-নিত্য নিঘতিনের আশৎকা জেনেও ানজেদের জীবনগুলো নণ্ট করতে আসে 
এরা কি জন্যে, কেন? কিসের লোভে? ওদের বাপ-মা পাঠায় 2 এরা বিদ্রোহ 
করতে পারে না ? আর দুই কি তিন বছরের মধোই এই মেয়েগুলোর শরীর ভেঙ্গে 
যাকে, খারাপ রোগের ডিপো হয়ে উঠবে । তখনকার কথা কেউ ভাবে না। এরা 
1ক এই পথের অন্য বয়কা মেয়েদের দেখে নি, না তাদের পাবরণাগ বোঝে না ? 

সাঁত্য সাঁত্যই চোখে জল এসে গিয়োছল ীবনূর, 'বশেষ এ কাঁচ মেয়েটার 
সেই ভয়ার্ত দ::ষ্ট মনে পড়ে। 

ওর নিজের মেয়ে যদি এই অবস্থায় পড়ত । বাপরে ! ভাবতেই বুকের মধ্যে 
কেমন ক'রে ওসে। 


টাকা ফাঁরয়ে আসছে বুঝেই কাঁদী থেকে কলকাতায় চঠি 'দয়ে'ছিল__ 
দেবেনবাঝূকে। কেয়ার অফ পোস্টমাস্টার, মাশদাবাদ এই ঠিকানায় পাঠাতে 
বলে। তাঁরা টোলগ্রাফে টাকা পাঠান, সে-কথা বলেই 'দিয়োছিলেন, টাকার জন্যে 
কোন চিন্তা যেন সে না করে। 

যোঁদন এসে পেশচেছে এখানে, তার পরের দন সকাল থেকে স্থানীয় চারটে 
স্কুল সারতেই কেটে গেল । বিশেষ নবাববাহাদুর ইনাস্টাটউশ্যনের ইংরেজ হেড- 
মাস্টার ক মাটং করছিলেন শিক্ষকদের 'নিয়ে- দুঘণ্টা বসে থাকার পর তবে 
তাঁর দেখা পাওয়া গেল। 

ফলে বড় ডাকঘরে যখন এসে পেশছল (এ একট্টই ডাকঘর ছল তখন) 
তখন চারটে বেজে গেছে, তবু পোষ্টমাস্টারমশাইয়ের কাছে খবর নিতে গেল 
একবার। 

তান অমায়কভাবে বললেন, “ক নাম বললেন ? ইন্দ্রাজং মুখাঁজ ? হ্যা, 
এসেছে । আ'মই 'রাসিভ করেছ । কাল সকাল আটটায় এসে নয়ে যাবেন ।, 

ণনাশ্চম্ত হয়ে হোটেলে ফিরল । সকাল ক'রে খেয়ে শুয়ে পড়ল তাড়াতাড়ি। 
আগের দিন ঘুম হয়ান দুই কারণে । বে'কে শোওয়া, গতির মতো জায়গায়, 
আর এ মেয়েটা । আজ ঠাকুর বেশ পুরু ক'রে খড় পেতে দিয়েছেন । কোমরে 
ব্যথার সম্ভাবনা কম, মেয়েটাও আর বোধহয় আসতে সাহস করবে না। 

[নাশ্চন্ত হয়ে শল। স্বানদ্রাও হল। ভোরে উঠেই স্নান পযন্ত সেরে 
আটটার মধ্যে প্রস্তুত হয়ে নিল। চায়ের পাট নেই, বাইরের একটা দোকান থেকে 
ঠাকুর নিমাক আর ছানাবড়া এনে 'দিয়েছে--বেশি করেই খেয়েছে । ইচ্ছে আছে, 
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যাঁদ টাকাটা এখনই পেয়ে যায়, এঁদকে কাছাকাছি ইচ্কুলগলো সেরে ফেলবে। 
-খাওয়ার হাঙ্গামা আর করবে না, এখন থেকে ঘুরলে সবগুলোই হয়ে যাবে । কাল 
রবিবার নিশ্চিন্ত হয়ে খোশবাগ আর এপারের হাজারদুয়ারী প্রভৃতি দ্ুষ্টব্য 
জায়গাগুলো দেখে নেবে। 
পোস্ট আপসে গিয়ে দেখল আগের 'দিনের সে-মান্টারমশাই নেই, তাঁর 
জায়গায় আর একাঁট অপেক্ষারুত অল্পবয়সী ভদ্রলোক বসে টরে-টক্কা করছেন। 
তিনি অনেকক্ষণ পরে (বারকতক গুঁকে দেখিয়ে নমস্কার করা সত্বেও ) মূখ তুলে 
প্র“ন করলেন, 'কণ চাই? 
তারপর প্রয়োজনটা শুনে বললেন, 'আইডেনটাট কার্ড আছে ?% 
সেটা আবার ক বস্তু! বিন তো নামও শোনে নি। 
বাবুটি অবশ্য বাঝয়ে দিলেন, কেয়ার অফ পোস্টমাস্টার টাকা পেতে হলে 
আপনার বাড়ি ষে ডাকঘরের আণ্ডারে, সেখানকার পোষ্টমাস্টারকে দিয়ে আপনার 
সই আর ফটো সাটফাই কাঁরয়ে আনতে হয় । নইলে আমরা ি ক'রে বুঝব যৈ, 
আপাঁনই সেই লোক । এই নামে টাকা আসছে এটা অপরের জানা ফিছু আশ্চর্য 
নয়। আপাঁন সেই লোক বলে নিয়ে গেলেন, কিছু পরে আর একজন এসে 
'ডিম্যান্ড করল। তখন ঃ যাঁদ আপান ভ্য়ো লোক হন, আমাদের যে চাকার 
চলে যাবে ।, 
কথাটা য্াস্তযুস্ত, কিন্তু বনু এখন কি করে। 
সেই কথাটাই বলল সে, “দেখুন আম নতুন লোক, এই বোঁরয়েছি। আমার 
কোম্পাঁনর মালিকরাও একথা বলে দেন ?ন, বরং বলেছেন, যেমন যেমন, দরকার 
হবে লিখো, আমরা টি. এম. ও ক'রে পায়ে দোব ।” 
ভেরি কেয়ারলেস অফ দেশ ॥। এই তো কত ট্রাভেলার আসেন, তেল সাবান 
বই সবেরই ক্যানভাসার লাগে আজকাল, সবাই তো নিয়ে আসে। তা আপনাকে 
চেনে স্থানীয় লোক কেউ আছে ? যে আইডেনাঁটিফাই করতে পারবে ? 
“আম তো নতুন, কে আমাকে চিনবে বলুন । এক, যে-হোটেলে উঠোছ, 
সেই ঠাকুরটিকে বলতে পার। তাকে দিয়ে হবে? 
“সে যাঁদ সই করতে রাজ হয় আইডেনটিফায়ার হিসেবে তো চলবে । তাকেই 
গনয়ে আসুন ।, 
অগত্যা বন আবার হোটেলে রে এল । বোঁশদূর নয় এই রক্ষা। ঠাকুর 
তখন একটা উনুনে ভাত আর একটা উনুনে চচ্চাঁড় চাঁপয়েছে_-একাই দুটো 
উনুন সামলা্ সে, স্ত্রী কুটনো-বাটনা দেখে-উনুন সামলাতে পারে না। তবু 
বলামান্ত, একবার শুধু বিপন্ন মুখে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে রাজী হয়ে গেল। 
স্ত্রীকে বললে, ভাতটা যাঁদ হয়ে গেছে দোঁথস, হাঁড়টা নাময়ে রাখিস, একট; 
"ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিস, আম এসে ফ্যান গালব। আর চচ্চড়িটা নেড়ে দিস মধ্যে 
মধ্যে । 
ঠাকুরকে নিয়ে বখন পোস্ট আপিসে এল আবার, তখন আরও একটি বাবু 
পেশছেছেন। তিনি বোরধহয় খাম-পোস্ট-কার্ডও বেচেন, রেজোস্ট্ও নেন-_কন্তু 
“অকস্মাং দুজনেই একেবারে ভিন্ন মার্ত ধারণ করলেন । বোধহয় এর মধ্যে কিছ; 
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আলোচনা হয়ে গিয়ে থাকবে, নতুন বাবুটিই ঠাকুরকে নিয়ে পড়লেন। “তুমি যে 
এ'র হয়ে জামন দিতে এসেছ--এ'কে চেন ৮ | 


হ্যা, বাবু দাদন আমার হোটেলে রয়েছেন, বইয়ের দোকান থেকে 
এসেছেন-, 

“তা তো এসেছেন, এর যে এই নাম ক ক'রে জানলে? তোমার হোটেলে 
তো খদ্দের যাঁরা থাকবেন, তাঁদের নামের রোজস্টার খাতা নেই। এ-টাকা যার. 
নামে এসেছে ইনিই যে সেই লোক 'ি ক'রে জানলে ? হীন যে খবর পেয়ে এই 
নাম বলে টাকা নিতে আসেন নি, সে-কথা তোমাকে কে বললে? এ সরকারী 
টাকা, যাঁদ গোলমাল হয়, একে তো পাবে না__ তোমাকে ধরবে পালশে । দ্যাখো 
ভালো ক'রে, ভেবে দ্যাখো ।, 

ঠাকুরের মুখ শীকয়ে উঠল ! 

ওঠাই স্বাভাবিক । দশ পয়সা ক'রে মিল বেচে কিছুই হয় না ওর। শুধুমান্ন 
থাওয়াটা চলে যায় এই সঙ্গে দুধ বেচা টাকা থেকে জামা-কাপড় চালাতে হয়, 
গতকালই বলেছে সে। যাঁদ দুবেলা একশো ক'রেও লোক খেত-_মানে খদ্দের 
বাঁধা থাকত, দশ পয়সা করে মিল 'দিয়েও কোঠা-বালাখানা ক'রে ফেলত । এখানে 
লোক কোথায় ? 

গিবনু ওর অন্স্থাটা বুঝছে বলেই ছু বলতে পারল না। আবার এমনও 
মনে হল, খুব যাঁদ চাপাচাপ করে, তাতে হয়ত আরও সন্দেহটাই দ্‌ঢ়মূল হবে 
ওর, কোনমতে পরের টাকা 'নয়ে সরে পড়তে চায়-_ভাববে। 

দুজনেই বিপন্ন মুখে দাঁড়িয়ে আছে, ঠাকুরের ভাবটা কোনমতে এখন পালাতে 
পারলে বাঁচে, এ-বপদ থেকে রেহাই পায়, ওখানে এক হাড় ভাত পুড়ছে 'কিনা 
সেচিন্তাও অ।ছে-বনু ভাবছে তার সম্বল মাত্র দেড় টাকা, হাতে যা নগদ 
আছে, এতে ক কলকাতার 1টাকট হবে ?-হেমন্তর প্রভাতে এই ঘন অরণ্যময় 
গ্রাম্য শগতল পাঁরবেশেও দেখতে দেখতে ঘেমে-নেয়ে উঠেছে সে--এমন সময় 
কুঁড় ফুট চওড়া প্রধান রাজপথে ঘোড়ার পায়ের শব্দ উঠল। 

সকলেই কৌতহলী হয়ে চেয়ে দেখল, নবাববাহাদুর ইনাঁস্ট'টউশানের সাহেব 
হেড-মাস্টার আসছেন ঘোড়ায় চেপে- সম্ভবত প্রাতরাশ শেষ ক'রে বেড়াতে 
বোরিয়েছেন, অথবা ঘুরে গিয়ে সেটা খাবেন । 

এদের দিকে তাকাবার কথা নয়, ীকল্তু এরা চেয়ে আছে বলেই বোধহয় ওয় 
চোখ পড়ল। দু-দুটো লোক 'বিপন্ন মুখে দাঁড়িয়ে ঘামছে, তার মানে কোথাও 
কোন গোলমাল বেধেছে । ঠাকুরকে তান চেনেন না কিন্তু বিনুকে চিনতে: 
পারলেন। এটাও রীতিমতো বিস্ময়কর ঘটনা, কারণ আগের দিন বিকেলে মান্ত 
পনেরো-বিশ মিনিটের জন্যে দেখা হয়েছিল । এমন তো এখন কত ক্যানভাসার 
আসে, ইংরেজ হেডমাস্টারের তার একজনকে মনে ক'রে রাখার কথা নয়। 

তান কিম্তু বোধ কার কয়েক সেকেণ্ডেই অবস্থাটা বুঝে নিয়ে ঘোড়া থেকে 
নেমে পড়লেন, কাছে এসে বিনুকেই প্রশ্ন করলেন, হোয়াটস দ্য ম্যাটার বাব, 
ক্যান আই ডু এনাঁথং ফর ইউ ?" 

মনে হল ওকে বিপন্ন দেখে সাক্ষাৎ ভগবানই পাঠিয়েছেন একে। সে 


৬১. 


গতকাল ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরেজীতে কথা চালিয়েছিল, 'কিম্তু কালই লক্ষ্য করেছে 
'উনি বাংলা ভালই বোঝেন। সে বাংলাতেই খুলে বলল সবটা । তার অজ্ঞানতা 
আর সে-জনোই বিপদ । 

সাহেব আর ওকে কিছু প্র*ন করলেন না। একেবারে সোজা পোস্ট- 
আঁফিসের মধ্যে ঢুকে গিয়ে সেই দুটি বাবুকে, দুটি কেন ততক্ষণে পোস্টমাটারও 
এসে গেছেন, তাঁদের প্রচন্ড ধিকার দিলেন । বললেন, কত মাইনে পাও তোমরা, 
যাঁদ 'ন্রশ টাকা গুণাগ্র,রই দিতে হয়-তোমরা কি মরে যাবে না খেয়ে! তোমার 
দেশেরই একজন বাঙ্গালীর ছেলে-বদেশে এসে বিপদে পড়েছে, একটা অন্য 
প্রাভন্সের লোক, সামান্য রোজগার করে লোকটা--সে এসে জামন হতে চাইল-- 
তোমরা তাকেও ভয় দেখাচ্ছ! লঙ্জা করে না। গাঁরব মানুষ, সে যেটা রিস্ক 
1নতে পারে, তোমরা পারো না! 

সাহেবের তাড়নয় এবার বাবুদের ঘামবার পালা । 

তখনকার দিনেই এই হেডঘাস্টার মাক আটশো টাকা মাইনে পেতেন। 
বহ্‌ এদেশ? হেডমাস্টারের এক বছরের আয়। উনি যাঁদ এদের নামে ওপর- 
ওলাদের কাছে রিপোর্ট করেন (রিপোর্ট করার মতো কোন অপরাধ এশ্রা 
করেছেন কনা, সেটা ভেবে দেখার সময় কোথায় !) তাহলে কত কি হতে পারে, 
তার কোন স্পন্ট চেহারাটা ধারণায় না থাকলেও-_ঘামবেন বৈক ! 

এ'দের সেই বেপথুমানা নববধূর অবস্থা দেখে, আর অতবড় 'একটা সাহেবকে 
ণিবনুর পক্ষাবলম্বন করতে দেখে এর মধ্যে বিল্তু ঠাকুরাটি মনাষ্থর ক'রে 
ফেলেছেন। ি'নি গাগয়ে এসে বললেন, “না বাব আম সাঁহ 'দব, যা থাকে 
কপালে। 'তারিশ তওকার জন্য মারব না । গরিব মানুষ আছ, গাঁরবই থাকিব । 
দেন কোথায় কি সাঁহ দিতে হবে, আমার চুলা খালি যাচ্ছে, আর দাঁড়াতে পারব 
'না।, 

দিতে পারলেই তো তুখন বাবুরা বাঁচেন, আর দোঁর হবে কেন? 
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লালত পড়াশ্‌নোয় মাঝাঁর ছান্রদেরও একটু ওপরের 'দিকে ছিল বরাবরই । 
প্রণয়-ঘাটত ব্যাপারে যতই মাতামাতি করুক--তার জন্যে ইস্টারামাডয়েট 
পরীক্ষায় ফেল করবে সে-__একথাটা মনে হয় নি একবারও । 

যে মেয়েটি সম্বন্ধে ওর বেশী দুর্বলতা, দোলন কাছেই খবর পায়-দোলুই 
ওর ওওয়াকিযঈনগারই-কুল” বা প্রধান সংবাদ-সরবরাহকারক িরাদন--সে 
মেয়োটির অবশ্য ইতিমধ্যে বয়ে হয়ে গেছে । পান্টি ইঞ্জনীয়ার, সন্দর দেখতে, 
ভাল চাকার করে--তাকে মেয়ে না 'দিয়ে এক, আই. এসাঁসর ছাত্র জন্য 
আনার্দন্টকাল অপেক্ষা ক'রে বসে থাকবেন- মেয়ের মা-বাবা অবশ্যই তেমন 
বোকা নন। দেখা গেল মেয়োটও সে সম্বন্ধে একেবারে ভাবাবেগম্ন্ত। সে 
নাক লালতকে বলেই 'দয়েছে, “এসব একটু-আধট যা করি, সে এই পধনন্তই 
ভাল।॥ জীবনের মতো ঘর বাঁধব যার সঙ্গে, আমাকে বইবার শান্ত তার কতটা 
তা দেখে নেব না! 


৬. 


এতে মন ভাঙ্গা স্কাভাঁবক ! তবে এ পুরো ঘটনাটাই তো পরীক্ষার পর 
প্টেছে। তার জনো পরীক্ষা খারাপ হবে কেন? 

আসলে পড়াশুনো থেকেই মনটা সরে গয়েছিল বোধহয় । 

[কিন্তু সে যা-ই হোক, নিজের কর্তব্য সম্বন্ধে নূর কোন দ্বিধা ক সংশয় 
গল না। 

যা নিঃস্বার্থ ও এঁকাম্তিক ভালবাসা, তার মধ্যে আঘাতের বেদনা আছে 
নিশ্চয়ই, কিন্তু প্রত্যাঘাতের ক প্রাভাহংসার তৃগ্থ নেই। বিপদের 'দনে 
ভালবাসার পান্রের পাশে গিয়ে দাঁড়য়ে স্নিগ্ধ সান্ত্বনা দিয়ে বাস্তবের রূঢতা 
থেকে, কণ্ট থেকে অপমান থেকে বাঁচানোর চেষ্টা করাতেই-যে ভালবাসে তারও 
অন্তর ভরে ওঠে । 

গবনূর খবরটা পেতে কোন অসুবিধা হয় ?ন। যে যার কলেজে খবর নিতে 
গৃগয়েমছছিল, লালতদের কলেজের পরীদক্ষাথীরাও গেছে । তাদের মধ্যে যারা 
উল্লাসে লাফাচ্ছে তাদের একজনকে ধরে লালতের খবর "জজ্ঞাসা করতেই 
দুঃসংবাদটা পাওয়া গেল। সে উচিত-মতো এস্টা শবষপ্নতা মুখে ফাটয়ে 
তোলার চেস্টা করতে করতে বলল, “আর বলিস 'ন! স্যাড়, ভে স্যাড। 
গর এইটে পাস করার ওপর অনেকখান নর করপ্ছল। ওর বাবা চাকরি 
ঠিক ক'রেই রেখেনজালেন । ছ-সাস ট্রোনিং তাত্রপরই একেবারে ঘাট টাকা মাইনে । 
ওর কেরিয়বটাই বোধহয় রুইন্‌ড্‌ হয়ে গেল। এরপর পাস করলেও বোধহয় 
একাজ পাবে না।, 

লালতের বাড গিপ় শুনল, সে বাঁড়তে নেই । লালিতের বাবা গ্রশ্নের 
উত্তরই 'দলেন না, অগ্নিদ্্টতে চ ইলেন, অর্থ এইসব বন্ধুদের পাল্লায় 
পড়েই তাঁর ছেলেটা গেল। িনুর সঙ্গে যে লাঁলতের দীর্ঘকাল দেখাশুনো 
নেই-__এসব সামান্য তথ্য তাঁর জ'নার কথা নয়। ললতের মাতা বিরসবদনে 
জানালেন, প্যাখো গে যাও, বোধহয় সুনঈলের ওখানে গিয়ে পড়ে আছে। 
একই ব্যাথার ব্যাথী তো !-"খেয়েদেয়ে নিলে তবু আঁম ছুটি পেছুম। না 


থেয়ে আর কাঁদন লঙ্জা দেখাব ! 


তার মানে সুনগীলও ফেল করেছে। 

অবশ্য সুনীল ফেল করার অনেক কারণ আছে ॥ সুনীল কলেজে পড়ে নি, 
শেষ-মুহূর্তে মনাস্থর করে প্রাইভেট 'দিয়ছে। মাস্টারী করে সেই অজহাতেই 
অন্মাত পেয়েছে । কিন্তু পেয়েছে পরাল্ছার মাত্র কাঁদন আগে । তৈরা হবার 
সময় পায় 'ন। তাছাড়া ওর পাণ্রিবা'রক অশান্তি ও দাঁরদ্রয যা--এভ'বে 
পরণক্ষা দিতে যাওয়াই-_তাড়াহুড়ো করে--উচিত হয়ানি। 

সুনীলের বাড়তে ওরা থাকবে না--বিন জানত, সে জায়গা নেই। ওর 
দূর সম্পর্কের এক বোনের বাণ্ড় কাছেই, তার পছনের দিকে একটা একটু 
অন্ধকার মতো খাল ঘর পড়ে থাকে, পড়াশনোর দরকার বা নিজর্নে থাকার 
ইচ্ছা হলে সেইথানেই যায় সুনীল। একটা মাদুর আর হ্যারকেন লণ্ঠন 


সেখানে রাখাই থাকে । 


ণবনু সরাসার সেখানেই গেল। 


৬৩ 


দেখল তার অনুমানে ভুল হয় নি। দুজনেই আছে সেখানে। 

সুনীল চুপ ক'রে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে আছে, লালত একেবারেই 
ধরাশায়ী বলতে গেলে- মাদুরের ওপর উপহ্‌ড় হয়ে পড়ে আছে। 

ণবনূর মনে পড়ল সেই মেয়োটির কথা । 

তার কাছে হার-মানার লঙ্জাই বোধহয় বেশী বেজেছে। তার কাছে এখবর 
পেশছবেই একদিন, হয়ত এতক্ষণ পেশছে গেছে । তার 'হসাব-বাঁম্ধ ষে 
অভ্রান্ত, সে যে ওর উন্লাতির ওপর ভরসা করতে রাজ না হয়ে 'নজের 
দুরদৃণ্টিরই পরিচয় দিয়েছে__এইটেই প্রমাণিত হবে, বা হয়েছে । এ আঘাতটাই 
বোধহয় ষাট-টাকা মাইনের চাকাঁরর সম্ভাবনা চলে যাওয়ার থেকেও বেশ । 

তবে, দুঃখ যতই মর্মঘাতী হোক, প্রথমটা দুঃসহ বোধ হোক- অল্প 
বয়সটাই তার সর্বাধক সান্ত্বনা, আশার প্রলেপ দেয়। সময়ে সমস্ত রকম ক্ষত 
1নরাময় করা যায়, অন্তত প্রদাহটা কমে। 

এ বয়সে ক্ষাতর পাঁরমাণ ও পরিণাম চোখে পড়ে না। পশ্চিমের আকাশ 
দূরের বস্তু, বহ্দুর-_ প্রভাতের আলো সামনে, সে অপাঁরমাণ আশার বাতাস 
বহন ক'রে আনে । 

পবন অকারণ কোন সান্ত্বনার দিক দিয়ে গেল না। একেবারেই ভাঁবিষ্যতের 
কথা তুলল। 

বলল, “তুমি আবার এ এগজামনের ফাঁদে পা দিও না, যখন এ চাকারিটারই 
আশা রইল না, তখন ফের একটা বছর চি“তচর্বণ! মনে হবে আগেকার 
বন্ধুরা, পরের সহপাঠীরা করুণার চোখে দেখছে-__কী লাভ, যদ জাবকার 
সম্ধানই করতত হয়, আগে থেকে করাই ভাল । খামকা বয়স বাঁড়য়ে লাভ ক ! 
মনে করো না, আম ল্যাজকাটা শিয়াল বলে সকলের ল্যাজ কাটতে চাই'ছ। 
কথাগুলো ভেবে দ্যাখো ।, 

“জশীবকার সন্ধান, আর ক! লালত দদর্ঘ নিঃ*বাস ফেলে বলে, এ 
বড়মাঁমার আপসই তো এখন একমান্র ভরসা । যা ভয় কার তাই করতে হবে ।, 

এই বড়মামাকে বনু জানে। অনেকবার দেখেছে । লালিতের আপনমামা 
ইীন। কেটেখাটো গৌরবর্ণ মানুষাঁট, কী এক সওদাগরী জাহাজের-সাভে- 
আঁপিসের বঝড়বাবু সেটা ক বস্তু তা বিন আজও জানে না, মানে কি কাজ 
করতে হয়-তবে সে আঁপসেও একদিন গিছল। ডালহাউীস স্কোয়ার পাড়ায় 
দুশো ঝ্ছরের একটা বাঁড়, ত্রিশ ই দেওয়াল, ফলে সর্বদাই স্যাঁংস্যাং করে, 
কেমন একটা শ্ট্যাপসা গন্ধ । নিচে কি একটা কাঁটাণুনাশক পদাথের গুদোম, 
তার দুর্গন্ধ তো আছেই॥ তারই মধ্যে পুরো অন্ধকার একটা ঘরে ভাঙ্গা 
চেয়ারে বসে কাজ করেন বড়মামা । কানে সর্বদা একটা পেন্সিল গোঁজা থাকে। 
খুব কাজের লোক সেটা প্রমাণ করার জন্যেই । কান থাকে সায়েবের পার্টিশান 
দেওয়া ঘরের ঈদকে । তিনি কখন ডাকেন তা আর কেউ শুনতে পায় না। 
উনি ঠিক শোনেন এবং “ইয়েস স্যার, কামং বলে শশব্স্তে ছোটেন। 

আপিসে এ একটিই মান্র চেয়ার । সেটা এঁ মানত আধ ঘণ্টা থেকেই লক্ষ্য 
করোছিল, বাকী যারা কাজ করছে-টুলে বসে! বড়মামা বললেন, “চেয়ার? 
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পেলেই বাবুরা ঢুলবেন। সেই জন্যে এই অবস্থা । আমিই করোছ।, ভাঙ্গা 
চেয়ার বদলান না কেন, তার জবাবে বলেছিলেন, "বাপরে, এ চেয়ার আমার 
লক্ষী, এই চেয়ারে বসেছি পনেরো টাকা মাইনেয়, এখন সাড়ে ভিনশোর় 
উঠেছি। যোঁদন চাকার ছাড়ব, এটাও চেয়ে নে যাবো 

বড়মামা বহুবার বলেছেন সাঁত্যই, ওর সামনেই বলেছেন, “যোঁদন, বলব 
[তারশ টাকা মাইনের কাজ একটা ক'রে দিতে পারব । আমার ভাগনেকে 
আনব-_সায়েব কখনও না বলবে না। পাস ক'রে কি করাব, এই টুলে বসবার 
জ. ২ দেখগে যা গণ্ডা গণ্ডা এম-এ পাস ছেলে ফ্যা-ফ্যা ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
প্রথম তিন মাস আঁবাশা পশচশের বেশী পাঁবাঁন--এটাকে ওরা বলে ট্রেনং 
গপরীয়ড্‌। তারপর তিরিশ টাকা বেওজর। আর আম যাঁদ বে'চে থাঁক, 
তন বছরে পণ্চাশ টাকা ক'রে দিতে পারব । তাছাড়া এ আ'পিসে উপরর 
ব্যাপার আছে। বড় বড় সায়েব ফাম” সব আমাদের ক্লায়েন্ট, বড়াদনের সময় 
মোটা মোটা টাকা বকশস দিয়ে যায়। সে ধরো যারা নতুন সবে, তাদেরও 
পণ্ঠাশ ষাট টাকা হয়ে যায়। তাছ'ড়া বাইরের কাজ করলে, ঘোরাঘুর-_ 
টুযামভাড়। দেয়, সেটা তো সবই বাঁচে-বেশী টাইম অবাঁদ কাজ করলে সময়টা 
ণহসেব ক'রে আধ-রেজ এমন ক একরোজও ওপর-টাইম দেন সায়েব।, 

1কন্ত সে পছন্দ হয় নি ওদের, হবার কথাও নয় । 

লালত বলে, “আর 'কি ভাঁবিষাত বল, কী বা ?শখোছ, কি করতে পারি। 
শী অন্ধকার দুশো বছরের বাড়িতে ভ্যাপসা গন্ধের মধ্যে টুলে বসেই জীবন 
কাটাতে হবে ।ঃ 

ধি0াস  'বিনু ষেন ধমক দিয়ে ওঠে, এ যুগের ছেলে তুমি, অন্ধকার ঘরে 
টুলে বসে জখবন কাটাবে কি। না না, অনেক ফিল্ড পড়ে আছে-টাকাই হাঁ 
কাম্য হয় ব্যবসা ধর। আয়, আমরা তিনজনে একসঙ্গে লেগে যাই !, 

সুন্গল চুপ ক'রে থাকে, ভার মুখে কেমন একটা রহস্যময় হাসির আভাস। 

_1লত বলল, “হ্যা, বাবসা করব। এক পয়সা পুশঁজ নেই ব্যবসা করব 
পক! ঢল নেই ৩.লায়ার নেই নধরাম সদরি। বাবার এমন অস্স্থা নয় ষে 
পচি দশ হাজার বার ক”রে ছেলেকে ব্যবসা করতে দেবে । এখনও তাঁর মেয়েদের 
য়ে বণ, হেলেদের লেখাপড়া । আর ক ভরসাতেই বা বার করবে। 
ক্যালকাটা ইউানভাঁসটর আই-এস সি যে পাস করত পরে না, তাকে কে 
ব্যবসা করার টাকা দেবে বল! 

“ই যে যারা বড়বাজারের এদো গণলতে একটা তোশকে তাকিয়া ঠৈস দিয়ে 
বসে লাখ লাখ টাকা কামাচ্ছেশওরা বাঁঝ সব ব-এ, এম-এ পাস 2 ওরে, 
কলেজে ইউ:নভাসটতে পাস ক'রে তো এই কেরানী'গাঁরই ভরসা, তারা কি 
ব/বসায় ঝাঁপয়ে পড়তে পারে । আমাদের দাদা অত 'ব্রিলিয়াণ্ট স্টুডেন্ট, সেই 
তো কেরানণাগরিই করতে হচ্ছে। হয), শিক্ষা সব লাইনেরই, আছে । ব্যবসারও- 
গৃশক্ষানাবশখ আছে বোক। কেরানগীগারর জন্যে কলেজে টাকা গুনে দাসত্বের 
শক্ষা না গিয়ে সেই সময়টা কোন দোকানদারের কাছে ম্যাপ্রোন্টস থাকলে 


৬৫ 
আদ (২য়) 


অনেক কাজে দেবে। 

“সে আর কোথায় এখন এই বয়সে করতে যাবো বল। মাঁদর দোকানে 
গিয়ে ঘর বাট দোবো ? 

“তা কেন, এখন নজেকে ধুরে ঠেকে ঠেকে শিখতে হবে ।, 

এবার বিন্‌ ওর কথা ছু? বলার সুযোগ পায়। 

ব্যবসা কতরকম হতে পারে । জম বাঁড়র দালালণও তো একরকম ব্যবসা । 
শতকরা দু-টাকা দালাল বাঁধা, সেটাই 'নয়ম। তাছাড়াও তেমন গোলমেলে 
দক এ*দো জায়গায় প্রপা্ট হলে আরও বেশী আদদ:য় করা যায়। 'বিনু 
প্রথমটাতেই 'ন্রশ টাকা পেয়োছল। ওর মামার আ'পসে চাকারর এক মাসের 
মাইনে। তারপর আর একট বাঁড় 'বাক্র করেছে--সাড়ে চার হাজার টাকায়, 
সেও নব্বুই টাকা গুনে £দয়েছে তারা । এই সম্প্রীতি কদন আগে হলতুর 
দিকে একটা প্রায়-জলা জাম বে'চয়ে দিয়েছে, ?বাঁপনবাবৃ--ওদেরই বন্ধুর বাবা 
কনেছেন, সাড়ে তিন 'বিঘে জাম তৌন্রশশো টাকায়-সে ভদ্রলোক পুরো 
টাকা দিয়েছেন। 'বাপনবাবুও ওকে কুঁড়ি টাকা দিতে চেয়েছিলেন খরচখরচা 
বাবদ। ও নেয় ন। 

আরও বলল বিনু--নিজের বথা। 

সে ঠিক এই একটা কাজেই থেমে নেই । বা একটাকেই ধরে নেই। 

সে 'লখছেও, হাতে লেখা কাগজে নয়, তার লেখা ছাপা হচ্ছে। অনেক 
কাগজে লেখা ছাপা হয়েছে তার। সাগ্তাহক মাসক পাক্ষিক নানা কাগজে । 
বইও বোরয়েছে। প্রকাশকরা পয়সা খরচ ক'রে ছেপেছেন, কাগজে বিজ্ঞাপন 
শদচ্ছেন। দু-তিনঢে ছেলেমেয়েদের নাটক, একটা যৌন-বিজ্ঞানের বই। 
এখন একটা জীবনী ?লখছে, সেও প্রকাশকের তাগাদা । এতেও টাকা পাচ্ছে। 
গত ক? মাসে যা পেয়েছে তাতে মাসে পশচশ টাকার মতো হয়। 

লংলতও 'লখুক না। সে তো বেশ ভাল ছাব আঁকত, ওদের হাতে লেখা 
কাগজে । এখনও নিশ্চয় পারবে, একট চেষ্টা করলেই হবে। ওর যেসৰ 
প্রকাশকরা ছেলেমেয়েদের বই ছাপেন, তাঁদের বইয়ের ছাব বা মলাটের জন্যে 
শকছন কিছু টাকা দেন আ?টস্টদের, ইস্কুলের বই- ইতিহাস বা রীডারে লাগে। 
ভেতরে ছাঁব দু টাকা ক'রে, মলাট দশ পনেরো টাকা । বড় আট্ট যাঁর 
তাঁরা চল্পশ-পঞ্টাশও পান। কচি আর্স্টরাই তো চার পাঁচ টাকা ক'রে 
নিয়ে যায়। ৃ 

ছবি আঁকা লেখা--লাঁলত চেষ্টা করলে দুটোই পারবে । 

এর এক০ আলাদা সুখ, আলাদা মূলা । নিজের কাতত্বের গোরব তে 
আছেই-_তা ছাড়ও মাস গেলে ভ্রিশটা টাকা রোজগার করতে. পারলেও তো এ 
মামার আপসের কেরানীগারর আয়। অথচ এতে গ্বাধীনতা আছে, যথেচ্ছ 
ঘুরে বেড়ানো যায়, ইচ্ছে হল একদিন বেরোলাম না। কত লোকের সঙ্গে 
আলাপ হয়, সাহাতিকদের সঙ্গ লাভ হয়--এরই কি দাম কম। 

সম্প্রাত ওর একটা. আশ্চর্য আভজ্ঞতা হয়েছে, সেটাও না বলে থাকতে 
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পারে না। নিজের সাফল্যের কথা এক্ষেত্রে বলা হয়ত আরও মর্মপীড়ার কারণ 
হবে এদের কাছে, তব--উৎসাহিত করতে গেলে এ কাজে অন:প্রাণত করতে 
গেলে সাফলোর কথা না বললেও তো চলবে না। 

কালঘাটের কাছে এক খ্যাত কাঁবর বাড় প্রত রাঁববার সাহত্যিকদের 
মজাঁলশ বসে। চা ঘুগান খাওয়ান.তাঁন। এ কাঁবর কাঁবতা সবাই পড়েছে 
ই্কুলের বইতে। ছেলেদের মতো কাঁবতা ছ'ড়াও অনা কাঁবতা বহু লেখেন। 
সেসব কাঁবতাই বেশী । বিন অনেক ছোটবেলাতেই এখ্র একটা আধা-প্রেমের 
ভাধা-ভান্তমূলক কবিতা পড়ে মুগ্ধ হয়ে 'গিয়োছল, মুখস্থ করোছল আপাঁনই-_ 
ভার 'মি'ঘ্টমধুর ছন্দের জন্ো। 

সেখানে এক বদ্ধ ভদ্রলোক আসেন, কালীনাথ বস, কালীদা বলেন সবাই-- 
ভাঁর একটি পাঁক্ষক কাগজ আছে, ফুলস্কাযাপ চারপেঞ্জী সাইজ, লম্বা ধরনের, 
শন্প ছাপেন, কটা বিজ্ঞাপন বাঁধা আছে--তাতেই তাঁর সংসার চলে যায়। সেই 
কার্গজের জন্যে লেখা যোগাড় করতেই আসেন 'তাঁন এ মজাঁলশে, সেই সূত্রেই 
পাঁরচয়। পারচগ্ন আর কি, বনু গিয়ে একপাশে বসে থাকে, অপরদের কথা 
শোনে । তার এখনও কিছ: লেখক বলে নাম হয় নি, তেমন কারণও নেই-_ 
বু কালীদারও কাগজের পাতা ভরাতে হবে, আজকাল বড় লেখকরা এসব 
সামায়কপন্রে লেখার জন্যে টাকা নেন, কাল"দার সে নামর্থা নেই-_তান 
একাঁদন ওকে প্রচ্দ কবে জেনেছিলেন যে, ও গন্প লেখে, নানা কাগজে ছাপাও 
হয়। তখনই বলেছিলেন একটা লেখা 'দতে, আর দেওয়া মানত তা ছেপেওছেন। 

এই কাল+দা মানুষাঁটর কাছে বিনুর অনেক খণ। টাকা দেবার সামর্থ্য 
ছল না, বনুরও তা চাইবার মতো যোগ্যতা হয়েছে বলে সে মনে করে না- 
কন্তু সেই ফাঁকটা কালীদা উৎসাহ দিয়ে প্রশংসা ক'রে ভরিয়ে দিতেন। 
এটাও তো করে না কেউ, অথচ ওর সে বয়সে টাকার থেকে এই প্রশংসা ও 
উৎসাহেরই বেশণ প্রয়েজন ছিল । 

1তণন এই মজালশে বসেও ওর লেখার উচ্ছবাসত প্রশংসা করেছেন, কেউই 
কান দেয় ?ন, কেউ বা এটাকে ছেলেভোলানো ব্যাপার মনে ক'রে মুচাঁক হেসেছে। 
শবনৃও এটাকে মিথা। ভাবতে পারত, কিন্তু কালাঁদা এখন আঁবিরাম ওর লেখার 
জন্যে তাগাদা দেন। যত্ব ক'রে প্রুফ দেখেন, লেখার তাগাদা কারে চিঠি দেন। 
এই সমাদরেই মন ভরে যায়, মন ভরে ওঠে রুতজ্ঞতায়। তবু এও সব নয়, 
এর মধ্যে একাদন জ্োৈষ্ঠ মাসের দুপুরে গলদঘর্ হয়ে ওর বাঁড় এসে হাঁজর 
হয়েছিলেন, 'ও ইন্দ্রীজং, আমার কাগন্দটা কি উীঠয়ে দতে চাও! তোমার 
লেখা কৈ! আমার গ্রাহকর। যে তোমার প্রশংসায় পঞ্চমুখ । এই আম বসলুম, 
ভুমি ভাই যা হোক একটা 'লিখে দাও ॥ 

এর মধ্যে একটা চিঠি দিয়েছেন তাতে লিখেছেন “তুমি কালে খৈলজা- 
টেলজাকে ছাঁড়য়ে যাবে ভাই, এই আ'ম বলে 'দাচ্ছি, শরংবাবুর মতো নাম হবে 
তোমার । সে চাঠখানা ওর দাদার হাতেই এসে পড়োছল, তান হাসাহাস 
করোছলেন। তবে তার পর থেকে আব্রকাল বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে পারচয় কাঁরয়ে 
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'দিয়ে বলেন, ও তো আজকাল লিখছে-টখছে, সম্পাদকরাও তো দেখি তাগাদা 
ক'রে লেখা চান, বাড়তে এসেও তাগাদা দেন কেউ কেউ ।” 

বলতে যেটা পারল না, লালিতের বতমান মাসিক অবস্থা ভেবে--পাছে 
তার মনে হয় নিজের কৃতিত্ব দেখিয়ে ব্যাখ্যা না ক'রে তারই এতাঁদনের অবহেলার 
শোধ 'নিচ্ছে- সেটাই বলার জন্যে মন ছটফট করছে কাল থেকে । সম্ভব হলে 
অকটারলোনি মনুমেন্টের মাথা থেকে 1চৎকার ক'রে প্রচার করত কথাটা- সাফল্যের 
চূড়ান্ত 'নদর্শন হিসেবে । গনজের এতগ্দনের কোন সত্যকার আশাহশীন তারন্ত 
পাঁরশ্রমের পুরস্চার হিসেবে শুধু ভবিষাতের আশা না রেখে তাই নয়, এসব 
লেখ যে কোনো পাঠকই পড়ছে না সেকথাও না ভেবে। 

গতকালই একট ছাপা পোস্ট কাড এসেছে। 

দৈনিক নন্দনবাজার পান্রকা থেকে 'বখ্যাত ভরুণ কবি নরেন্দ্রনাথ মুখো- 
পাধ্যায়ের স্বাক্ষরিত আসন্ন প্‌জা সংখ্যার জন্য একাঁট ছোট গজ্প চেয়ে । 

যথাসাধ্য সম্মান-গল্য দেওয়া হবে-নিচে এক লাইনে সে প্রাতশ্রুতও 
দেওয়া হয়েছে। 

নাই বা বলতে পারল। একাঁদন ছাপা হলে তো দেখবে সবাই । 

আরও দন-দ;ুই নানা রক্ষমে উৎসাহিত করার পর ললিত সঞ্জীবত হয়ে উঠল 
আবার। কেবল সুনীল ওদের সঙ্গে বাবস'য়ে নামতে বা ভাগ্যকে চ্যালেপ্ত করতে 
রাজী হল না। সে তার কুড়ি টাকা মাইনেয় পাড়ার মিডল স্কুলের শিক্ষকতাই 
ধরে রইল। অন্য কোন বৃহত্তর ক্ষেত্র বা উচ্চ আশার কথা বলতে গেলে শুধু 
মচাঁক হাসে। 

সেহাসির অর্থ বোঝা [গিয়েছিল বছর দুই বাদে_ মার মতুার পর। এসব 
ছেড়ে-বাড়ি, অংত্বীয় চাকার মানুষের যা ?বছু কামা, যত কিছ ব্ধন__ 
সব ছেড়ে চলে গিয়েছিল এক আশ্রনে। কলকাতার মধোই আশ্রন তবে পরে এ 
আশ্রম বর্তৃপক্ষই তার ?্ঠা ও একা'ন্তকতা দেখে দূরে গঙ্গার ধারে এক 
[জন আশ্রঃন পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। তার মধ্যেও এক পাশে একণ্ট মার 
ঘর বেছে িয়েছিল সে। গেরুয়া নেয় 'ন, তবে সাধন ভজন ধান ভপস্যা 
পিনয়েই থাকে, দিন দিন সেটাতেই যেনডুবে যাচ্ছে, বাইরের জীবনের কৌন 
তরঙ্গই তাকে নড়াতে বা দোলাতে পারে না। 

এখাও বেচে আছে, কম্তু যেন ওদের ধর! ছোওয়ার বাইরে । দেখা করতে 
গেলে দেখা কুরে, হাসে গান গায়_বন্তে ভপস্যার সময় ওর কঠোরতা দিন দিন 
বেড়েই যাচ্ছে, তন্য আশ্রমবাসনরা বলেন। 

অবশ্য সুনীল চিরদিনই দরের মান্য । ?স্নগ্ধ স্বভাব, প্রয়োজন মতো 
বন্ধূরুত্য করতে বলদ্ব করোনি কখনও কিনতু তাকে কাছে পাওয়া সম্ভব নয়। 
কাছে পাবার কথা মনেও হয় নি কখনও । আবেগ এমনই জনিস-যার মধ্য 
ণকছু মান্ত আবেগ নেই তার দিকে কখনও আক্স্ট হয় না। 

লাঁলতই তার সেই বন্ধু যাকে কাছে পেতে ইচ্ছা করে, যাকে একান্তভাবে 
পেতে ইচ্ছা করে। সেটা যাঁদ না হয় অন্তত কাছেই থাক। 
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ওকে নিয়ে বিন বাঁভন্ন প্রকাশকদের কাছে ও সাময়িক পনের আপিসে 
ঘুরল। বেশ কিছদাদনই ঘুরতে হত। যার সঙ্গে এই ধরনের জীবন সংগ্রামের 
পাঁরচয় নেই তার হতাশ হবারই কথা । লটলতও হস্ত গবনু না জোর করলে। 
বনুর সঙ্গে এর মধ্যে যাদের যোগাযোগ হয়েছে-_-তাদের সাধ্য সামান্য, অজ্প- 
স্বঙ্গই কাজ হয়-_ডিজাইন বা ইলাস্ট্রেশান বাবদ বেশী খরচ করতে পারেন না 
তাঁরা, কাজেই তাঁরাও এই ধননের শল্স্ই খোঁজেন। ল'জতকে একেবারেই 
অনাভজ্ঞ দেখে দেড় টাকা ক'রে সাধ:ণে ছবি, এক টাকা ক'রে হেডাঁপস আর 
[তন টাকা মলাট-_এর বেশী কেউ দিতে রাজা হলেন না । 

নালতর কাছে এও স্ব্নাতাত আবাস । ভবে কোন শিক্ষাই নেই, 
অভ্যাসও বন স্ধভাবজ দক্দডার উপর গনভ'র এক এন ছবি দুবার তিনবার 
বদলাতে হয় । মলাট একটা পাঁচবারের বার পছন্দ হল। ্‌ 

“'মুশীকল আরও- কোন রঙে সঙ্গে কোন রং মশলে বী দড়িয় সে সম্বন্ধে 
কোন জ্ঞান নেই। শুধু দেখায় ডিজাইন কারে আলাদা লঙের চাট" দিলে রুকের 
খরচ কমে, সেটাও করতে পারে না। 

শেষ বিন ওকে এক ব্লকের কান্খানায় নিয়ে গেল। হাগলক্ আঁঙ্গতবাবু 
নাজ ওস্তাদ কারিগর, বদ্ধ মানুষ, ভাঙী স্নেহনন্ন, ভদ্রু-এতাঁনই ওকে মোটা- 
সুটি সহসাটা 'শখয়ে দিলেন । আ. একটি প্রয়োজন পরামশ দিলেন, শরীর- 
গঠন বিজ্ঞান জানা ন। খালে মানযের দেহ আরা যায় না, অ'কতে গেলে 
হাস্যাস্পদ হতে হয় _আর্ট স্কুলে সেটাই ভ।গে শিক্ষা উম ওপথে যাওয়ার 
চেম্টা ক'রো না, যংটা পারো এটডুয়ে যেও ॥ 

তব; এতে চলবে না, জীবখ।র সংগ্থান হত: না পুরোপহীরতা বিন্ 
জানত। যেখানে বড় বড় পাস ঞর। 'শক্পীর কুড় উগ গণাচশ টাক্কায় মলাট 
করেন-াবিনূর একটা ছে!টপের বহ-এর মলাট কুরেহেন একজন প্রধান শজপা, 
[তান শুধু পাপ করা শজপাই নন, নাগকরা শিশুস।হত্য লেখকও মাত্র 
কাঁড় টাধায় তিন - বা মলাট কারে প.ছেব, মলা ষে খুবই ভাল হয়েছে 
তা বিন্‌ও ক্বাঁচার ক্রু পাধ্য। ভুগে হোদোর কাছে ওরই মধ একট 
প:ক্চ্ছ মেসে থাকেন, আবও কজন লেখণ এংট্যবারও থাকেন সেখানে-ফলে 
খাওয়া থাকা নয় চৌদ্ব-পনেরো টকা পড় যায়_ টস টাকাটা যেন করেই 
হোক প্রাতি মাসে বোগাড় রাখতে হয়। কেখলমান্র লেবার ওপর-বশেষ 
ছেলেদের মতো লেখার ওপর ভরস। করে থলে চলে না। সেতো'বিনু 
ণনজেকে দিয়ে মুরাবিবাব্ দিয়েই দেখছে । কাজেই এসব কাঞ্জ করতে হয়_ 
মার বইয়ের বাজার গহসেবে সম্ভাতেই করতে হয়। 

অবশ্য লালতকে িখতেও বলছে, সেই প্রথমাদন থেকেই । ণিজের সা্টর 
নেশা না ধরলে জীবনে আশার আলো দেখতে পাবে না, খাটতেও পারবে না। 
মামার সে মাঁসক 'তরশ টাকার নরাপত্তাটুকু তো আকর্ষণ করছেই। ষে ডুবছে 
সে বড় সহজেই নাক হাল ছেড়ে দেয়, এও কতটা সেই অবস্থা । 

হাতে কিছ? টাকা এলে অন্তত সেই বইয়ের দোকানের ক্যানভাসিংটা এবারও 





৬৯ 


যাঁদ পায়--সব জাঁড়য়ে একশো টাকার মতো তো পাবেই-_একটা সাপ্তাহক 
কাগজ বার করবে । দুজনের নাম ছাপা হবে সম্পাদক হসেবে। সে সময় 
জোর ক'রে লেখাবে, সেই হাতে লেখা মাঁসকের মতো খানিকটা লিখে বলবে-: 
বাকীটা তুমি শেষ করো । 

তা পাবে, মনে তো হয় কাজটা পাবে। আর তা হলে হয়ত একশো 
টাকার বেশিই পাবে। সংরেনবাবুই তাঁর প্রথমবারের বিল ফেরত 'দিয়ে 
বলেছিলেন, “তুমি যাঁদ এত কম খরচা দেখাও অন্য ক্যানভাসাররা গিপদে পড়বে 
যে। অনেকেরই তো বছরে এই একটা মাস রোজগার, তাই বলে তোমাকে 
পন্কুর চুরি করতে বলছ না, তবে এই যে তুম বলছ, হোটেলওলা শোবার 
জায়গা দতে পারে নি, বলছ তার একটিই ঘর সে সপাঁরবারে থাকে বাইরের 
বারান্দায় তিনখানা বাঁশর ওপর বসে রাত কাটয়েছ তাই সে ছু চা 
করেনি, লাভপহরে নিমাতিতে নলহাটিতে হেডমস্টার মশাইরা খাইয়েছেন__ 
তা হোক, এগুলো তুমি অনায়াসে ধরতে পারো । দৌনক অন্তত দেড়ন্দু 
টাকা তোমার খাওয়া জল-খাওয়া বা চা খাওয়া-_-এসব বাবদ। কাটোয়াতে ডাক 
বাংলোয় ছিলে, তার খরচ দেখিয়েছ, কৈ, কালনায় থাকার কোন খরচ লেখো 

“ওখানে ডাকবাংলো তো দিতে চায়নি__ম্যাঁজন্টেট ছিলেন বলে-_ এধারে 
হোটেলেও থাকার কোন ব্যবস্থা নেই, আসলে ওসব জায়গায় হোটেল বলতে 
সবই ভাতের দোকান প্রায়--বলে, মালটা আমাদের চৌকির নচে রেখে যেতে 
পারেন, শোবার ব্যবস্থা কোথাও করে নিতে হবে নইলে এ বাসটা ভোরবেলা 
ছাড়ে যেটা, ওতে অনেক বাবুরা গিয়ে শুয়ে থাকেন, তাও থাকতে পারেন-_ 
বিপদে পড়ে শেষে কতকটা মরীয়া হয়ে একটা চিঠি লিখে সাহেবের চাপরাশীকে 
দিরে সাহেবের কাছে পাঠাতে, তান হৃকুম দিলেন, রাত নটার পর এ পাশের 
ঘরে গিয়ে শুতে পাঁর-াতিনি ওপাশের ঘরে থাকবেন, মাঝখানের হলঘরে 
ওর ছাপরাশী আর চৌকণদার থাকবে-_ভোর ছটার মধ্যে ভেকেট করতে হবে। 
এই রকমভাবে রাত কাটানো বলেই চৌকদার 'বিছু চার্জ করোন, 'কম্বা 
সাহেব থাকতে বলেছেন-_-মামাকেও সরকারী লোক ভেবেছে হয়ত।, 

€তা হোক, তুমি বিলে ওগুলো ধরে দাও ॥, 

তাতেই মাইনে ষাট টাকা ছাড়াও চল্লশ টাকার মতো পেয়োছিল, ওর কাছে 
যা খুচরো ছিল-_সব জুড়িয়ে একশো টাকারও বেশি । দেবেনবাব্‌ দ্বিতীয়বার 
আর, ?বল-ফিরিয়ে দেনীন, তবে শ্যানয়ে 'দিয়োছিলেন__এর ওপর আরও 'ত্রশ- 
চাল্লশ টাকা বিন্‌ অনায়!সে 'বিলে ধরে ?নতে পারত । 

হয়ত সবটাই অন্য ক্যানভাসারদের জন্যে মাথাব্যথা নয় । 

গুঁকেও যেতে হয় মধ্যে মধ্যে এখানে-ওখানে, সে-ীবংলর সঙ্গে ওদের বলের 
খুব তফাং না হয়, সেটাও মাথায় ছিল। তাছাড়া তাঁর একটি শালাও এই 
কাজ করে। তার স্বাথটাও দেখা দরকার। 

অথচ, এঁ কাটোয়ার ডাকবাংলোর খরচা নিতেই ওর ভয়-ভয় করছিল। 
এক ম্যাকমিলন-লঙম্যানের রিপ্রেজেন্টোটভরা ছাড়া অন্য কাউকেই তো! 
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ডাকবাংলোয় যেতে দেখে 'ান। দেখে নি মানে--কান ডাকবাংলো আসলে 
চোখেই দেখেনি তার আগে, স্কুলে দেখা হলে শুনেছে তাঁরা ডাকবাংলোয় 
উঠেছেন। তাছাড়া যারা আসে, তাদের অনেকে তেমন যে কোন-িছু আছে 
তাই জানে না, যারা জানে তারাও জানে ওগুলো সাহেবসবো আর জেলা- 
হাকিম এস ডি ও থাকার জায়গা । 

ভা'ও 'বাঁলতী কোম্পানীর এ'রাও যে সবর ডাকবাংলোয় থাকতেন--তা 
মনে করবার কোন হেতু নেই ॥ বর্ধমান শহরে চলনসই একটা হোটেল দেখে 
(রাণীগঞ্জ বাজারের মধ্যে) বিনু সেখানেই উঠোছিল প্রথম বছর, চার আনা 
সাঁটরেপ্ট, চার আনা মীল--রাতে আঁবচ্কার করল ওর ঘরেই দুটি বখ্যাত 
[বালিতী কোম্পানীর লোক, আর একদন পাশেব ঘরে। 

তবে তাঁদের মধ্যে একজন স্পম্টই বলোছিলেন, এাঁক আর আমরা [বিল-এ 
দেখাব--ডাকব।ংলোয় ভাড়া, চৌঁঞ্দারের রেঁধে দেবার খরুচা--এসব দেখাতে 
হবে বোঁকি। এ থেকে গিল্িকে যাঁদ ভার দুই সোনা ক একখানা [সচ্কের 
শ।ঁড়ও না দিতে পারি-_-এতকাল করলূম কি। আমরা তো মাইনে-করা লোক, 
আলাদা তো 'কছু পাই না, এই থেকে যা বাঁচে । 

বন নে কাটে।য়া ডাকবাংলোয় উঠোছল সে নিতান্ত নরুপায় হয়েই । 

সন্ধ্যের কিছু আঞ্গে আমোদপুর-কাটোরা লাইনের ছোট ট্রেনে পেশীছেছিল। 
একেব্যারই অজানা জায়গা, এক গাড়োয়ানকে জিজ্ঞাসা করতে সে বলল, “ভাল 
হোটেল যাঁদ চান বাবু, সংশীলার হোটেলে চলুন। একটু হয়ত দু-চার 
পয়সা বেশ পড়বে-ভবে পোহ্কার-পরিচছন্ন, যত্বু করবে খুব। হোটেল তো 
বেস্তর শহরে, কাঁলদাসঈর হোটেল আছে, পারুলের, চ্ননের_-সে বাবু আপনার 
থাকার য্াগ্য নয়। কলকাতার মানুষ আমরা দেখলেই বৃঝতে পাঁরি।, 

অগত্যা সুশীলাই সই। চার আনা সাঁটরেশ্ট, বারো পয়সা অথাৎ [তন 
আনা খাওয়া-_এর চেয়ে সস্তায় তার থাকার দরকার নেই। 

হোটেলে পেৌছেও অত 'কছু বোঝোন । সংশীলা মানুষাঁট ভাল, কালো- 
কালো মোটাসোটা, নিচের হাতে াবশেষ ?কছ; না থাকলেও (বোধহয় কাজ 
করতে সোনা ক্ষয়ে যাবে বলেই ) গলায় মোটা বিছে হার, ওপর হাতে ভার 
অনন্ত, পয়সা আছে বোঝা যায় । তবু হাতজে।ড় করেই অভ্যথনা জানিয়েছিল, 
'না না, 'নিচোয় নয়, নিচোয় নয়_ ইদকে নেসো, দোতালায় ।, বলে চাকরকে 
'দয়ে মাল তুিয়ে দিয়েছিল। হাত-পা ধোবার জল এনে দিয়োছিল বারান্দায়, 
চা আনিয়ে দিতে হবে কিনা (ইদিক সামলাতেই পেরে উঠিনে বাবু, ওসব 
পাট আর রাঁখাঁন ), তামুক খাবার অব্যেস আছে, কিনা, তাও প্রশ্ন করেছিল। 

শুধু তাই নয়, অকারণেই ঠাকুরকে ধমক 'দিয়েছিল। যাঁদচ রান্রের আলো 
দিতে এসে চাকরাট চুপিচঁপ শুনিয়ে গিয়েছিল, “এ বাঁকড়োর বামন ঠাকুরাটি 
যে দেখছেন, ও-ই সব গেরাস ক'রে বসে আছে, মালিকের মালিক, বুইলেন না, 
মালিককে মাঁলক, ম্যানেজারকে ম্যানেজার, মাঁনবকে হাতের মুঠোয় করেছে 
কোন দিন সধ্বস্য নে পালাবে! সেই যে বলেনা, পুরুত ঠাকুরকে পুনত 
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ঠাকুর জলখাবারকে জলখাবার--তা আমাদের এখেনে তাই হয়েছে 'বস্বান্ত। 

ওর সামনেই ঠাকুরকে ডেকে বলোছিল, “এ তোমার হেট্ুরে মামলার ফের 
খদ্দের নয় ঠাকুরমশাই, এ হল গে কলকেতার বাব্‌, মান্যবর লোক, ভাল কারে 
রান্নাবান্না করো বাপু, নইলে হোটেলের বদনাম হয়ে যাবে ।১-*" 

খাওয়াটা সন্ধোর মধোই সেরে নিয়েছিল বিন, কারণ সকাল দশটায় গাঁড় 
চড়েছে, তারপর আর পেটে কিছ পড়েনি, চাকর একটা হ্যা্রকেনও বাঁগয়ে 
'দিয়ে গিয়েছিল ঘরে । চৌকটী নেই, দোতলায় ঘর বলেই সম্ভবত, মেঝেতেই ওর 
সেই নামমান্র বিছানা পেতেই শুয়োছিল, ওরই মধ্যে আরাম করেই, অনা বইয়ের 
অভাবে ওদের কোম্পানীর একটা কদ্পে।ীজশনের বই-ই পড়েছিল--অনেক 
ছোট ছোট গল্প আছে--এমন সময়, ঠিহছ পাশের বিছানা যাঁর, সেই ভদ্র/লাক 
এসে পডলেন। 

তান সম্ভবত কোন মামলার ত'দ্বরেই এসৌছিলেন, কারণ মাপন মনেই 
শালার উকিলঃদর” চৌদ্দ পুরুষকে গালাগল দিতে "দেই ঘছে ঢুকলেন, 
কিন্তু খেয়ে এসে বিছানা নিতেই নূর চক্ষুস্থির। ভদ্র'লাক হাপান রুগী, 
শ্সেম্মাজাঁনত হাঁপানি, তার ওপর শবাঁড় খাওয়ার অভাস আছে। তিন 
সারারাত বসে কাশলেন এবং শ্লৈম্মা ফেললেন মেঝেতে, নিজের বিছ!নার 
তনদিকে, অথাৎ সোজা সাজ ববনূর দিকে ছৃখ্ড়লন না। ভদ্রলোকের বিছানা 
থেকে ওর বিচ্বানা মাত্র হাতখানেক দুরে, একেবারে ওর বিছানা লক্ষ্য ক'রে না 
ফেললেও মাথার 'দকে পায়ের দিকের মেঝেতে পাশের দেওয়ালে এমনভাবে 
যথেচ্ছ ফেলতে লাগলেন যে, তার কতকগুলো ওর চার-পাঁচ আঙুল ব্যবধানের 
মধ্যে এসে পড়তে বাধ্য । 

ঘরটা 'নিতান্তুই ছোট, ন" ফুটের বোশ কোননতেই নয়-- ন-বাই দশ সম্ভবত্ত 
এই মাপ। স্তরাং দেখতে দেখতে এমন অবস্থায় দাঁড়াস--বিনূর মনে হল 
তান্র বিছানা গয়ের, বাঁড়রন্টককো ও ছাইয়ের এক সমর ভাস । 

সারারাত ঘম হ'ল না, বলাই লাহলা। ঘেন্না তো বটেই, এম'নংতও 
সাধ্য হত না। একটা লোক যাঁদ কানের একেবারে পাশে কমাগত কাশ আর 
হাঁপার এবং গনঃমবাস নেবার চেক্টায় একটা ৩৩ ক'রে অপ্রাকত শব্দ করতে 
থাকে, দুই কাশির ধম্কের ফাঁকে ফাঁকে__কোন মানুষ ঘুমোতে পারে ? 

কোনমতে সেই আপাতদণর্ঘ রাত--কম্টের ও দুঃখের রাতের একটা বিশেষ 
দৈর্ঘ্য থাকে যা মিনিট ঘণ্টার 'হিসেবে মাপা যায় না- ভোর হতেই এ আশ্রয় 
ছাড়ার জন্য ব্য'৩ হয়ে পড়বে এ স্বাভাবক। তবু তখনও অভিজ্ঞতা বা 
শিক্ষার শেষটুকু বাকী ছিল। তখনও তথাকথিত বাথরুম ও প্রাকাতিক কা 
সারার স্থান দুট দেখা হয় ন। 

বাথরুম বলতে দোতলাতেই সামান্য একটু পাঁচিলঘেরা ছাদ । সেখানেই 
যত এটো বাসন মাজার ব্যবস্থা । উনুনের ছাই, বাসন মাজার শালপাত 
আর'উচ্ছিস্টই সে ছাদ ভরে.গেছে, তার দুর্গন্ধে দম বন্ধ হয়ে আসে, সবটা 
ছাঁড়য়ে নরকের সৃষ্টি হয়েছে প্রায়--সেখানেই এক বালাঁত জল বাঁসয়ে দিয়ে 
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গেছে আদ্বতীয় চাকরি স্নানের জন্যে। স্নান না করলেও চলবে কিন্তু 
প্রভাতের অত্যাবশাক কাজটা সারা দরকার, সেই নরকের মধ্যে দিয়ে পিছল 
ছাদে পা টিপে টিপে সেখানে যেতেই হল- মত দুঃখের মধ্যেও মনে পড়ল 
ছেলেবেলায় শোনা কথাটা, নরকের পথ দারুণ 'পচ্ছিল-_বোরয়ে এসে মনে হ'ল 
এর পর্যন্ত যাঁদ ছু? পাপ ক'রে থাকে, তার-_এমন ?ক আগামীকালের পাপের 
জনোও-_নরক ভোগটা হয়ে গেল। 

সুশ'লা অবশ্য ব্যাকুল হয়ে বার বার হাত জোড় করতে লাগল, 'ি 
অসুশ্ধা হয়েছে বললে সে অবশাই তার পপ্রাতকার করবে- কিন্তু বিনু সে 
তন্ময়ের দকে কান না দয় নিজেই বোরয়ে খখজে পেতে একটা গাঁড় ডেকে 
আনল আর তাকে সোক্জা ডাঞ্লাতলাষ যেত বলল । 

ডাক্পাংলা বলতেই একটা সম্ত্রন বা ভয়েব ভাব দেখা দিত ওর মনে। 
ভর খরচের আক শুনে । এত খন্ভ দি কতরা দে0োন? না দেন না হয 
মতাংরী থেবেই কেটে নেবো মরীয়া হয়ে এই আন্বাসই অপলদ্বন করেছিল 
সে। শ্রেন্ঠ হোটেলের অবস্থা দেখে বাকীগুলো পরীক্ষা করার আর সাধ 
ছিল না। 

খরচটা অবশা মপরূকে জজ্ঞাসা করেই জানা । দৌনক একটাকা ঘর ভাড়া, 
ভ।লো জলে আমর কশাড সাফ করার খর্চ)। আবও আাট আনা । চার আনা 
সীটরেণ্টের ঠিক ছ গুণ । কিন্তু উপায় বা লি, এভাবে সে থাকতে পারবে না। 

ডাকবাংলো কাটোয়া শহরের বাই! বেশ দিছ দর? শহরের দশ ফুট 
(না বারো 2) চওড়া বাচার ঘেরা প্রশস্ত রাঙ্গপথ ছাড়িয়ে এক সময় অপেক্ষারত 
চওড়া পথে পড়ল বটে, তেমন লোকালয়ের চিহ্ুই রইল না কেনো'দকে। 
প.7::. ধানের ক্ষেত, সব শস্য কনা হয়েছে, গছের গোড়াণুলো শুধু কণ্টাকত 
এ: থছ ক্ষেতেব শব নো নীস। 

এর গধা দিয়ে ঘইলখানেক যাওয়ার পুন কেতোয়াল? পড়ল, ওদকে *মশান, 
ভারপর গলার ধারে এবটা জায়গায় গিয়ে গেল সেখানে দত আন্ত বাড়। 
একট ডাব বাংলো, গা,শরটি গভং রা হা'কদের কোয়'টরি বা সরকার। ঝাসা। 

গাড়য়'ন ডাকলধলোর উঠোনে এসে কোন মতে বারুন্দাপ ওপর মালগদলো 
নাঃয়ে দিয়ে গড্গঞ্জ করতে করতে তখনই সরে পড়ল । এখানের চৌক্দার 
কোথায় একট: ডক দেবে 2 বলতে এমন 1খ*চয়ে উঠল যে, বনু ভয় পেয়ে 
পৃ পা ?পাছিয়েই এল। তার নাধক 1বস্ভর বাঁধ। খদ্দের নষ্ট হনয় যাবে এই 
ধাব-ধড়া গোবন্দপুরে নিয়ে আসার জন্যে। যাঁদও ফেরার সময় খল 1ফরতে 
হবে এই অজুহাতে বিনুর কাছ থেকে পুরো বারো আনা ভাড়া আদায় করেছে, 
যেখানে ছ আনা পাবার কথা । 

এখন যা করতে হবে নিজেকেই । 

ণকন্তু এ কি অবস্থা ! 

এই নাকি ডাকবাংলা । সাহেব সুবো ও বিশেষ লোকদের জন্যে নাদণ্ট ৷ 

তার সামনে এই যে একতলার ইমারতটি- এটি ওদের ধারণা অনুসারে 
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বিরাট তাতে সন্দেহ নেই। মধ্যে বড় একখানা হলঘরের মতো, দুপাশে আক্ষ 
দুটো ঘর সেও আকারে এক একথানা দুটো সাধারণ ঘরের সমান ; সামনে 
অনেকখানি খোলা বারান্দা, চওড়া িশড় দিয়ে উঠতে হয়। বড় বড় জানালা 
ও বরাট দরজা । দেখার মতো বটে। 

তবে সবই খোলা, হাঁ হাঁ করছে। প্রায় দু ইণ্চি পুরু ধুলো, জানালাগুলো 
সাহেবা মেজাজের--য।কে ফেঞ্ উইন্ডো বলে, অর্থাং গরাদ নেই, বড় বড় খড়খাড় 
দেওয়া কপাট শুধু । গরাদের কর্তব্য বজায় রাখতেই বোধহয় মাকড়শারা পুরু 
জাল বুনে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। 

“চৌকিদার চৌকিদার বলে বার দুই ডাক দল বিন । 

সৈ ডাক সেই খাঁল বা'ড়, চারাদকের বস্তীণ" প্র!ন্তর, আর গঙ্গার চড়ায় 
কেমন একট! বিরুত, যেন হতাশ নিঃ*বাসের মতো শব্দ তুলে এক সময় 'মালয়ে 
গেল, কোন মানুষের কণ্ছে তার উত্তর জাগাতে পারল না। 

ওবে ডাঞ্চবার পরই ওর নজরে পড়ল, একটি ধছর পঞ্চাশের মোটা গোছের 
ভদ্রলোক একটা পুরু গেজ গায়ে ধাতটা দ্াদকে হাঁটু পর্যন্ত তুলে দাঁড়িয়ে 
দাঁড়য়ে মাঁলকে দিয়ে বাগানের কাজ করাচ্ছেন । অনুমানে বৃঝল ইনই 
মহকুমা হাদকম হবেন। দুই বাঁড়র হাতার মধ্যে ছাঁটা গাছের বেড়া মাত্র, 
কোমর সমান উশ্চু--পরস্পরকে দেখতে কোন অস্াবধে নেই। 

বিন্‌ কাছে এঁগয়ে এসে সাঁবনয়েই প্রশ্ন করল, “আচ্ছা দয়া করে বলে 
পারেন এ বাংলোর চৌকশদার কোথায় থাকে? ওদের তো এখানেই থাকবার 
কথা--কোথাও তো চিহ্ন দেখছ না ।, 

মুখ তুলে তাকিয়ে ওকে দেখা মান্র ভদ্রলোকের মুখের যে অবস্থা দাঁড়াল, 
তা অবর্ণনীয় । স'মনে ভূত দেখলে মান.ষের মুখের যেমন চেহারা হয় এ- 
উপমাটা বহু বইতে পেয়েছে সে। ানজে কখনও ভূত দেখোঁন, দেখলেই বা 
নিজের'মুখের চেহারা কেমন করে বুববে--অপরেও কেউ ওর সামনে ভ্ভ 
দেখোন যে তার মুখের অবস্থা লক্ষ্য করবে । তবে যে যেমনই প্রারুত-অপ্রাকত 
ভয়ৎকর দৃশ্য দেখুক-_-এর চেয়ে আতথ্কের ছায়া মুখে ফুটে ওঠা সম্ভব বলে 
মনে হয় না। ইংরেজীতে যাকে 'য়্যাবজেকট টেরর বলে-_এ বোধহয় সেই 
রকমই ভয় পাবার চেহারা । সমস্ত মুখখানা ছাইয়ের মতো বিকট হয়ে গেল 
দেখতে দেখতে, অসহায় দৃম্টিতে একটা প্রকট সর্বনাশের আশৎকা স্পন্ট 
হয়ে উঠল। 

1তাঁন 'বনা উত্তরে দ্লুত গিয়ে বাঁড়র মধ্যে ঢুকে সশব্দে কপাটটা বন্ধ 
করে দিলেন। 


ধবনু তো অবাক। বহুক্ষণ পর্ধন্ত সে বুঝতেই পারল না, কী এমন 
অস্বাভাঁবক আচরণ করল সে, ভদ্রলোক বেন এত ভয় পেলেন- যে সহজ 
সৌজন্যে 'জান না" এটুকু বলার কথাও মনে পড়ল না। 

তারপর আস্তে আস্তে ধিহবলতা বা চিন্তার জড়তা কেটে গিয়ে মনে 
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পড়ল কথাটা । 

সে শিক্ষিত (অন্তত চেহারা দেখে তাই মনে হয়েছে গর) 'হন্দু তরুণ-- 
অর্থাৎ সণস্ত বিপ্লবের প্রতীক, ইংরেজ-শাসন-ব্যবস্থার 'ির্মমতম শরু। 
$দের মনে হত হিন্দু লেখাপড়া-জানা ?কশোর, গবশেষ কৈশোরোত্তীণ ছেলে 
মাত্রেই তখন ম্যাজিস্ট্রেট, এস ড়. ও. কাঁমশনার প্রভাতির প্রাত বোমা, বন্দুক 
1পস্তুল উদ্যত ক'রে তাঁদের হত্যার ষড়যন্ত্র করছে। েরারস্টারা সকলেই 
হন্দ; মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় থেকে আসে_ এই ওদের ধুব বিশ্বাস । এ বিষয়ে 
ওরা শরৎচন্দ্র সঙ্গে একমত, মধ্যবিত্ত ঘরের শিক্ষিত ছেলেরা ছাড়া আইডিয়া 
জন্যে প্রাণ দতে কেউ পারে না। 

ব্যাপারটা বেঝার পর বিনুর মনে হল খুব খাণকটা হা-হা কারে হাসে, 
স্খাতিকণ্টে সে ইচ্ছে দমন ফরল। সে হাশিকে ওর অপরাধেরই একটা চিহ্ন 
বলে ধরে 'নয়ে সাহেব পলিশ ডাকবেন হয়ত । 

তখন এত থা ঠিক জানত না, ঘু-তে ঘকুতে ঠেকে শেখে এটা আরও ভাল 
বুঝেছে। 

এর খছর দুই পন্পে এই কাঞ্জই একবার মোঁদনঈপুর জেলায় ঘুরতে 
হয়েছিল। যে মুহূর্তে সে খগ্রগপুরে নেছেছে সেই মুহূর্ত থেকে যতদদন সে 
এ জেলায় ছিল, ফেরার সময় আবার সংবর্ণরেখা পার হওয়া পর্যন্ত একি 
লোক সব সময় সর্ধন্র ছায়ার মতো সঙ্গে লেগে ছিল। প্রান্ত প্রকাশ্যভাবেই। 
গোপন করার একটা চেষ্টা যে ছিল না তা নয়-_কন্তু সেটা নিতান্তই লোক- 
দেখানো, অথ সরহ্কার দেখানো । বিন:র বরং মনে হয়েছিল লোকটা 
গোয়েন্নাগার করছে নিতান্তই পেটের দায়ে, মনে-প্রাণে সে এই টেরারস্টদেরই 
দলে। এ ছোকরা যাঁদ সাত্যই তাই হয়, পিছনে প্লশর নজর আছে জেনে 
সতক হাক-_-এই রকম যেন তার মনোভাব । 

মালপন্র বাংলোর বারান্দায় ফেলে রেখেই ভাঙ্গা ফটক 'দয়ে বোরিয়ে এল 
[বনু । তখন বেশ রোদ উঠে গেছে, লোকজন মাঠে আসা »'ভব। কাউকে 
দেখতে পেলে অন্তত চৌিদারের কথাটা ?জজ্ঞেস করা যায়। 

পেলও দেখতে । বছর ছয়-সাতের উলঙ্গ ছেলে একটা । গোটা-দুই ?তন 
ছাগল 'নয়ে এই।দকেই আসচছ, বোধহয় বাংলে'র তৃণাঁবরল মাঠেই ওদের কোন 
খাদ্য কোথাও এখনও আছে কনা সেই খোঁজে । ীবনূকে দেখে সে থমকে 
দাঁড়য়ে গেল। 

এই খোকা, এখানের চৌকদার কোথায় গেছে জানো 2 

ছেলেটি গম্ভীরভাবে ওর দিকে গকছহক্ষণ ত;কিয়ে থেকে পাল্টা প্রদ্ন করল, 
“তোমার ?নবাস 2 কোথা থেকে আসছ £ 

এ প্র্ন থেকে এখানে অব্যাহতি নেই। এ সব্ব্ন। অপাঁরচিত লোক 
দেখলে সবপ্রথম এ প্রন সাব্জননন। কেবল ভাষায় তারতম্য । কোন বয়স্ক 
লোক হলে এক্ষেত্রে জিজ্ঞাসা করত, 'শায়ের নিবাস ? কোথা থেকে আসা 
হচ্ছে? কশদন সমস্ত খোঁজ্রথবরের উত্তরে এই প্রশ্ন শুনতে শুনতে মেজাজ 


৭ 


“খারাপ হয়ে আছে। সে বেশ চড়া গলায় বলল, “সে খবরে তোর দরকার ক ! 
অসভ্য ছেলে কোথাকার। একরাঁত ছেলে পাকা পাকা কথা! যা বলাছ তার 
জবাব দে, নইলে চাঁড়য়ে সামনের গাল পিছনে 'ফারয়ে দোব। তারপর একট; 
হেসে বলল, “চৌকদার কে, চানস? 

ছে'লেটা এবার ভয় ভয়ে জবাব দিল, হে” সি আমার মামা হয়।, 

'যা এক্ষযীণ গিয়ে ডেকে নিয়ে মায় । বল গে সরকারী লোক এসে দাঁড়য়ে 
আছে, আর একটু দেখে পযীলশে খবর দিয়ে রিপোর্ট ক'রে দেবে, 51: 
থাঝবে না। যা, ছাগল এখানে থাক, তুই দৌড়ো।, | 

আর ক্ছু না জানুক, চৌক্দারের ভাগ্নে- সরকারী লোক পুলিশ ঢাকার 
একথ।গুলো সম্মন্যে ঝাপসা একটা ধারণা আছে। সুতরাং আন বলার দরকার 
হল না, ছেলেটা পহি পাই করে দৌড়ল আলের ওপর দিয়ে। একট; পরে 
হাঁপাতে হাঁপাতে চৌব্দারও এসে পেশছল নঙ্গে তার বছর আন্টেকনয়েকের 
ছেলে, সেও উদন নাংস্টা। 

এবার ঘরদে"রে ঝট পড়ন, বাথরু্নর নৌকো টবে জলও ভরা হল। চা 
এনে দিতে হবে টিনা প্রত্ন করল । সেটা নাকি তার বাড়ি থেকে কাঁরয়ে আনতে 
হবে। রানাবানা ক'রে দেওয়ার দরকার হবে না শুনে একট দমে গেল, তবে 
বেশী কিছু আর বলল না! 

খাওয়া তো পরের কথা, এই কশদনের মধো অনেক কখদনই পাউরাট আর 
টনের দুধ খেয়ে কাঁটয়েছে, সিঙাড়া িনমাক খেয়ে দূপুরের খাওয়ার কা্গও 
সেরেছে_তা নয়ে ওর তত মাথাব্যথা নেই। ঘুরে ঘুরে বাঁড়র পুরো হাল 
দেখে ওব সবঙ্গি হিম হয়ে যাবারু যোগাড় । 

একটা জ.নলার ছিটা *গনও-_ মব্যবহারেই- কাঠের গোখরাটের নি 'দণ্টি স্থানে 
ঢোকে না, তার হানে বন্ধ হয় না। দরজাও তাই । ভেতর থেকে বধ কারে বা 
বাইরে বংবার সবব দর চাবি দিয়ে দনশ্ন্ত হয়ে থাকবে সে উপায শেই 

মন মনে হিসেব কারে দেখল খাটটা ঠেলে একপাশে ক'রে দিলে একটা 
জাল! আটকানো যায়, ধাগরুমের দোর এ ভার জলসংদ্ধ টবটা দিয় ঠেকুনো 
দেওয়া মেতে পারে, রাত্রে শোনার সগয় টেবিল চেয়ারগংলো সারয়ে একটার 'পহুনে 
একটা দর বা+শ জানলা দরজ্রা £ত+ব আটকানো যাবে তা কে জানে । এইভাবে 
রেখে কপাটে তালা দিনেই বা কতটুকু শান্ত থাকবে ? 

সে বির হয়ে বলল, “এ কি হাল করে রেখেছ দোর জ্ঞানলার। চুণকামও তো 
হয়ান দেখাঁছ ₹. হত দশ বছর। বছর বছর মেরামতের নাম ক'রে টাকা 'নয়ে 
নেশা ভাঙ করো বাঁঝ শুধু 2 আম যদি ফিরে গিয়ে রিপোর্ট কর! 

[বনু যে 'নঘার্ সরকারী লোক সে বিষয়ে চৌকীদারের মার কোন সন্দেহ 
রইল না। সেখপ ক'রে ওর পায়ে একটা হাত 'দিয়ে বললে, 'মাইরি বাবু, এই 
আপনার দাঁব্য বলছি, শ্যামসূন্দরের দিব্য আমার হাতে এক পয়সাও দেয় না, 
উলটে পিডব্বলের বাবুরা এসে আমাকে দে টিপ সই কাঁরয়ে নেয়--এই এই 

' মেরামত হ'ল বলে। আধরা আর কত খেতুম হুজুর, গরিব লোক, সব্বস্ব পেটে 
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পুরতে ধকে কুলোত না। এ বড় বড় বাবু সব, তেনারা সব পারে। আঁবাশ্য- 
তাও বাল, রাগ ক'রো ?ন ঘাট করো 'নি-কে আসছে হুজ?র, এখানে এলে গেলে 
তো দুটো পয়সা পাই তবু রান্নাবান্নার হুকুম হলে পেটের ভাতটা চলে যায় 
নিজের--তা সে লোক কৈ? কদাচ কখনো দৈবেসৈবে ভাবধ্যতে এক-আধজন 
আসে। যা মাইনে পাই তাতে চলে? আপানই বলো--এতগৃলো ছানা পোনা 
নিয়ে? তাতেই তো পরের জিতে একটুন আধটুন খেটে 1দতে হয়--ইদিকি 
আর তত নজর 'দতে পার নে। 

[ধনু তার বক্তৃতায় বাধা 'দয়ে বলল, "কন্তু আগ যে কদিন এখানে থকব- 
রাত্রে তোমাকে থাকতে হবে, সব্চালবেলা জল তুলে দে পালাবে, তা হবে না। আর 
মেথর যেন দুবেলা আসে ঠিক, হ'শ রেখো । 

“যে আজ্ঞে, থাকব বোক, আপ'ন যখন বলছ। তবে নেথর, গস লাট সায়েব, 
কদ্ষে আসে না আসে--তবে তার জন্যে ভেবো শন, আমি তো রইব, হুজুরের 
কোন অসুবিধে হতে দোব না। 1স না আসে আগমই সাফ ক'রে দোব |, 

এসব পয়সা খচরো যা আদায় হয় তা সরকারে জমা পড়ার কথা । জগ্াদার 
চৌকীদার সবই মাইনে করা । সেক্ষেত্রে মাদার সম্বর্ধে এত উদরুতার এব?টই 
মান্ন অথ দাঁড়ায়--এ লোক'টই অন্য নানে সে মাইনে নেয়। 


চৌঞ্খদার রাতে এসেছিল ঠিকই ! 

শহর থেকে খাওয়ার পাট সেরে সন্ধ্যার সময়ই 'ফরে এসোছল বনু সঙ্গে 
পড়বার মতো বই না থাকায় কাগজ কলম নিয়ে 'লখতে বসেছিল টোবল লাম্প 
জেংলে। আলোয় তেল ভরা ছিল, মনি অন্ধকার। নিজেই ভিজে কাগজে 
সেটা মৃছে গপলতে প'রদ্কার করে আলোটা অন্কেখা'ন উচ্জহল করে নিয়োছল। 

গলখতে গলথতে 'নাঁঝ্ট হয়ে গেছ-লেখায় মন বসলে এমনই হয়ে যায় 
সে। কঙক্ষণ কাটল জ্ঞান থাকে না, কা বাজল কেউ জাঁনয়ে না দিলে হৃ'শ 
হয় না--তম্ময় হয়ে পাতার পর পাতা লিখে যাচ্ছে, হঠাৎ একই সঙ্গে গালে একটা 
গরম হাওয়া আর নাকে উগ্র ধেনোমদের গন্ধ আদতে, চমকে চেয়ে দেখল কখন 
1নঃশ'ব্দ চৌকদার এসে একেব;রে চেয়ারের পাশে দাঁড়মেছে, কাগজ কলম নয়ে 
এত ক লখছে বাবুটা, 'রপোর্ট লিখছে না'ক, সেই কৌভুহলে হেট হয়ে 
দেখছে, তাতেই ওর মুখটা িণুর মুখের কাছে এসে গেছে। 

ভয় যে পেয়োছল সেকথা অস্বীকার ক'রে কোন লাভ নেই। দরজা খোলা 
ছিল, ও যখন এসেছে তখনও ছটা বাজে নি, তখন থেকে ঘরে কেরে।সিনের 
আলো জেহলে দরজা জানলা বন্ধ করা উচচত হবে না এই ভেবেই বন্ধ করে 
[ন। এর মধ্যে একেবারে সাড়ে আটটা বেজে যাবে তা কে জানত! 

চৌণকদারের সঙ্গে ওর সে ছেলেট:ও এসেছে, সেই নাকি ওর বড় ছেলে। 
তেমান উদোম ন্যাংটো । দুজনেরই চক্ষু রস্তবর্ণ, দুজনেই টলছে, কথা জাঁড়য়ে 
যাচ্ছে। ঠোঁটের দুপাশে গ/াঁজলা-- 

নু জলে উঠল। ভয় পাওয়ার লক্াটাই রাগ্ধ আরও বাঁড়য়ে দিল বোধ-- 
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হুহয়। বলল, 'এঁটুকু ছেলেকে মদ খাওয়াও | তুম কি মান্ষ। তোমাকে জেলে 
দেওয়া উচিত। 
সঙ্গে সঙ্গে মেনে নিল চৌকিদার, আজ্ঞে । আপাঁন ঠিকই বলছ। আম 
মানুষ নই বাবু জানোয়ার । তবে ক করব হুজুর, শালার ছেলে শোনেনি যে 
িছতে । না দিলে বলে হাড় ভেঙ্গে দিব।.""আবার তাও ভাবি এই জাড়ের 
দিন চলছে-_গায়ে তো একটা ট্যানাও দিতে পাঁর না, দু ঢোঁক পেটে পড়লে আর 
ওসব কিছ? লাগে না।".*আচ্ছা হুজুর নমস্কার। এই মাঝের ঘরটাতেই আমরা 
" পড়ে রইল:ম আজ্ঞে, যখন ডাকবেন ছুটে আসবে আপনার ছি চরণের দাগ ।' 
বলে অকারণেই বারদুই আরও নমস্কার ক'রে টলতে টলতে গিয়ে হলঘরের 
' মেঝের ওপরই বোধহয় ই দুই ধুলোর ওপরই-_অনাবশ্যক বোধে সকালে এটায় 
ঝাঁট দেয় নি- শুয়ে পড়ল এবং মাঁনটখানেকের মধ্যেই দুজনের নাক ডাকতে 
শুরু হল। 


।॥ ৪৬ ।। 

কাগজ বার হল। সাগ্তাহক--কাগজ- রয়্যাল চারপেক্জী--তখনকার 'দিনের 
বিখ্যাত সাপ্তাহক 'নাচঘর' আকারের ॥ সেইটেই মনের মধ্যে আদর্শ ছিল, সেই 
ভাবেই সাজানো হয়েছিল। 

মোটামুটি তখনকার দনের--অবশ্যই একেবারে সবেচিচ শ্রেণীর ওপন্যাসকরা 
ছাড়া-সব বড় লেখকই, অল্পবয়সের ছেলে--দুটির ওপর করযণাদ্র হয়ে 
দু-একটি লেখা 'দয়োছিলেন--নজরুল ইসলাম, কালদাস রায় ( গদ্যপদ্য দুইই ), 
কুমুদ মলিক, হেমেন্দ্রকুমার রায়, শৈলজানন্দ থেকে শুরু করে অনেকেই । 
অপেক্ষারুত স্বজ্পখ্যাতরা তো দেবেনই। দেবেনই মানে- লেখা ছাপা হলেই 
কিছু পাঁরশ্রামক আশা করবেন--সে কথা তখন কেউ ভাবতেই পারতেন না। 

না, লেখা, সাজানো, ছাঁব, পাঠ্যবস্তুর বোঁচন্রযা-কোনাঁদক দিয়েই কিছু 
বলবার ছিল না। ককন্তু, দুটি মান্র মানুষ যাঁদ লেখাসংগ্রহ, কাগজকেনায় ও 
ছাপাখাৰার টাকার বাবস্থা এবং প্রুফ দেখার কাজেই সর্বশাস্ত এবং দিনরাতের 
চব্বশ ঘণ্টা সময় বায় করে--[বজ্ঞাপন সংগ্রহ করে কে? 

ফল ঘা হবার এসবের--তাই ফলল। ঠিক তন মাস পরেই, দুজনের 
মালত পুশজ 'নাঃশোষত হলে কাগজঁট সগৌরবে প্রকাশ বন্ধ করল। 
'সাধনোচিত ধামে গমন করল” বললেই ঠিক বলা হয়। 

তা হোক, এতে পারিচয়টা একটু এঁগয়ে গেল নানা মহলে । লাঁলতকেও ওর 
এই এক িশেধ জগতের লোক- খুব সংকীর্ণ গণন্ডীর মধোই অবশ্য-_চনলও । 

'বিনুরও আগের চেয়ে একট; প্রাতিষ্ঠা হয়েছে। ওর লেখা যে শুধু 
নম্দনবাজার পল্রিকায় নিয়মিত ছাপা হয় তাই নয়, দৈনিক য;গাবস্লব, সাপ্তাহক 
দেশাবদেশ প্রবাসী, ভারতবর্ষ, মাসিক বসৃমতীঁতেও বেরোতে শুরু করেছে কিছু 
গকছু। টাকাও আসে দুটো চারটে ক'রে। নন্দনবাজার প্রথম 'দয়োছল সাত 
প্াকাস্প্তাতেই বিস্ময়ের সমা ছিল না বিনূর। একটা গঞ্পর জন্যে এত টাকা 
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পাওয়া যায়! এখন তো বিশেষ সংখ্যায় বারো টাকা পর্যন্ত পাচ্ছে। ভারতবর্ষ 
স্থ' টাকা দেয়। ছেলেদের বইও-_আরও ক'জন প্রকাশক ছেপেছেন, 'বিক্লীও 
হন৷ 

গকদ্তু এঁদকেও সে 1টউশ্যন? ছেড়ে দিয়েছে, ঘোরাঘ:ার বেড়ে যেতে নিয়ামত 
এক জায়গায় একই সময় হাজরা দেওয়া আর সম্ভব হয় না। লেখার টাকা এত 
শানে না যে নিজের জামাকাপড় হাতখরচা বাঁচয়ে সংসারে কিছ? দেওয়া যায় । 

অবশ্য একেবারে সংসারের জন্যে খরচ করছে না কিছু তা নয়। মা রাত্রের 
খাওয়া ছেড়ে 'দয়েছে বহুকাল, সেই বামুনমার মৃত্যুর পর থেকেই, শুধু 
একপোয়া কারে দূষ খেতেন, এখন বিন্‌ দুটো ক'রে মিষ্ট এনে দেয় আজকাল । 
শট ওটা-_কপি কমলালেবু আমের সময় আম-_এসবও আনে । তবে তাতে 
সংসার খরচের এমন কোন সুক্লাহা হয় না! 

অথচ সেটাও দরকার । দাদা কিছু না বললেও সে বোঝে। দাদাও 
গ্রকার্তণ্তরে নোটিশ 'দিচ্ছেন-_-তাঁর বয়ে করার কথা নয়, প্রয়োজন হয়েছে । এই 
ভুতের বেগার খেটে যাচ্ছেন, সকাল সাড়ে নটায় বোরয়ে যান, চাকার £টউশ্যনী 
সেরে ফিরতে রাত নটা বাজে । এখন একট: সেবা একট: কোমল সাহচর্ধ দরকার 
$বাক। 

[বনু বোঝে কিন্তু এতদনের অক্লান্ত 'বিরানহন পাঁরশ্রমের পর-_একেবারেই 
ভ্‌'তর বেগার ভাবত সবাই--সবে দূরে সাফলোর স্বর্ণরেখা দেখা দিয়েছে, 
প্রভাতের হীর্গতৈর মতো লগ্বা মসীরুষ্ণ অন্ধকার টানেলের মধ্যে যেমন আলোর 
বন্দু দেখা যায়__বহুদ্‌রে হলেও তা আলোই, মরাঁচিকা নয়- সেই রকম, 
ক্লমে তা উত্জলতর ও বস্তৃততর হবে মানুষ আশা করে, সাগ্রহে অপেক্ষা করে 
আর কিছু পথ আতিক্মের পর আলোয় আসবে সে- এখন কোথাও চল্লিশ 
গঞাশ টাকার চাকারতে ঢুকতে ইচ্ছা হয় না। আর তার জন্যেও তো কিছু 
ঘোরাঘুরি ধরাধার করতে হবে। 

বাবসা তারা নানা রকম করছে, গবনা পৃশীজতে যতটা হয়। দুজন মানে সে 
আর ললিত। বাড়ির দালালী, জমির দালালী । এমন কি বার দুই হ্যান্ড- 
নোটের দালালীও করেছে । তাতে টাকা আসে, তেমান রোজ কু এসব সুযোগ 
থটে না, অথচ ঘোরাঘুণ্র হাঁটাহাঁটি করতে হয় প্রত্যহই । তাতে কিছ: কিছু 
স্্রীমভাড়া বাসভাড়াও লাগে। 

“দুজন কেন, তুঁমই বেশী খটছ, আর একজনকে 'মাঁছামাছ লাভের ভাগ 
দেধার দরকার ক ? 

এ প্রন প্রায়ই করেন শ.ভানুধ্যায়শরা । উত্তর দেয় না বিনূ। সব কথা 
সকলকে বোঝানো যায় না। এছাড়া ললিতকে কাছে পাবার গতানুগতিক জীবন 
€ঘেকে তুলে আনার ক উপায় ছল? এখনও তার মামা সেই টুল নিয়ে বসে 
আছেন। প্রথম থেকেই '্লিশ টাকা করিয়ে দেবেন সে ভরসাও দিয়েছেন। কিন্তু 
লালত এ বদ্ধ অন্ধক্‌পে ঢুকলে তার জীবনটা তো নষ্ট হবে বটেই, দৃজনের 
জীবন দু খাতে বইবে, মধ্যের ব্যবধান দিন 'দিন বেড়েই যাবে, কোনাঁদনই আর 
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1মলবে না। 

অবশ্য শুধু কি এ একটাই কারণ? একা এই ধরনের আঁবরাম পারগ্রম 
করে গেলে শুধ্‌ যে ক্লান্তি আসে তাই নয়, হতাশাও জাগে প্রচণ্ড । কাজটা 
বোঝা হয়ে দাড়ায় ৷ তখন সামান্য পাওনা-_এখন যা আশা জাগায় মনে, তখন 
সেটাই যেন পরিহাস করতে থাকে। 

কাগজ যে-কাঁদনই চলুক-_কিছ; সুবিধা হয়েছিল। যেটা আশা করেছল 
বিন; সেটা হয়েছেই। লেখা সম্বন্ধে যে একটা মস্ত বড় সত্কোচ ছিল লাঁলতের 
মনে- সহ্কোচ বললেও 'ঠিক বোঝানো যায় না--ওর ধারণা ছিল যে কোন কালে 
লেখক হতে পারবো না-_কিন্তু প্রেস বসে আছে, এখনই কিছু কপি দেবার নাম 
ক'রে জোর করে লেখার দায় ওর ওপর চাপিয়ে লেখা বার ক'রে নিয়েছে । ফলে 
সে ভয়টা গেছে। এখন নিজেই লেখে, নিজের মনের তাগি'দ__নেশাটা পেয়ে 
বসেছে। কিছ; ক; লেখা ছ।পা হচ্ছেও, দ:-একখানা ছেলেদের বইও চুসস্ত 
হয়েছে প্রকাশকদের সঙ্গে। সেই সঙ্গে ছাঁবর কাজও পাচ্ছে দূু-চারটে। তবে 
পুরোদস্তুর শিক্ষা না থাকায় খুব উন্নাতি করতে পারছে না। পারবেও না, 
সেটা বিন বুঝছে। 

সেই জন্যেই সে আরও লেখার দিকে চাপ 'দিচ্ছে। 

1কন্তু তারপর ঃ এতেই ক জীবিকা হবে? ভবিষাতের সংস্থান ? 

দুজনে অন্য কোন ব্যবসা কিছ? করবে ভাবছে । 

এর মধ্যে একটা বাজার সে আঁব্কার করেছে। স্কুলের পাঠ্য বইয়ের 
ক্যানভাসিং করতে করতেই এটা মাথায় গেছে বিনূর। এই তো ব্যবসার একটা 
ভাল জায়গা । 

সব স্কুলেই একটা ক'রে লাইব্রেরী আছে, বছরে একবার প্রইীজও দেওয়া 
হয়। কিছ; কু বই তো কিনতেই হয় এদের। পাঠ্য-বইয়ের এই ব্যস্ত 
নময়টা-বাষিক পরাক্ষার সময়ও এটা-বাদ দিয়ে লাইব্রেরীতে রাখার মতো 
প্রাইজ দেবার মতো বই নিয়ে ঘুরলে কি হয় ? 

অবশ্য মফঃস্বলের বে-সরকারী স্কুলের পুশীজ সামান্যই ছিল সে সময়, 
ভানেকেরই বছরে ষাট টাকা ছিল মান্র- লাইংব্ররা ফাণ্ড র্যালোকেশন, মাসে পাঁচ 
টাকা পড়ে হিসেব করলে । তার মধ্যে থেকে পৃরনো ছে+ড়া বা নজগজে ধই 
বাঁধাবার খরচাও দিতে হয় । প্রাইজও একশো বড়জোর দেড়শো টাকা । অনেক 
স্কুল স্পৌশমেন কাঁপ-যা ক্যানভাসাররা 'দয়ে যায়,-_চকচকে দেখে প্রাইজে 
চালয়ে দেন। 

সরকারী গ্র্যাণ্ট পাওয়া স্কুলের অবস্থা আর একটু ভাল, রেলের স্কুল- রেল 
কর্মচারীদের ছেলেদের জন্যে যা বরা হয়েছে বা বড় বড় কারখানার আনুকূল্য 
যা স্থাঁপত--এদের অবস্থা আরও ভাল, তবে সে আর কতই বা। বেসরকারী 
স্কুলই বেশী । 

অবশ্য গুদের টাকাও যেমন কম, বইয়ের দামই বা কত। আট আনা ছ, আনা 
-_-সবচেয়ে মোটা ভালো বই দেড় টাকা। স্কুল-লাইব্রেরীতে কিছ: প্রবন্ধের বই, 
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কাব্য বড় জীবন-_-এসবও চলে । তারও দাম-_খুব বেশণ হলে আড়াই-তিন। 

এ বাবসাতেও প্ুশজ লাগার কথা । সেটা ওদেরই নেই। ভরসা তার প্রাত 
প্রকাশকদের আস্থা । এর মধ্যে কিছু কিছ মাঝার প্রকাশকের সঙ্গে পারিচন্ন 
হয়েছে। বনু ব্যবহারে আর কথাব।তয়ি তাঁদের িছুটা 'িমবাসভাজনও 
হতে পেরেছে । এ'দের মধ্যে যাঁদের এই ধরবের মানে স্কুল লাইব্রেরী বা প্রাইজে 
চলবার মতো বই বেশ+, তাদের দু একজনের কাছে কথাট। পাড়ল। 

ওরা দুজনে ওদের বই নিয়ে মফঃস্বলে বিক্রী করতে যাবে, যেমন 'ব্ক্রী হবে, 
দাম পাঠাবে । খরচ ওদের, কমিশনও বেশ চায় না-__যা গুরা দেন, শতকরা 
প”চিশ টাকা, তাতেই ওরা খরচ চালয়ে নেবে । বিবাস ক'রে দেবেন কিছু 
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কেউ কেউ ভেবে দেখবার জন্যে সময় চাইলেন ! একজন তো স্পষ্টই 
বললেন, অনেক ছোকরা এভাবে এসে িন্টি দমান্ট কথা বলে নিয়ে গেছে_- 
কেউই এক পয়সা ঠেকায় নি। দেখাও করে নি আর। ঘারপর একটু 
রাঁসকতা করেও বলেছেন, “আই লম্ট মাই মানি য়যাপ্ড মাই ফ্রেন্ডস ।, 

তবু তান শেষপর্যন্ত একটু নরম হয়ে বললেন, “একশো সওয়াশো টাকার 
মতো বই আম দিতে পারি__এর বেশ] ঝুশীক নেবো না, 

কেবল মনোরঞ্জনবাবু বলে এক ভদ্রলোক, তার বইও অনেক, ভাল বই-ই 
বেশী-_-এক ঝথায় বললেন, 'ষা খযাশ যত খুাশ নিয়ে যাও, করে এসে দাম 
ণদও। কোন তাড়া নেই। 

প্রথমবারেই চারশো টাকার বই বিক্রী করোছল ওরা । স্কুল 'কাঁমশন ও 
ানজেংদর খরচা ছড়ও চক্সশ টাকা লাভ হয়েছিল দশ বারো দিনে । তবে 

রচা খুব বেশী লাগে নি ওদের । এই সণস্কুলের সঙ্গেই একটা করে বো 

থাকে_হেড মাঙ্টারগশাইদের সঙ্গেও ঘণন্ঠতা হয়ে গেছে আসত অসত, 
ছেলেমানুষ আর কতক্টা গ্্যামেচোর বলে. তাঁদর আঁধক ংশহ বনুকে (স্নহের 
চোখে দেখেন, ভাঁবাই খাওয়া__গ্রযোজন হলে থাকারও ব্যবস্থা বরে দিয়েছন । 
এক জায়গার হেডমান্টারমশাই গনজের 'বছানা ছেড়ে দিয়ে অন্য ঘরে শুয়েছেন-- 
এমনও হয়েছে । 

এই সব স্বজ্পাবত্ত বিশাল হ?য় হেড-মাহ্টারদশাইদের কাছ থেকে সে বলতে 
গেলে আজীবন স্নেহ ঝাবহার ও আনকলা লাভ ক'রছে-সে স্নেহ ভেলার 
নয়। জখবনের সেটাই বরং ঝড় পাথেয় । অদ্ভুত এই মানুযগু'ল, নিজেগের 
কথা ভাবতেনই না দু-এক্জন ছাড়া_তা সে ঝ/।ত্রুম তো থাকবেই। গাব 
ছাত্রদের জন্যে উদ্বেগের অব'ধ ছিল না। দিন পালছেছে ওর চে'খের সামনেই । 
বাঘ নররক্তের স্বাদ পেয়েছে, জানের জ:টলতাও বেড়েছে, তাঁদেরও খুব দোষ 
দেওয়া যায় না-_তবু প্রাচীনকালের সে সব মাথ্টারমশাইদের 1কন্তু বদলাতে 
দেখেোন। এক প্রধান শিক্ষককে পীলনবাবু নাম তাঁর ছাত্ররা বাড় ক'রে দিল 
অবসর নেবার সময়ে-_ 

-__ভাল জাম দেখেই তারা দিতে চেয়েছিল-_তান বললেন, 'না যাঁদ 'দিস 
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আদ (২য়)-_-৬ 


প্রমন জায়গা দে, যেখান থেকে শয়ে শয়েও স্কুলটা দেখতে পাবো ।” 

এ*রা যাঁদ তপস্বা না হন তো সে শব্দের অর্থ কি তা বিন জানে না। 

স্কুলে ঘোরার পর সাহস 'বছ বেড়ে গেল টা কি। 

এ ধারেও অনেক দোর খুলে গেল। ওরা ফিরে এসে দাম মিটিয়ে দেয়। 
বেশ? টাকা সঙ্গে নিয়ে ঘুরলে খোয়া যাবার ভয় আছে বলে মধ মধো চলল্লশ 
পণ্ণ শ টাকা মনি অর্ডর করেও পাঠায়_-এ কথা শোনবার পর গ্রামে গ্রামে সেই) 
বাত রণ্ট গেল ক্র'ম'র মতো লোকমুখেই ছড় ল ; অনেবেই ধারে বই দেখার জন্যে 
উৎসুক হয়ে উঠলেন। যাঁরা আমে “না” বলেছিলেন তাঁরা ঠিকানা জেনে বাড়তে 
এ.স দেখা করলেন। 

ভরসা বাড়তে বৃহত্তর ক্ষেত্রের 'দকে যাত্তা শুরু করল ওরা-_পাটনা, 
ভাগলপুর, মুঙ্গের, জামালপুর, কাশণ, এল.হাবাদ, ল্ষ2ী, কানপুর। সবই 
ভাল অভার্থনা, বইয়ের 1 ক্লীও ভাল। 

দেশাবদেশ ঘে রার সঙ্গে কছু £বছ: উপাজন, এ এক আনন্দময় আভজ্তা। 
কছ্ট অবশাই করতে হয়। ধমশালায় থাকা অথবা সস্তাদামের অপারচ্ছল্ন 
হোটলে, যে জীবন ঠৈহিক স্বচ্ছ ন্দার দিক থেকে আদো সংখপ্রদ নয়। সঙ্গে 
রাল্ন'র সংগ্রাম নেই, মা'টর হাঁ ড় কিনে কাঠ জেলে রাম্না করা, খু্তর বদলে 
পালা কঠই ভহংসা। পাতায় খাওষা, ডল রেশধ মাটির পান্নে ঢেল রখা-- 
বাজাথ থেকে রুটি কনে এনে রাত্রে খওষ়া, ;ঘযা কাঁচা রুটি ফেলে ডালের 
সঙ্গেই ফুটিয়ে নেওয়া । িকন্তু ওদের তখন নবীন বংস. অবারিত জণবন সামনে 
পড়। আশর প্রাসাদে ঢ্‌কে সৌভাগোর মণণব্ত্ব অহরণে যন্লা ওদের-__-এসব' 
ক্ট দুঃখ দিতে পরে না, বরং দুজনে থাকায় নিত্য পকীনকের আনন্দ বহন 
ক'রে আনে। 

ত-ছাড়া পঃশ্চমের “দকে তখন কিনে খাবার মতো সংখাদা প্রচুব পাওয়া যেত। 
ভাল “ঘ:য় ভাজা খাবার, উৎর*ট দ.-ধ. দই, রাবাঁড় _দা'ম আঁব*বাস। রকমের সস্তা। 
পা্উনাতে দু” আনা সের ভাল ছোনসার ছাতু। এক পোয়া কনলেই দজনর 
প্রা্ডা-হক 'ন স্তা” হয়ে যেত। এল হাবাদে পাঁচ পয়সায় এক পে'য়া ঘিয়ে ভাজা 
গুজল:পণী ও “তন পয়সার দই-__দং? আনায় নবাবী মেজাংজর জ্ঞল খাবার 
পাটনায় বেনারসীর ছ' পয়সার কুলপণ বরফ খেলে রাত্রে খেতে হত না আর। 
কলকাতার ছ" আনা দামের বরফও তার কাছে নিকুষ্ট। আক্রা কানপুর লখনউন্তে 
ছ” অনা আট আনা রাবাঁড়র সের ছিল, বন্দাবনে চার আনা । 

হাতে পয়সার স্চ্ছল্য থাবলে এই সবই খেত ওরা। কখনও কখনও 
দৃ-বলাই পৃবী খেয়ে থাকত, প্রচণ্ড গরমেও। পয়সা কম থাবলে 1তনক্লো 
পখহৃড় খেতেও অসুবিধে দেই । এইটেই য়্যাডভেণ,র- অফুঞ্ত আনন্দের 
উৎস -এই নানা ধরনের জীবন-যাপন । 

এর £্রধো একটা সাতাকারের য়াডভেগ্তারও ঘ:ট গেল। 

যত কাঞঙ্জই থাক, কলকাতায় থাকলে বিকে'ল একবার প্রে'সডেম্সী কালজেরু 
রোলং-এর প.রনো বইয়ের বাজারটা দেখা অবশ্য কর্তবা বলে মনে করত বনু ॥ 
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সৌদনও প্রথমটা ?কছ অলস কৌতূহলে ঘুরলেও হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠল। 
লক্ষা করল দট 'বিখ্যাত লেখকের অনেক বই, সম্ভ্রান্ত প্রকাশকের ছাপা-- 
এক'দক থেকে আর একাঁদক পযন্ত যেন রেলং মুড়ে 'দিয়েছে পুরনো 
বইওলারা । ও 

চমকে ওঠার মতোই । একই লেখ”কর দশ-বারো রকমের বই অনেক কাঁপ 
ক'রে_ এভ'বে বাজারে আসে না, তাণ্ড এমন অথ্ণলন অবস্থায় । ফেদারওয়েট 
যা'ম্টক কাগজে সংম্দর ঝ£ঝ.ক ছাপা, সবটাই সেলাই করা, মায় দপ্তত্রীরা যাকে 
তসমাস'ল করা বলে সেই অবস্থায়, শুধু মলটটা লাগনো নেই। বোড' 
লাগয়ে রঙ'ন সুদ্শ্য £ল) 'দিয়ে ছাপা হয় কোনটা পুরো কাপড়ে কোনটা বা 
অংধক কাপড়ে মর্ধেক কাগধ্জ । সেইটেই হয় 'ন। 

এতাঁদনে এ জগতের রহসা কিছ: ক্ছ? আয়ত্ত হয়েছে গবনূর, সে বুঝতেই 
প'রল-এ কোন বশেষ দপ্তঙী বাণ্ড থেকে চোরা পর্থ বেরষে এসছে। 
মলাটগুলো বোধহয় প্রকাশ চ নিজের কা।ছ রখেন। যেমন যেমন বাধায় আনা 
প্রয়াজন হয়__-একশো বা পণ শ দপ্তনদের বার ক'রে দেন। ছ।পা কাগজ সবই 
দপ্তরীদের 1জম্নায় থকে, এ নিয়ম সনাতন স্নরণাীত কাল থেকে চলে আসছে। 
দ্রুত কাজের সুবিধার জন্যে অবসর সময়ে ওরা সেল ই কারে করে রেখে দেয়-_, 
তাতিই এইভ'নে বোশয় এসেছে, কেবল মলাট পম নি বলেই একেবারে নতুন 
বইয়ের চেহারা দিতে পানর ন। 

তা ছহোক-_ এ এমন একজন লেখক যাঁর নাগ তখন প্রায় সবগ্রিগণা বলে ধরা 
হত। এই লেখকের তা,ট-দশ বকম বই, আর রহস্য লহরী গসারজেরও বারো 
তেরো রক্কম--সেও এই একই অবস্থায় এসেছে । 'ঝাভন্ন প্রকাশক কিন্তু দপ্তরণ 
বোধহয় এক। 

রহস্য লহরী িংরজের দাম কম কিন্তু চাহদা বেণ। বিনূর মাথায় চংকত 
এক মতলব খেলে গেল। ওখানের সব রইওলাই ওর অল্পাপস্তর চেনা । এ 
বই এদর সকলের কাছ 1%ছু থ'কলেও কোন একজন লট [£নেছে এটা ঠিজ। 
সেটা জানতেও দে'র হল না। তার সক্গ কথা বল দরদস্তুর ঠক করে ফেলল 
ও পাইফিরি হিসেবে অনেক বই $কনবে শুনে সে গড়ে এ বখ্যাত লেখ হ টর 
সব বই পাট আনা করে আর রহস্য লহরীর বই তন আনা ক'রে ?তে 
রাজন হ'ল। 

রহসা লহরর নতুন দাম বারো আনা, অনা বইগত্ল পঁচাসিকে, দেড় টাকা, 
দু" টকা এমন ক একখানা এ টাও আছে। এগুলো ওর কেনা পড়ছে 
1সাঁকরও কম দামে। 

ওখান থেকে বোরয়ে দুজনে এল বর্ণওয়াঁলশ স্ট্রীটের বই পাড়য়। 
এতপ্দনে অনেক প্রচ্টাশকের সঙ্গেই আলাপ হয়েছে, কিছু বিছু ক'রে চেয়ে 
া' দেড়েক টাকা ধার পেতে অনৃবধা হল না। হাতেও 1বশ-প*চশ ট,কা “ছল। 
কলেজ স্্রীটে ফিরে এসে আগেই একটা বড় ট্রৎ£5 কিনল তাতে যত বই ধরে 
ঠেসে নিযে বাক? কতক বই একটা বড় প্যাকেট করল, তারপর সেই রাতের ঘ্রেনেই 
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বোরিয়ে পড়ল ভাগলপুর। 

বই বাঁধাবার কথাও মাথায় এসেছিল। কিম্তু মলাট ছাড়া এমান বাঁধিয়ে 
লাভই বাকি? আরও খরচ বৃদ্ধি-আরও আয়তন বাদ্ধি। 

ওরা সোজাসুজি লাইব্রেরীগুলোয় গিয়ে, কিছ ছু অবস্থাপন্ন লোকের 
বাঁড়, সেই সঙ্গে বার লাইব্রেরী ইতা দি স্থানে গিয়ে প্রস্তাব দিল-যা পাঁচসিকে 
লেখা আছে তা দশ আনায় দেবে, তিন টাকারটা দেড় টাকায়। রহস্য লহরার' 
বই ছ, আনা 'হসেবে। 

ভাগলপুর আর পাটনার মধ্যেই সব শেষ ক'রে বারো 'দিনে মোট চারশ টাকা 
লাভ ক'রে ফিরে এল ওরা । 
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কিন্তু-_তত£াকম ? 

সেই মূল প্র্নটা থেকেই যাচ্ছে । এ সবই তো জশীবনের বাহরাঙ্গ দিক। 

সাঁহত্যজগতে কিছ; কিছ- প্রাতিষ্ঠা না হোক-স্বীর'ত পেয়েছে। 
বড়লোক কোন কোন দ্বারপ্রান্তে অপেক্ষমাণ নিঃস্বকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে 
ওপরে উঠে যান সর্বদা । কাউকে সামান্য একটু মাথা হেলিয়ে পাঁরিচয়টাকে 
স্বীকার মাত্র ক'রে যান। যাকে ইংরেজীতে “ডা বরা বলে। 

বনু এত দনে সেই স্তরে পেশচেছে, পারচত কুপাপ্রাথ“দের মধ্যে গণ্য 
হয়েছে। এই তো তার কাছে কল্পনাতীত ছল-কছ 'দন পৃবেও। 

বই ছাপছেন প্রকাশকরা, ছু কিছু টাকাও পচ্ছে। তাতে অন্তত ওর 
নিজের খরচা চালয়েও সংসারে কিছ কু দিতে পারছে । সামাঁয়কপন্ে 
দুহাতে লখছে-_তাদের প্রতগ্ঠা বা পারশ্রীগক দেবার ক্ষমতা চিন্তা না করেই। 
এখন অবশ্য প্রায় সব কাগজই টাকা দেন-_কেউ বেশী কেউ কম। অতটা 'নয়ে 
মাথা ঘামায় না, কেউ এসে ধরলে 'িবনা পয়সাতেও দেয়। অনেক সঃষ্ট-বা 
কর্মশান্ত ওর ভেতরে যেন টগবগ করে ফুটছে- না 'লখে থাকতে পারে না। 

সবচেয়ে বড় কথা ল'লতকেে কাছে পেয়েছে। সে এখন একরকম ?1নত্য 
সাথী। 'দিনরাতের আধ€াংশ সময়ই একত্রে কাটে । 

তবু কেন মন ভরে নাওর? সেইযে একটা কি অবর্ণনীয় বিপুল তৃষা 
তাষেন নেড়েই যায়। 

মধ্; মধ্যে যেন পাগল হয়ে ওঠে সে, আক্তর নিদ্ফলতায়। 

ওর নাম হয়েছে_ যেটুকু হয়েছে মিষ্টি প্রেমের গঙ্গ লেখে বলে। এ কথাটা 
ছড়িয়েছে লেখক মহলেই ৷ তা সে তাঁদের কারও কারও কাছ থেকেই শুনেছে। 

1কম্তু সে প্রেম ওর জীবনে এল কৈ? 

জীবনে যা পেল না-_তার গ্বাদ ক নজের সাম্টর মধ্যে, মিথ্যার মধ্যেই 
পেতে চায়? সাধ মেটাতে চায় নিজের সং্ট পান্ন-পান্রণদের দিয়ে ! | 

লাল ওকে কাছে পেয়েছে গঠকই, দুজনের জীবন অনেকটা জাঁড়য়ে গেছে। 
সেও একটু একটু ক'রৈ স্বীকাত পাচ্ছে। বিশেষ নাটকের 'দিকে বেশ নাম 
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হয়েছে ওর। আভিনয় হচ্ছে অনেক জায়গায় । ওদের দুজনেরই কিছ; কি 
গঞ্গ ফি: হয়েছে, হচ্ছেও। রোঁডওতে দুজনেই বলছে মধ্যে মধ্যে। ওদের 
গঙ্প নাটক হয়ে অভিনীত হচ্ছে। দিন রাতের আঁধকাংশ সময়ই তাই এক- 
সঙ্গে কাটে। 

কিন্তু তব সে কি বহু দূরে নয় ? 

সেই একটা পাগলামি, ওর একান্তভাবে পাবার--ভালবাসবার ও ভালবাসা 
পাবার স্বগ্ন সাধ সোঁক মিউল এত 2 

না, বরং কাছে থেকেও কাছে ণা পাবার যন্তণা আরও বেশী । 

দোষ ও লালতকে দেয় না। দোষ ওর নজেরই । 

দোষ ওর ?বাচন্ত্র মানাসক গঠনের। 

লালত ওকে ভালবাসে--তার মতো বরে। শাধারণভাবে বন্ধুকে যেমন 
ভালবাসৈ বন্ধু, তার চেয়ে বেশই হয়ত বাসে । তবে মে সাধারণ মানুষ, তার 
মধোও কাউকে পাবার, কাউকে ভালবাসার, কারও ভ'লবাসা পাবার আকক্ষা 
থাকবে বৈকি! | 

সে “কেউ' অবশাই মেয়ে, মেয়েছেলে। আর তাই তো স্বাভাঁবক। তাইতো 
উচিত। বশেষ যে কৈশোরেই মেয়েদের প্রেমে পড়ে'ছ--সে আরও পড়বে। 

এর মধ্যে পড়েগুছে সে। সেই জনোই লাঁলতের কম্ঞজীবন মানে তার 
সৃষ্টকর্মের জীবন বিঘুত ব্যাহত হচ্ছে। িনুর গত তার চলা সম্ভব নয়্। 
সংপ্ট এমনই ীজনস--তা সে ছবিই হোক লেখাই হোক আর গান-বাজনাই 
হোব-__সেখানে কোন সপত্ীজাতীয়ার সহাবস্থান চলে না। সেখানে শিল্পীকে 
একক, নিঃসঙ্গ, অনন্য।5ন্ত হতে হবে। 

শবন্‌ বলতে গেলে দৃহাতে লেখে । পাঁরমাণে সেই সময়ে লংলততের সাঁকও 
হয়ে ওঠে না। ছবির চাহদা কমেছে, িন্তু লেখার চাঁহদা বড়ছ। ণলথে 
যা টাকা পায় ত। ছাবর থেকে বেশী । সে লেখাটাও হয়ে ওঠে না, সময় মতো 
গদতে পারে না। 

কেন হয় নট্টি তাও খলে সে গবনূকে। বোধহয় একমান্র তাকেই বলে সব 
কথা । একাধ? সেয়ে তার প্রেমে পড়ছে । সে যেতাদের সম্ভোগ করে তা 
নয়_-ভাদের আকাত তাদের আকুলতা উপভোগ করে। আর তা করতে হলেও 
শকছুটা সময় তাদের দিতে হয়। 

লালত বলে. তার এ ব্যাপারটা নতুন নয় কিছু, বলতে গেলে বালাকাল 
থেকেই চলছে । কত মেয়ে ষে ওর জীবনে এল। ওর যখন পনেরো বছর বয়স 
তখনই শুরু হয়েছে এ পর্ব। এখন নানা সূত্রে পারয় বেছে সেই সঙ্গে 
প্রণয়াকাতক্ষণীদের পারধিও। 

লালতের মধ্যে কি আকর্ষণ আছে তা সে নিজেই নাকি জানে না। হয়ত 
তাই। তবে তার জন্যে যে রীতমতো গর্ব অনুভব করে সেটা [বনুর লক্ষ্য 
এড়ায় না। 

লাঁলত বুঝতে পারে না তার প্রিয় বন্ধুর এই মনের কথা 1নবেদনে সে 


৮৬ 


বন্ধুর মনের বাথা ক পাঁরমাণ বাড়িয়ে দেয় । তার জালা অনুভব করে সে-- 
গভীর অন্তহীন হতাশা । 
তবে এর জন্যেকাকে দোষ দেবে সেঃ 
বিন; কি চায়-_তা ক নিজেই ঠিক বোঝে ? লাঁলত যাঁদ প্রম্ন করে তাকে 
বোঝাতে পারবে 2 
ওর বারবারই মনে পড়ে রবান্দ্রনাথর সেই লাইন কটা-_ 
“অ.কুল হইয়া বনে বনে 'ফার 
আপন গন্ধে মম, 
কস্তুর মগ সম। 
যাহা চাই তাহা ভূল করে চাই 
যাহা পাই তাহা চাই না।, 


আশা ভঙ্গ তার বারব'রই ঘটেছে । সেজন্যে ও নিজেকেই দোষ দেয়-_আর 
বোধ হয় ভাগাকেও দেওয়া চলে। 

সৈই ভাগাই তার মনে চিরকাল আশা ও বশুপনায় ঠেশা এক স্বশ্নালাক সংঞ্ট 
ক'রে রেখেছে, যা কেউ পায় নি, পাওয়া সম্ভা নয়--এমন জিনসের ছণ্ব 
সামনে ধরে রেখেছে-সাধারণ লোকের মতো রা নিয়ে সুখী ও [ন্ন্ত 
হতে দেয় নি। 


দাদার বিয়েও তো এমনি এক আশাভাঙগর ইত্হাস-যে আশার চেহাবাটা 
এমনই এক কল্পনার রঙে আঁকা-যার সঙ্গে বাস্তবের মিল হয় না, হওয়া 
সম্ভব নয়। 

দাদা অনেকাঁদন অপেক্ষা করে ক'রে অবশেষে মন স্থির করোছিল্নে। 
ববাহের প্রয়োজন হয়োঁছিল অনেকদিনই, কিন্তু নিজের সঙ্গণতর বথাটা হিসেব 
ক'রেই সে ইচ্ছা প্রকাশ করেন নি। এখন চাক'রতে বেশ কিছ উন্নত হয়োছ__ 
যা হয়েছে অন্তত তাতে স্ী-পূত্র কন্যা নিয়ে সংসার চালানো যায়-_এনটু 
জমিও কিনেছেন, পাড়াতেই আপস থেকে ধার পাবেন তাতে ছে. একটা বাওড় 
করার অসীবধা হবে না-এখন আর অপেক্ষা করার কারণ নেই। 

কারণ কোন 'দকেই যাতে না থাকে রাজেন সে বাবস্থাও করেছেন। বিনকে 
ডেকে অগেই বলেছেন, বয়ে করলে খরচ বাড়বে, িনহকে এখন থেকে প্রণ্ত 
মাসে নিয়ামত কিছু টাকা সংসারে 'দতে হবে-_কত দিতে ইবে কম পক্ষেও তাও 
জানয়েছেন। 

বেশী কিছ নয়, যা চেয়েছেন তা বিন্‌ দিতে পারবে, সে সহজেই রাজন 
হয়েছে। এখন তার বই আর কাগজের লেখা মিলয়ে--আজকাল প্রায়ই বেনামে 
কুলের সহজপাঠা বই লিখছে সে,_-এককালীন টাকার বাবস্থা, বই ভাল 
চললেও বেশী পাবে না, না চললেও লোকসান নেই- মাসে পণ্/শটাকা হয়। 
কোন মাসে বেশ পায়। কোন মাসে হয়ত খুবই কম--এইভাবে। এছাড়া 


ছোটখাটো ব্যবসার ব্যাপার তো আছেই, মাঝে মাঝে দমকা কিছু কিছ টাকা 
এসে যায়। এগুলোতে জামা-কাপড় থিয়েটার ?সনেমা সাকসি কিছ শৌখিন 
দেশ-ভ্রবণ চলে, মাকেও বছ কিছ দেয়। 

আরও আসবে । লেখার চাঁহদা বেড়েছে। গঞ্প অনেকই চাইছেন । 
বড় উশন্যাসও একটা বড় সাপ্তাহক ধারাবাহিক বার করবে_ সম্পাদক প্রত্তশ্রীত 
দিয়েছেন। সে লেখাতেও হাত দিয়েছে । তবে এটা তাড়াহুড়ো করবে না সে। 
আস্ত আস্তে লিখব । যে ছোট গঞ্প বেশী লেখে তার উপন্য,স গলখতে 
গস্ীবধা হয়। সেটা জয় কবতে হবে, সময় লাগবে তাতে। 

মোটের ওপর দ্‌শচতার দকছু নেই । বরং আনন্দ-সংবাদ | 

ও"দর বর্ণহশীন একঘেয়ে সংসারে আলোকের বার্তা আনবে একটি মেয়ে, 
ঘচবাঁদন অন্ধক্কারই দেখেছ ওদের অন্তরঙ্গ জীবনে, সেখানে আলো জবলবে, 
প্রভতি হবে দীঘ রাণশেষে। 

ধবয়ের অগে যে প7_পান্তশ নিবচিন সে ভারটা ওর ওপর--ওদের ওপরই 
এসে পড়ল প্রধনত, ওর আর লগ্লতের ওপর । 

ওরা পছন্দ করল মা দেখবেন। দাদা দেখবেন না। বলেই দিয়েছেন, 
[বস্মঘটা নঘ্ট করতে চান না, আগে দেখলে আভিনবত্ব চলে যায়। 

পবনুব চ্হ। ঈৎদাহ । অনেদদিন পরে নতুন আশার স্বপ্ন দেখছে সে। 
[চিন অভাবত নজপনার উৎস খুলে গেছে। প্রবল একট! আবেগের দোলায় 
দুলাছ মন। স্লর্গ রচনা করে চলেছে ম্ষে, বহু বণাট্য বহু আঁভজ্ঞতার-_ 
ভততট £চন অ:ৎ$কত হচ্ছে "চন্তা-ভাবনায়। 

রোৌদ। 

পাতানো নয়, পাড়া সম্পকে নয় । আপন বোৌদি। 

ছেটখাটো সূপ্রী এ? মেয়ে, হ।সখুশী প্রাণোক্ছল। 

দুট কোমল অপট হাতে সংসারের. খুসখাট কাজ ক'রে যাচ্ছে, দাদার 
জ্বাচহন্দয বিধান করছে । বেচাবী দাদা এতখাাান বয়সে যা কখনও পায় 'নি। 
বাট ব দেখে এসেছেন আনন্দের হাট, বাড়তে যার আভাস মান্র পাওয়া সম্ভব 
ছয় । এ নতুন মেষে'ট প্রেম দিয়ে মাধ্য "য়ে তাঁর সেই বহৃণ্দনের 
ভক্ষণ আকৃণ্ঠ তৃঙ্গা নিবাধণ করছে, অমৃত 1স্ঞ;ন মর্ভ্ইমতে স্বগে্যান 
কচনা কর'ছ। এতদিনের “কুট জীবনসংগ্রাম, শ্রান্ত দেহে ও মনে নতুন উদ্যম 
সঞ;র করিছে। 

নতুন উৎসাহ উদাম সণ্ট'র করবে বুঝ নুর জীবনেও । 

তার কাছে আবদার করবে, ফরমাস করবে নানাবধ, তার ফরমাস খাটবেও। 
ওর ছোটখাটো স্বচহন্বা 'বধান করবে সে। সবেপিরি পারহাসে রসিকতায় 
সহানৃভৃতিতে সহবেদনায় ওর সকল ব্যথা ওর বিপুল শন্যতবোধ 
ভুলয়ে দেবে। 

নতুন ক'রে গ্বিগুণ উৎসাহে পাঁরশ্রম করবে, তাতেই আজকের এই সামানা 
লাহাত্যিক পাঁরচয়ে বিপুল খ্যাত ও প্রাতন্ঠা আসবে । এক অঞ্কুর স্নেহমমতা 


ধা 


সলসিকতার বাঁরনিষেকে বিরাট মহশর্‌পে পাঁরিণত হবে। 

একেবারে অসম্ভব কঞ্পনা ছু নয়। বড় বেশী আশা করছে না সে। 

এমন দেখেছে বৈকি। 

বহ; দেশে এখন যাতায়াত। বহু গৃহে আঁতাঁথ হতে হয়েছে। সাধারণ 
ন্নবিত্ত গৃহস্থবাঁড় থেকে অধ্যাপক, ধন?-সব রকম পাঁরবারেই এক আধ 
দন থাকতে হয়েছে । কলেজ স্ট্রট মাকেটের বাইরে দাঁড়িয়ে একটি ভদ্রলোক 
-স্দীন বেশ মলিন মৃখ--ঘি বিক্লী করগছলেন ;: মূড়াগাছায় বাঁড়, আশে- 
পাশের গ্রাম থেকে ঘি এনে ব্যবসা করছেন, বা করার চেষ্টা কর'ছন। এক 
বাঙ্গালী ফার্মে কাজ করতেন সে ফাম উঠে গেছে তাতেই এই দুর্গতি। 
লামান্য দু চার বিঘে জাম আছে, একান্নবত+ পারবার তাই গভক্ষে করতে হচ্ছ 
না একেবারে, তবে সংসারও বড়, ছু না আনলে খণের দায়ে ওট,কু জাঁমও 
চলে যাবে। 

কথায় কথায় আলাপ জমে উঠল । বনুর তখন মাথায় গেছে বাইরে থেকে 
ভাল ঢেশকছাঁটা চাল কনে এনে পাঁরচতদের মধ্যে সরবরাহ করবে। ওর 
কাছে কথাটা পাড়তে উন খুব আগ্রহ দেখালেন। গুদের দেশের চাল বড় 
মাঁঘ্ট, দামেও সস্তা । বনু যাঁদ যায় উন ওকে সঙ্গে নিশে ঘুরে ঘাঁংঘাং 
সব দেখিয়ে দেবেন, মহাজনদের সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দেবেন, সাহায্য যতটুকু 
যা করতে পারেন তার কোন অভাব ঘটবে না। 

খুব আগ্রহ দেখালেন। সোৌঁদনই ধরে নিয়ে যেতে চান। দিন কতক পরে 
সাঁতাই একাঁদন গেল বন । বকেলের ট্রেনে গিয়ে রাত হল পেশছতে। 
সে-রান্ত গঁদর বাড়ি আতাঁথ হওয়া ছাড়া উপ:য় নেই। একান্তই 'ণ্খ্ন 
মধ্যাবত্তের সংসার । দাদা এক স্থানীয় মহাজনের গদীতে খাতা লেখেন, বাক? 
সবটাই নিভ“র ছ-সাত বিঘে জমির ওপর । বাড়ি পাকা, তবে কতকাল মেরামত 
হয়নি, এমন ক চুনও পড়েনি তা অনুমান করতে ভয় করে। অনেবগৃণল 
লোক। খাওয়া-ওর জন্যেই একটু 1াবশেষ আয়োজন হয়েছে তা বুঝতে 
পারল । খুবই সাধারণ । 

[কিন্তু তবু 'ি আনন্দের হাট ॥ বোঁটদ বয়স্কা। তৎসত্বেও রসে রঙে যেন 
টলটল করছেন। তিন নজের বববাহযোগা মেয়ে, ছোট জা, দেওর স্বামী-_- 
সকলের সঙ্গেই প্রতি মুহহতে রসিকতা করছেন, আর তার ফলে বা'ড়ময় ভট্টহাস্য 
উঠছে। ন্নুকেও রেহাই দিলেন না। প্রথম পাঁর্চয়র জড়তা ভাঙ্গতে যা 
দশ-পনেরো মি'নট দোর। 'তারপরই শুরু হয়ে গেল তাঁর কণ্টকহণীন কথার 
খোঁচা । আর তেমান কথায় কথায় ছড়া। এত ছড়াও জানেন ভদ্রমাহলা । 

ওখানে ব্যবসায় কোন স্াবধা হয়নি। তবে সে রান্রের স্মৃতি চিরাঁদন 
অমালন হয়ে আছে ওর মনে । | 

এই শহরেও দেখেছে বোকি। কলকাতাতেও কত বাড়তে যেতে হয়। 
তানেক পাঁরবারের সঙ্গেও ঘনিষ্ঠ পারচয় ঘটেছে । দেওর বৌদদর মধুর সম্পর্ক 
অনেক দেখেছে । বইতে পড়ছে তো আবাল্য। এক এক সময় মনে হয় এর 
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চেয়ে মধুর সম্পক পৃথিবীতে নেই, 'কাম গম্ধ নাহি তায় ।- কলুষিত কামনা 
বাদ দয় মেয়েরা পুরুষের জন্যে স্বর্গ রচনা করে- করতে পারে দৃই রূপে ॥ 
মাদেন অমৃত, সঞ্জীবনপ সুধা, বৌদদরা দেন মাধূর্য বিকশিত হবার উপাদান । 
একটা বাঁচার আর একটা বে"চে থাকার শান্ত, যুদ্ধ করার ক্ষমতা যোগার। 
মেয়েরা বাপের কাছে পায় অনেক, দিতে পারে কতটুকু 2 তাদের স্বতন্ত জাঁবন 
তাদের সংসার মনের অন্য দিবগৃুলোকে আবৃত আচ্ছন্ন করে রাখে । বোনেরাও 
তাই। নিজের সংসার নিজেদের স্বার্থ সুখ-সু'বিধার কথা 1চ*তা ক'রে তৰে 
বাবা ক দাদার কথা ভাবার সময় পায় ।. 


আশা উত্তঙ্গ শিখরে পেশছলে তার পতন বোধ কার অনিবার্য, সে পতনের 
বেদনাও বড় দঃসহ। উচ্চ থেকে পড়লে যেমন দেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ভেঙ্গে 
য'ঃ়__মনেরও তেমন ভাঙ্গে । বোধ হয় এ ক্ষাত আরও বেশী। 

বৌদ এলেন, িনূই পছন্দ করল, মা অনুমোদন করলেন শুধু । 

ভদ্রুথরের মেয়ে, ছিছহ লেখাপড়াও জানেন, গানের গলা মিট, শান্ত ভদ্র, 
সংসারে মন আছে। অন্রপ বয়স- সেখানটায় কল্পনার সঙ্গে মলে যায়। 
অপর্প সুন্দরী ছু নন, গোটামুীটি চলনসই চেহারা, নিন্দা করার 
মতো ন্য়। 

কাজবম 'ছ্‌ জানতেন না, কিন্তু শেখার আগ্রহ “ছল, অজ্ঞানের ওদ্ধত্য 
ছিল না। মারকাছ থেকে সবই শিখে নিলেন। রাল্নাব্ল্না, ঘরদোরের শ্রী 
বজায় রাখা, দর্দার দরকারী 1জানস হতে হাংতি গুছিয়ে দেওয়া__একে একে 
স:বতেই অ৬্)স্ত হয়ে এলেন, পারপাট্যও অয়ন হল। 

দদা তৃপু, মাও । বধ্‌দের সম্বন্ধে শাশুড়ির প্বাভাবিক ঈর্ষা বা বদ্বেষও 
প্রকট হতে পারে শি বৌদির শান্ত স্বভাবের গুণে । বরং এক এক সময় মার 
আচবণেই বদ অবাক হয়েছে-এত বই গড়া ও অপরের সংসার দেখার 
অভজ্ঞঙা সকেও। শশড় ও নন্দ সব দেশেই সনান এ ইংরঙ্গী বই পড়ে 
ও জেনেছে । ঈঘ্টলন উপন্যাসে বে্চোর ইসাবেলের জীবন্ঠা নষ্ট করে দেন 
অনূটা ননদ কণেণলয়া। এতো ছেলেবেলাতেই পড়েছে । তবু অবাক হয়েছে, 
ওর সেই দেখশর তো সা-মৃহনময়শ সহন্শীলা, শত, সংযত হাক মা-_াঙি'ন 
প্রবলতম আ'ঘাতেও ধৈর্য হারান নি সে মা বহু দনই হারিয়ে গেছেন, তবুও 
অপর সাধারণ গাঁহণীদের মতো তাঁনও পত্রবধ্‌ সম্বন্ধে বিতৃষা বোধ 
করবেন-_-তা সে ভাবোন। 

তা হোক--তৎসবেও শ।ন্তির সংসারই ওদের- মানতে হবে। 

শুধু বত হল, অশান্ত রইল বিনুই। ওরই অদ্‌্ট ওর সঙ্গে আবারও 
বড় রকম পাঁরহাস করল একটা, ওর স্ব*্ন একটা রূঢ় আঘাতে ভেঙ্গে গেল, 
ভেঙ্গে দিল ওর ভাবপ্রবণতাকে, আবেগকে। 

বৌদ ও দেওরের মধুর সম্পর্কটা িছৃতেই গড়ে উঠল না ওদের মধ্যে। 
বৌঁদ রাঁসকতা তত বোঝেন না, করতেও পারেন না। বিন্‌ চেষ্টা করতে গেলে 
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হিতে-বিপরাঁত হয়েছে। কোনো স্‌ক্ষতর কোমলতা--মন বোঝার চেষ্টা তার 
ভত আসে না। কোথায় যেন তার প্রবল স্নেহের ঢেউ আম্বাস দেবার আশ্রয় 
পাবার প্রয়াস আহত হয়ে 'ফরে আসে । সেই সুরাঁট বাজে না যার জনে) তার 
প্রাণ তৃষ্কার্ত উৎসূক 'ছিল। 

একটু কি নিষ্প্রভ, প্রাণের উত্তাপহশীন | অথবা উদাসীন, ইংরেজীতে যাকে 
বলে 'ক্যালাস' সেই রকম উাসীন ? অনুভং্ত কম ? 

তাহলেও বিনুর বিশেষভাবে অনুযোহগর কোন কারণ নেই । সেভাব তাঁর 
স্বামী সদ্বম্ধেও এমন কি সন্তানদের সম্বন্ধেও লক্ষ্য করেছে। বড়াবাড় 
আদিখোতা-_গুর আসে না। “অত মনে থাকে না বাপু বিংবা ঘরে খাবার 
থাকে জানেই তো, তৈরী হয় তো রোজই-চেয়ে নিতে পারেনা? মনেকারয়ে 
দলে কি হয় ৮ এই সব ছিল তাঁর যশন্ত। দাদা আপসে বোঁরিয়ে যাবার পর 
কিছ রাম্না হলে দাদার অংশ রাত্রের জন্যে তোলা থাকে । সেটা অর্ধেক দনই 
তাক থেকে পেড়ে বা ঢাকা থেকে বার ক'রে দিতে ভুল হয়ে যয়। পরের 
দিন ফেলে দেবার সময় 1৩০িই অনুযেগ করেন, জানে তো থাবেই। একবার 
কেউ মনে কাঁরিয়ে দিলেও তো পারে । যত দায় যেন আমার ।' 

কথাটা সত্য । মাও জানেন, বন জানে, দাদারও অনুমান করা উঁচত। 

সুতরাং শাবনুর নিঙ্গেকে বিশেষভাবে বণত বা অবহেলিত মনে করার 
কোন কারণ নেই । রাঁসকতাবোধ--করা বা উপভোগ করা-ঠট্রা তামাসার 
প্রবণতা, এ সকলের থাকে না। এর জন্য প্রতোকের দোহক তথা মান:সক 
গ্রঠনই দায়ী--মানুষ ক করবে। দোষ দিতে হলে স.ষ্টিকঙার দোষ দতে 
হয়, প্ররতর খেয়ালকে দায়ী করতে হয়। 

এসবই বোঝে বিন, তবু সেই একটা প্রচণ্ড আশাভঙ্গের দুঃখ অবজষ্বনহীনতা 
শুন্যতা বোধও না করে পারে না। 

বড় বেশী আশা করে, বন্ড় বেশী চায় বলেই তাকে বারবার জীবনের সর্বক্ষেত্রে 
এমন আঘাত পেতে হয়। - 

পৃঁথবীতে ?িক্পী মাত্রেই একক ও নিঃসঙ্গ । বিধাতার ছন্নহাড়া সৃষ্ট । 
ঘরছাড়া বন্ধৃছাড়া করেই তাদের পাঠান। তাদের আবেগ, তাদের পাসন, 
তাদের নিজস্ব বিচার বিবেচনা, প্রাপ্য সম্বন্ধে ধারণা _কারও সঙ্গে মেলে না, 
বলেই তাদের নিয়ে বই লেখা হয় পাঠকরা জঈবনকা'হনীর মধ্যে দিয়ে তাদের 
মনের গাঁতটা লুঝতে চেণ্টা করেন। 

1বনুই বা অন্যরকম হবে কেন? সে কত বড় £শঙ্পী অথবা আদৌ শিজ্পণী 
কিনা-_সে িনরবাঁধ কাল বিচার করবন। সে শিল্পী হতে চায়, সেই মানস 
গনয়েই জন্মেছে, ভবঘংরে স্টছাড়া সে। তার জীবনে বাইরে থেকে যতই 
ধা পাক- ভেতরটা শনাই থাকবে চির'দন। 

এইটে মেনে নিতে পরলেই হয়। 

আশা না করলে আশাভঙ্গ্র প্রম্ন ওঠে না। 

অনেক দন আগে প্রবাসীতে এক প্রাচীন পারসিক চিত্রের প্রাতলাপ বোরযে 
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ছিল, সেই সঙ্গে তার ব্যাথ্যা প্রসঙ্গে অজ্'তনামা এক ফাসঁ কাবির দু-তিন 
চেলাকও ।- সেগুলি অনুবাদ করে দিয়েছলেন কাব সতোন্দ্রনাথ দত্ত । তার 
একটা শ্লোক আজও মধ্যে মধ্যে মনে পড়ে_অবশ্য যাঁদ স্মাত তার সঙ্গে- 
প্রবনা না করে থাকে__ 
'জীবনপথে যাহা আসে, 
যে বা আসে সামনে তোমার 
হাস্যমুখে তারেই বরো, 
মুক্ত রেখো বক্ষ আগার ।' 
বোধ হয় ওর পরের শ্লোকটায় ছিল, 
“সেই তো ভাল, ধন্য তুমি, 
দলে না মোর 'মিটতে আশা, 
বেদন নিয়ে নিলাম মরণ, 
1ংদ।য়, ও-হা ভালবাসা ।, 
এই দুটা শ্লোক আও বার বার মনে হয়। 
তবু এ আগের শ্লোকের সঙ্যটা মঙে প্রাণে গ্রহণ করতে পারে কৈ? 


॥ ৪৮ ॥ 
পিতৃ্ঠলের সঙ্গ যে।গাযোগ নেই দশ্বকাল। অনাবশাক বোধেই সেটা রাখার 
চেষ্টা করে নাওরা। কেবল মহামাহা সুঃ্যাগ-সহবধা পেলেই সংবাদের টুকরো 
সংগ্রহ করেন । *বশুর-ক্ষলের সংবাদ সম্বন্ধ আজও তাঁর ভাগুহ ও কৌতুহলের 
অন্ত নেই। এমন কি এক-একসময়ে ভা আকুলতার পায়ে পৌীহয়। ইচ্ছা 
প্রবল বল্ই সুতযাগের অভাব হয় না। 

গু কাছে খবর পেশহয় বলেই তা ধিনদে্র কানেও আসে । তারাপ্রসাদ 
ধন্ধৃদের ধরে ও জাঁড়য়ে অনেক বাবসার পন্নন করেছেন এমন ক ভাইপো 
ফনককেও বাদ দেনান । তাকে অংশীদার কাজেও একটা কাকে নেমেছলেন। 
লোকটি বৃ'দ্ধসান, কমণঠ-ফোটামৃটি সঞ্ তবু অদচ্ট গুণেই একটও দাঁড়'য় 
গন। অনেবগুল ছেলেমোয় নিয়ে কোনমতে জীরনধারণের জন্যে আবরাম যা্ধ 
ক'রে যেতে হচ্ছে। তবে পচিজনের চেষ্টায় বড় মেয়েটির বিয়ে হয়ে গেছে, খুবই 
অল্প বযসে-_কন্তু ভাল পাত্র বলে তারাপ্রসদ দ্বিধা করেন ন। সোঁদক দে 
একটা অভিভাবকই হয়েছে বলতে হবে। 

রাধাপ্ুসাদ মধ্ো শেয় র মাকে্টে বড় লোক হবার চেগ্টা করেছলেন, ভাতে 
প্রচণ্ড ঘা খেয়েছেন, মধো ইনসলভেনাসও নিতে হয়েছিল। এখন পুর্নম্ষকো । 
1নজের বাত্তর ওপর নিভর করেই সন্তুষ্ট থাকতে হচ্ছে। 

অনাদির অবস্থাই সবচেয়ে ভাল। মোটা মাইনের চাকাঁর। তার এখন আয় 
মাঁসক আড়াই হাজার ছাঁড়ংয় গেছে । কুপণ নন। 1হসেবা 'মিতবায়ী মানুষ ॥ 
কাজেই টাকা কিছ হাতে জমেছে। 

কনকের খবরও পায় বৌক। 


১. 


সে ইতিমধ্যে অনেক কারবার দেখে এখন একটা কাগজ বার করেছে । মাসিক 
ও সপ্ত হক । 

কোন ব্যবসাই চালাতে পারে নি। এটাও পারবে না। লেখাপড়া জানে, 
ইংরাজী ভাল লিখতে পারে, বদ্ধিমান-_ব্যবস। চুল না আতী'রন্ত অপস বলে। 
ভাগারুমে সংন্দবী স্ত্রী পেযেছ-_ফ ল ঘর ছেডে কোথাও যায় না। মনে হয় 
যেন স্তকে চোখের আডাশ কবতে ভরসা পায় না। কেউ কেউ বল, ব*্বাস 
করে না বলে পাহা'বা দেয়। , 

এসব ক্ষেত্র অলপবযসী ছেলেদের হাতে টাকা পড়ল যা হয-__কতকগীল 
মোসাহেব জহটেছে। য5 ব্যবসই বরত যাক, এগৃপ্ল এসে পড় তার মধ্যে, 
কাজের ভার নেয। তাদেব উন্নাতর অবধি নেই, এক একজন ঘরবা'ড় করে 
ফেলেছে এর মধে ই-লোকসান খ চ্ছে কনক। 

সেক্সকাকা অনাদি একটা ভাল চার দিতে চেপ্য'ছ"লন। বালতি ফামের 
চাকার। তাদের সঙ্গে অনাদিব বাধাবাধপণত ব সম্পক্ত আছে-ত।রা গোড় তেই 
আড়াইশো টকা দিতে চেযেছল। “ও আমাব ভাল লাগে না" বলে মুখ 
ঘুরয়ে নিষেছে। এই ধব্নণেব উপদেশ আব উপকারের 7চম্টাব উত্তব দিতে 
হবে এই ভয়ে সে কাকাদেব বড় কখনও যায় না-_তাঁপাই আসেন খবর 
1নতে 1... 

এসব সংবাদ নানা সূত্র থেকে সংগ্রহ কবেন মহামায়া, তা বিনুর 
কানেও যায় | 


ইদাননং তার ম।থায় এই কনকেব কথাটা ঘুবছে। 

সামণ্য়ক পত্র । সাঞ্গাহিক ও মা"সক। 

বনৃব হা ত যণ্দ পড়ত। 

অনেক্কাঁদন ধবে ন শাঁপ ধবগাব ক'বে কোন কথা ভাবা বনূর ধাতে নই । 
সে কষেকদনেব মধ্যেই মন “স্থব কবে ফেলল । স্টলে কাগজ দেখে 1ঠানা 
যোগাড় ক'রে এক'দন আহপসে গিথেও হা'জব হল। 

যারা আপসে [ছলে"_ দুজন বেশ পবেশ ভদ্রলোক, তাঁরা একটু অবজ্ঞার 
চোখে তাকালেন, একজন বুক্ষস্বরে বললেন, কিনকবাব্‌, এখন আ'পসে নেই, 
কখন মাসবেন বলতে পা'র না।, 

বিন অসংযভাবে ঘরেব চাঁবদকে তাঁকে পেখল। একপাশে একাঁট 
রোগানতো ছোকবা বসে কি খাতা 'লিখছিল। 'বনূ এ ভদ্রুলাকদের সম্পর্ণ 
উপেক্ষা ক'রে তার কাছে গেল। ছোট ডেস্ক, এপাশে একটা টুল । বিনা 
আমন্ত্রণেই টুলে বসে একটু সাহাধ্য পাওয়ার ভঙ্গীতে প্র“নটার পুনরাবৃত্তি 
করল। 

সেই লোকাঁট বা ছোকরাটি বোধহয় এদের উপর খুব তুণ্ট নয়, সে অনেক 
-খ্ববর দল । কতক এদের শ্রুম্তিগোচর করে, কতক ও দুজনের কানে না যায় 
এমনভাবে গলা নাময়ে--এই বাঁড়র ওপরতলাতেই কনকবাবু থাকেন কিন্তু 


ঞ 


তিনি আপসে আসেন সপ্তাহে একাঁদন, সেটা পথয়িক্রমে আটদিন বাদ বাদ 
[গিয়ে পড়ে। তেমন কোন নিয়ম ঠিক বাঁধা নেই, কিন্তু টান যা তারথ 
দেন তাতে এরকমই দাঁড়ায়। মানে এ সপ্তাহে মঙ্গলবার এলে পরের সপ্তাহে 
বুধবার আসেন । এবারে শুক্রবার অর্থৎ আসছে কাল অ।সবার দিন। 

আরও বণল ছেলে'ট। 

এ'রা বাবুর বন্ধু, এ'দেরই কাজকর্ দেখার কথা, এরা এসে শুধু 
মুহুমূহহ চা আনান, মধ্যে মধ্যে সিগারেট-আগপসেরই খর্চায়__অথচ সে 
[টাফন তো দুরের কথা, এক কাপ চাও পায় না। খা'নবটা এমান সভা 
সা।জয়ে বসে থেকে খরচার নাঃ ক'রে কিছু টাকা নিয়ে সরে পড়েন। একবার 
শুধু [নয়ম ক'রে ওপরে ওঠেন, বিরাট কাজের 'ফ পরাস্ত দেন, বাবুর উপদেশ 
শোনেন--নাব্‌ ভাবেন এদের মতো ন্মর্ঁ আর জগতে হয় না। অথচ এদকে 
প্রুফ দেখার একটা লোক নেই, প্রেস যা ভাল বোঝে ভাই বরে, িলন কে্পনীর 
লোক এস দয়া করে বি; কিছ; ব্ল? প্দ'য় যায তাই সাঞ্তা।হকে ছবি ছাপা হয় 
-যে সব লেখা ডাকে আসে- প্রেস বাঁপ চ'ইলে তাই কতকগুলো বার ক'রে 
পাঠি,য় দেওয়া হয়। 

এইভা.ব পাগজ চলবে 2 কোন কোন বড় লেখকের কাছে বাবু মধ্যে 'চঠি 
দেন লেখার লনা, বকন্তু ভাঁদর ক গর ভাবা এস লেখ, পেশ ছ “দয়ে 
যাবেন 2 একে তো টাকা দেন চোদ মাস পরে, যতটা সম্ভব কম। তার ওপর 
এরা দেউ ভগাদাতেও যান না। কাউনে পাঠ।নও না, যাদ ব।সভাড়া বলে 
গাদা গাদ। পয়সা দেন! একটু লক্ষ্য কারে বুকল বয়স হয়েছে-বনুর থেকে 
আনো বেশী । বেশহা সখুশী) এাটু বথ। দেই মন হল সে দেখেছে 
তামেক। খবরও রাখে _সেটা এ না মতিত্য থেতই বেঝা গেল। িদ্তু 
1বষ দেখ, এস মন্তব্যের মধো রাঁসক দর্শকের সুদ্টহ বেশী বাজে। 

তাও এবএ,কে ভাল লেগ থাকবে, সে টু পচুপ বল দিল, পরের 'দন বেলা 
দুটো নাগাদ আসত । এপময় াব। নেমে এবটু হসাবপন্র দেখন-_সে সময় 
মোসামেবরা কেউ বড় এবট। আসে না। 

পরের শি৭ ঠা দুটে তেই পেশীহল াবনু। কিন্তু কনক তার আগে থেবেই 
আ'পসে এস বসে ছন, রাখাল খাতাপন্র সামচন সাম 1দয়েছ। 

কনককে এই প্রথম দেখল বিন্‌ । সুপুক্ষ শে নয়-সূন্দরও । অনেকটা 
রাজ্রেনেব মতো ধাঁচ আসে, তবে এর রঙ একেবারে সাহেবদের মতো-চেখ 
দু1টই বিশাল। মনে হয় সব পৃণ্থবাঁটা একেবারে দেখতে পারেন, একসঙ্গে । 

“ক চাই? বেশ ভদ্রুভাবেই প্রশ্ন করলেন কনক। পূব“'ননের বাবুদুটির 
মতো ওম্ধত্য ও অবজ্ঞার ভাব নেই এ*র, তবে এবটু কৌতুক আছে চোখে । 
অথাৎ নবন কাব, কঁবতা এনেছে, ছাপাবার আশায়-_সে তো দেখ ই যাচ্ছে। 

গবনু সেটা বুঝেই সোজাস্াজ কাজের কথা পাড়ল। 

সে লেখে, বহ্‌ কাগজেই। তার লেখা ছাপা হয়েছে, 'নন্দনবাজার' 
“যুূগাঁবগ্লব “দেশাবদেশ' পুজোসংখ্যায় বাক সংখ্যায় তার গঞ্গ ছাপেন। 


৯৩, 


শীঙ্গপ প্রবন্ধ নাটক সবই লিখতে পাবে। বড় লেখকদের অনেকের সঙ্গে পরিচন্র 
শআছে, তাঁরা স্নেহ কবেন। পারশ্রম করতে পিহপাও হবে না। সে ইযের 
ক্যানভাসার 'হসেবে বাংলাদেশের বহু জেলা ঘ.রেছে, এখন বাংলার বাইরেও 
যায় কোন কোন প্রকাশকেব হযে। 

তাকে একটা চাকার দেবেন গু? সামান্য মাইনেতেও সে কাজ করতে বাজী 
আছে। সে কতত্ব দেখাতে পাবলে ীনশ্য গুহা তব কথা 'াববেচনা করবেন, 
আর সে কাঁতত্ব দেখা.তও পাববে- সেটুকু মাতব*বাস তাব আছে। 

কনকবাব; অনেকক্ষণ বড বড চেখ মেলে ওব দকে চেয়ে রইলেন, তারপর 
বললেন, “আম ব খবব কে দিলে তোমায় £ 

চকে উঠল বিন্‌ । 

তুমি। ওকে দেখে বেউ কখনও প্রথম পাঁবযে তুমি বলে 'ন। 

তবে ক উাঁন চিনতে পে”ব ছন ওকে ! 

সে মাথা নি কবে উন্তব দিল, “স্টলে কাগজ দেখে গিক্গানা যোগাড করেছ্ছ। 
'কালও একবাব এসেপ্ছলুম, শ.ণল.ম আপান অজ অসবন আপসে॥ 

আবাবও সেই পীববতা মাব স্থব দ.্ট। যেন মনে হয ওৰ আপাদমস্তক 
দেখে ওব বমণশন্ত অন্দান্ ককতচান। এবট, পণ্ব বললেন, 'আগ্ম তোমার 
পু-একটা লেখা পড়ে ছ। কাগঞ্জ সবই অ'সে, তবে বেশী সম্য পই না পডাব। 
শাবীবও ভাল থাকে না। মাথ ধঝব অস.খ আপ্ছ-_-আধিশাংশ সমযই ওষ ধ খেয়ে 
পড়ে থাঁক।.."তা বাজ তুমি করতে প বো-সম্পাদকেব দাঁহত্ব যদ ছু নিতে 
পারো তো ভাল হয। ডাঠে যেসন লেখা আসে (সগ/লা পড়া, বড লেখকদের 
বাণ্ড় হাঁট'হাঁ ট কবা-_এগুণলা দবকাব। তবে মাইনে এখন আত্ম গদতে পবৰ 
না। কাজ কবো--একসাঁশাবষেন্স হবে, সেটাই তো তোমার বড় লাভ। দ্রম- 
ভাড়া টাড়'গুরলা দিতে পাঁবি। এই পর্যন্ত ।, 

এ আবাব ক অদ্ভুত প্রস্তাব । কাজ ববতে পাবো-তবে এটা তোমার 
চাকার নয। ীবনা মাইন্যে বেগাব 'দি'্য কুতাথ হওযা। 

গবনৃ বিছুক্ষাল 'বিম্‌ঢ ভাবে বসে থেকে বাজ” হযে গেল। 

এ যা দেখ ছ-_- এখানে তো বেউ আভভাবচ নেই, ন তাত ন মাতা-- 
ঈগব ধানতা তো পাবে। 

কখন আসবে, 'ি কাজ কবক্তে হবে মোটামুটি বলিই দলেন। কোথায় 
লেখা থাকে তা । ততক্ষণে সে বন্ধ দণ)ও এসে গেছন। তাঁবা খুব খনশ 
হলেন না-বলাই বাহুল্য । এই ছোকফবা কাল এসেছল ভযে ভন্য মাক 
এখানে কাজে লেগে গেল--কন ব্যাপাব? এই তাঁদেৰ মুখেব ভাব । সান্দপ্ধ 
ও শ্বন্ব্ট। তবে ছু বললেন না। এনা, মান এখানের পাঁশ্রম তা 
বম্ধুকত্য হিসে'বই করেন, সে ভাবট। বজ য বাখা দরণাব। তাছাড়া গুব সামনে 
একটু কর্মব্প্তত ও দেখাতে হবে। একজন কতকগুলো ধ্‌ লধ্‌সর লেখার 
বাণ্ডিল 'নযে বসে গেলেন, আর একজন ব্জ্ঞাপনের খ.'তা খুলে রাখালকে 
ধমক 'দতে লাগপেন। 


৭৯১৪ 


বনু এদের সম্পূর্ণ উপেক্ষা না করে-জলে বাস করতে গেলে কুমীরের 
সংঙ্গ বিবাদ করা যায় না-হাত তুলে সাবনয়েই নমস্কার জানাল, 'বিদ্তৃ 
ভাবধ্যতের কাজকম" যতদূর সম্ভব রাখ লের কাছেই বৃঝে নিল, এ'দের সামনেই ॥ 

কাজ সেরে বিদায় নিয়ে উঠতে যাবে-__কনকবাবু যেন একট বোমা 
ছু'ড়লেন। ধারে মৃদু কণ্ঠে, অত্য*ত সহজভ:বে হ*ন করলেন, “তুমি এক'দন 
সেজকাকার কা ছ 'গি.য়াছ"ল 2 একটা প,রনো আলমার বেচতে & 

উত্তর দতে বেশ একট সময় লাগল । 

সদাসপ্রাতিভ বনুও যেন ক্ছক্ষণ কোন শব্দ বা কণ্ঠস্বর খু'জে পেল না। 
তারপর কতক্টা আমতা আমতা করেই বলল, শতন- তান আমাকে চিনতে 
পেরোছ,লন £ 1ম্তু আ'ম তো পরিচয় দিই নি ॥ 

'তেমার চেহারা দেখেই চিনেছেন। আম চিনল.ম কি কারে! 

এব,র বনু আর থাকতে পারল না। বহীদনেরা নরুদ্ধ অভিযোগ, বেদনা 
ও তিরস্কার বেরয়ে এল ওর চাপা গল'য়, “তা যাৰ পেরে ছলেন, এতই 
যখন সদণ্য চেহারায়-_-আমাদের স্বীকত দেন না কেন? সে'দন দেশাল 
কেন? 

কনক একট- চুপ ক'রে থেকে বললেন, “সেজকাকা অমার বাবাকে খুব ভাত 
করুতেন, মাকে গুনে ওহ বৌবকে দেবা ভাবতেন। তেমাদের স্বীকার করলে 
বাবা মখ্য বদী প্রম:«ত হন, মার অপমান করা হয়-_সেট। উীন সহ্য করতে 
পারবেন না। তোমার কথ'বাঙ[ ব্যবসা-বু দ্ধ খ,ব তারিফ করেছেন অবশ, 
তবু তুঁন আর কখনও যেয়ো না উন এই স্নহাতটাতেই বড় আপসেট হয়ে 
পড়েন।' 


কাগক্গ দু নিষে মমানুষক পারশ্রন শুবু করল 'বিনু। 

আপসে বসে তিন চার ঘণ্টা তো বটেই, খিছু কাজ- যেমন ডাকে-আস্া 
লেখার ত.ড়া__বা'ড়:তও নিয়ে যেতে লাগল । ঘোরাঘুঁরর তো অত রইল না। 

প্রথম প্রথম লগা য় খ্রম বাস ভ'ড় ও চাইতে পারত না, রাখালই জোর ক'রে 
এক টাক। দু টাকা গাঁহ:য় 'দত-ভাউচ,র সই করিয়ে । 

*আপান যেমন ন্যাকা । দেখছেন এ রাঘব বেয়াল মোসায়েবগুলো যথাসব্বস্ৰ 
হাঁতয়ে 'নচ্ছে। লোকটাকে হো দেউলে খাতায় নাম লেখাতে হল বলে।***আর 
ব.ব্‌ যে এ।পনার খাট্ান দেখে কাজ দেখে 'নজে থেকে গাঁড় ভাড়া কি অন্য 
খরচ] দেবেন-সে আশা “নেও ঠাই দেবেন না। তেমন লোকই নয়।, 

অগঠা নতে হয় এই টাকাটা । এখানে এতটা সবর যাবার ফ.ল ওঁদকের 
উপ,জনে ক্ষত হচ্ছে। এত পরুসা পাবেই বা কোথায় ? 


|| ০৮ ।। 
শ্ষে পর্যন্ত এমন হল- দেই হাতে-লেখা কাগজের মতো গল্প-উপন্যাস, 
গোয়েন্দ। গ, মায় প্রবন্ধ পধন্ত লিখতে হত ওকে । যেসব লেখা ডাকে আসে 


ই 


ভার বেশির ভাগই কা, খুবই কাঁচা। অনেক সময় সেগুলোই নতুন ক'রে 
[লিখে দিত, তাদের নামেই ছাপা হত। ওর কোন লাভই হত না- বরং পাঁরিশ্রম 
বেশ হত। 

এছাড়া 1থয়েটার সিনেমার সমালোচনার কাজটাও ওর ওপর এসে পড়ল ক্রমশ । 
যে দুই বন্ধু এসব দেখতেন তাঁরা দুজনেই এখানের আভজ্ঞতা ও পরিচয়ের 
পুশজতে দুখানা সাপ্তাহক কাগজ বার করেছেন, তাঁদের এসব কা আর ভাল 
লাগে না। এখানের 'রস'ও কমে আসছে দ্রুত-_তাঁরা নিজেদের কাগজেই ভর 
করছেন বেশণ, খাটতেও হচ্ছে তাঁরা এদকেও আর 'াবশেষ আসেন না। 

কনক কাগজ থেকে কিছুই আর করতে পারেন না; সাঞ্চাহকটায় মাসে 
দুশো আড়াইশো টাকা আসে তব, মাঁসকটা ডাহা লোকসান। বন্ধ; দুজন 
অন্য পথ ধরেছেন। এইসব চোতা এক পয়সা দু পয়সা দামের কাগঞজ- ভদ্রতা 
সভ্যতা রুচি বজায় রাখাটা এদের পক্ষে খুব প্রয়োজন বা বাধ্যতামূলক নয়। 
বরং এসব কাগজের পাঠকরা রঙ্গরস গালাগাল "খ'স্ত খেউড়ই পছন্দ করে। 
সৃতরাং এতে 'ব্যাকমেল' করার খুব সাঁবধে - অথাঁং অপদস্থ করার ভয় দেখিয়ে 
ধনী বা পদস্থ লোকদের কাছ থেকে টাকা আদায় করা। তাই তাঁরা দূচ'র টাকা 
বিজ্ঞাপন সংগ্রহের ধান্দায় না ঘুরে--সেই দিকটাতেই বেশ? মন দয়ে ছন; তে 
আসছেও কিছু । 

কনকের এসব ধাতে সয় না। এতটা নন্চ নামতে পারেনা সে। তাছড়া 
গনজের বাঁহঞ্জগতে যাতায়াত না থাকলে কার কোথায় ক গোপন ক্ষভ তা জানা 
সম্ভবও নয়। বনু মাস ছয়েকের মধোই ব্যাপারটা দেখে য়ে গুদে বোঝাবার 
চেচ্টা করল মা:সকটা বন্ধ করে দেওয়াই শ্রেয় তাতে লোকসানটা বন্ধ হবে। বরং 
সেই সময়টা আরও মনোযোগ সাপ্ত'+হকের 'দকে দিলে বেশী কাজ দেবে। 

উ;নরজাী হলেননা। তবে প্রতি সংখা সপ্তাহকে পথায়ক্রমে ভতের 
গক্প বা গোয়েন্দা গন্প লেখার জন্যে মাসে দশ টাকা বরাদ্দ কর'লন, অ।র প্রুফ 
ইতা।দ দেখার জন্যে প্র'ত সচাহে দু টকা । 

টাকা পয়সার দক দিয়ে কিছ না হলেও- অন্য সুবিধে হল এতে । 

এত দ্রুত লেখার ক্ষমতা ঘে ওর আছে, আগে তা নিজে বখনঃ ভাবে নি। 
আত্াব*বাস অনেকখান বাড়ে, সেই সঙ্গে উৎসাহও। তাছংড়া সম্পাদনায় দোষ 
নট দুর্বলতা--এবং কি কি প্রয়োজন- সেগুলোও বুঝতে পারে । আরও একটা 
স:বধে হয়েছিল, সেই সঙ্গে সাহায্যও-_লাঁলতকে এখানে টেনে ।নতে পেরোছল। 
ণকছু 1কছ_ কাঞ্জ তার "বারাও হতে লাগল, তারও কলমের জড়তা বা স্কোচ 
ঘুচল। 

মনে হত, প্রতি পদেই, মুরারবাবুর কথা । তানি--তান যাঁদ থাকতেন, 
বললেই এসে কাজে লেগে যেতেন, পারিশ্রমিকের কথা তাঁর মনেও অ।সত না। 


গকছু থোক টাকা একব!র পেয়ে গেল কনকবাবূর কাছ থেকেই । 
প্রধান উপলক্ষ একটা 'নিবাচন। কলকাতা পুরসভার। যেসব প্রার্থারা 


১৬ 


গনজেদের ঢাক বাজাতে চান, তাঁদের কাছ থেকে _আইনসঙ্গতভাবেই--ণকন্ঠিং 
ণনয়ে সে কাজটার ভার নিলেন গুরা। 

আইনসঙ্গতভাবে ছাড়া কনকবাবু কিছ? করবেন না। সুতরাং ঠিক হল, 
সাঞগ্ত।হকের একটা বিশেষ সংখ্যা বার করা হবে, তাতে এই নিবঝচিন-প্রারথথদের 
মধ্যে থেকে যাঁরা ণপঞ্ঠপোষকতা, করতে চান তাঁদের ছান-স.মত জীবনী ও 
'কীতির পাঁরচয় দেওয়া হবে। বিশেষ সংখ্যার দামটা একটু বেশীই হবে, 
বারোআনা বা এক টাকা : এ'রা এলাকা বুঝে দুশো কি আাড়াইশো কাপ ক'রে 
কনে নেবেন সেই সংখ্যা, গনজেদের হুদ্দোর ভোটদাতাদের মধ্যে ?।তরণ করার 
জন্যে । সকলকে দেবার তো দরকার নেই, ঘাঁটি বুঝে বুঝে দিলেই অনেকে পড়বে । 

পাঁরকজ্পনা অবশ্য কনকের। তব একটু নতুন ধরনের কাজ । বিনূর 
উৎসাহের সীমা রইল না। কাঁদন অনাহারে অনিদ্র/য় ভোর থেকে রাত বারোটা 
পর্যন্ত ঘোরাঘুীর করে, প্রেসে বসে প্রুফ দেখে-__একদন তো সাতারাতই কাটল 
প্রেসে__আঁতকম্টে ঠিক সময়ে কাগজ বার হল। 

এইসব প্রার্থীদের জীবন? তো সব নিজেদের 'লখতে হলই-_-তার মালমশলা 
যোগাড় করতেই প্রাণান্ত। মিথ্যে কথাই বেশী লিখতে হবে, তবু একটা সত্যের 
কাঠামো তো চাই। সেটা কোথায় পাওয়া যাবে? যাঁরা দেবেন তাঁরা পাগলের 
মতো ঘুরছেন, তাঁদের ধরাই তো প্রায় তপস্যার ব্যাপার । 

হিসেব ক'রে দেখা গেল মোট সাতশো তৌন্রশ টাকা লাভ হয়েছে__এই সংখ্যার 
বাবদ । কনকবাবু ছশো টাকা 'নয়ে সপাঁরবারে দাজণালং চলে গেলেন একশো 
ণতোত্রশ টাকা এদের নিতে বললেন। 'বিনূ অবশ্য তা থেকে তোত্রশ টাকা 
রাখালকে দিয়েছিল-_সে নিতে না চাইলেও । জোর করেই দিয়ে ছিল। 

পারশ্রমের তুলনায় পাঁরশ্রীমক সামান্যই । তবু দিনহদের বেশ একটু আনন্দ 
হয়েছিল। নতুন কাজ-_একটা নতুন জগতের সং্গ পারচয় ঘটল । এমন বে 
হয়, এইভাবে 'ানবচিন জিততে হয়-_এ ওদের জানা ছিল না। ভাবতেও পাৰে 
1ন কোনাদন। 

আভজ্ঞতাটা খুব প্রণীতপদ নয়, তবে প্রয়োজনীয় তাতে সন্দেহ নেই। 

জীবনের পথে চলতে গেলে_ বিশেষ যাদের লড়াই করে করে এগোতে হয়-_ 
তাদের মানবচরব্রের সব দিকটাই জেনে রাখা ভাল । 


॥॥ ৪৯ ।। 

এখানে কাজ করায় সবচেয়ে বড় লাভ বোধ হয়--রাখালের সঙ্গে পারিয় ও 
বন্ধুত্ব ! বয়সের বেশ খানিকটা তফাৎ-_তবদ দহদিনেই রাখালের সঙ্গে ওর প্রা 
সখ্য জমে উঠল । 

মেটা না হলেও গোলগাল ধরনেরঃচেহারা, গোলগাল মুখ, হাসিটি তার 
শমান্ট। 

জীবন সম্বন্ধে বহু 'তিস্ত আঁভজ্ঞতা ওর, বলতে গেলে মানুষ সম্বম্ধেই 
শবধ্বাস হারিয়েছে, কিম্তু তাই বলে ভালবাসা হারায় নি। সাধারণভাবে সকলের 
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আঁদ (২য়)-৭ 


প্রাতই একটা অদ্ভুত 'স্নপ্ধ মনোভাব--তাদের বহু দোষ জানা সব্বেও। 

জানে অনেক, দেখেছে অনেক। বসে বসেসেসব গন্প করে। মনেহয় 
আঁভজ্ঞতার ভাণ্ডার ওর অফুরম্ত। 

যে রাঁববার আঁিসে বেরোতে হয় না--এখানে ছ£ট বলে ছু নেই, দরকার 
থাকলেই বেরোতে হয়-রাখাল খুজে খুজে বিনুর বাঁড় আসে । ভাল করে 
বসানো যায় না, জলখাবার যাঁদ বা খাওয়ায়, চা খাওয়াতে পারে না ( তখনও 
দাদার বয়ে হয নি, বৌদি আ:সন ?ীন ), অথচ রাখাল চা ভালবাসে । চা শুধু 
ভার পানীয় নয়, বলতে গেলে প্রধান খাদাই । 'সিগারেটও খায়, তবে খুব একটা 
আস্ত নেই তাতে, এক পয়সার “হাফ-কাপ' চা গকনেই খাষ দশ বারোবার -- 
বিনুর তিন চার ঘণ্টা আপিস থাকা কালেই--এমাঁন আপসেও যখন বাবুর 
ব্ধুরা কি কোন 'বাঁশ্ত ব্যাস্ত আসেন তাঁদের জন্যে আনা চা থেকেও 
ভাগ পায়। 

ওর গন্প থেকে মানু'ষর অনেক গ্লানকর, এমন কি কুংাঁসত বীভৎস 
জীবনেরও সংবাদ মেলে। 'বনূব কাছে এ একটা অনা"বক্কত জগং। বইতে 
পড়েছে অনেক, কিন্তু সাঁত্য সাঁতাই বিশিষ্ট ভদ্র-সমাজে, ওদের দেশে এমন ঘটণত 
পারে তাজানা ছিল না। অথচ এর আঁধকাংশ ঘটনাই রাখালেব অত্ীযদ্রে 
মধ্যে ঘটা, চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ সত । নাম করেই বলে সে, বিনূর কাছে কেন, সে 
পারচয় কারও কাছেই গেপন রাখার প্রয়োজন বোঝে না 

তাই বলে ভাল কথা কিছু যে খলার নেই, তাও না। 

ছোটবেল'য় বাবা-শা মাধা গেছেন, কেউ কোথাও নেই। কাকারা আ[ছন, 
বাবা তাদের সঙ্গে ঝগড়া ববে ঠ'কুরি জখী দ্দশ।তেই ীবষধ-সম্পাত্তর ভাগ নিয়ে 
পৃথক হয়ে 'গছ/লন বলে তাঁরা কেউ দেখেন না। মার মৃতুর পর মাস দে'ড়ক 
রাখল এক কাকার বাপ্ড় ঠছল, তাঁর' এমনই ব্যবহার করেছিলেন যে মনে হয়ে'ছল, 
তার থেকে রস্তায় বাস,.করা ও 'ভিক্ষে করে খাওয়াও ভাল । শ.ধু তাই নয়, 
তখন ওর মান্র ষোল বছর বয়স, তখনই ষে'ল ও চোদ্দ বছরের দুটি খুড়তুতো 
বোন ওর পুবুষত্বর পরীক্ষা নিয়ে ছেড়েছে। 

অন্য কাকার বাড়তে চেহ্টা করে দেখেছে সে। কোথাও আশ্রঘ মেলে 'ন। 
চাইলে এক-আ'ধ টাকা ধার দিয়েছেন, তার বেশী দেবার ভরপা নই তাও জা'নয়ে 
সে টাকাটা দয়েছেন। গেলে চা আর বস্কুট দেন- সামনে নিজেদের ছেলেমেয়েরা 
বসে লু বা পরটা খায়, তা কখনও ওর ভাগ্যে জোটে নি। 

একটু গ্নেহ করতেন ন কাকা, ীত।নই পুজোয় জামা, শীতে সোয়েটার কিনে 
দিতেন প্রয়োজন মতো--সেখানের পথ বন্ধ করল তারই এক মেয়ে- প্রচন্ডভাবে 
প্রেমে পড়ল। পরে জেনেছিল রাখাল, প্রেমে পড়াটা তার ব্যাধি, বাঞ্ড় ঠাকুর, 
সামনের বাঁড়র গ.খাঁ দারোয়ান কাউকেই বাদ দেয় নিসে। যে এক অক্ষব্র বাংলা 
জানে না, তাকে রাশ রাশ প্রেমপন্ত লিখত-_-এ পাগলামি বা রোগ ছাড়া কি? 
সেই প্রেমপত্র রাখালের পকেটে গুজে দেওয়া শুরু হতে-_-বিশেষ একদিন সদর 
দরুজায় দাঁড়িয়ে ওর গলা জাঁড়িয়ে ধরতে ভয় পেয়ে সে কাকার বাড়ি যাওয়া বম্ধ 
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করল। এ বয়সেই এটুকু জ্ঞান ওর হয়ে 'গছল- ধরা পড়লে কাকা তাকেই 
লাঞ্ছনা করতেন, 'নজের কচি মেয়ের কোন দোষ দেখতে পেতেন না। 

আশ্রয় দিয়ে'ছলেন শেষ পযন্ত মামাই। তাঁর অবপ্থা ভাল না, জামালপুরে 
চাকার করেন, এককালে কুঁড়ি টাকায় 'িলুয়ার কারখানায ঢুকোছিলেন,__-তা 
থেকে বেড়ে মাইনেটা সত্তর টাকায় দাঁড়য়ে'ছল। তাঁরও ছেলেপুলে আছে । স্কেল 
আশি টাকায় শেষ। তাবপরে চাকরি যদি বা থাকে-সাইনে আর বড়বে না। 
সুতরাং ম্যাট্রিক পাস ক্রয়ে তান ওকে জীবনের পথে-_রাখলের ভাষায় ভবের 
মাঠে? ছেড়ে দিয়োছলেন । স্পন্টউই ধলে "দয়ে'ছলেন এর বেশ কিছ; করা তাঁর 
পক্ষে সম্ভব নয় । চাক রও তান করে |দতে পারতন না। বলকাতায় গিয়ে 
(স যেন এবার “নজের বরাত যন্চাই কারে দেখে। 

অবশ্য ধারদ্দনা করে ন্রিশাট টাকাও 'দমে€ছলেন মামীমা, হয়ত ম'মাকে 
গোনন করেই । সেই সম্বল কবে ণলাগম এল । একদিন এক থাকার বাড়ি 
থেকে একটা সস্তাব মেসও খাজে নিল রামবা 5 গিস্্ী লেনে । যতই সঞ্তা 
হোক, থাওয়া থাকা খখ ছাড়াও চা-জপখাবার মাছ, পোপা নাপিতের খন্চা 
আছে। মাম কম পক্ষেও তৈরো-চোদর টাকা দবকার। তবু মেসের ম্যানেজার 
একটা 'টউশানা জনাটযে [বে 'ছলেন, তাই রন্ষে। আশা সে আও গাবাঘ দুটো 
ছেলে পড়ানো, তপু অতত অধেকি খব্চা ভো টবে ভেবেই নিল । ভাবপৰ 
এক সূত্রে এই চাক্ষীরটা পেপে যেত নাশ্চিত হনে ছ। পায়াহশ টাকা মাহনে, 
নেসের খর জ।শা কাপড় পস্ই এব রকম খাবে এতে ৮. ন বায । 1টউণ্যনাটা 
ছাড়,ত হয়ছে,বশহ তাত দর গে অগা ছেলেদের সঙ্গে রে দেড় 
ঘণ্টা কবে বগা ওব ভাদও লাগছল না। ॥ক্ছ; হবে না বঝতেই পারছে, 
তাদের সম্গ 'নাছামিছি বছে লাভ ক ? 

“দণ কেডে যাচ্ছে একরাম কবে, তাতেই খুশী অণছি ভাই । আশা কমু তাই 

খও কম ॥ নিজ এ তাবৎ ই-তহ।স ।বণৃত কবে মন্তব্য কনে রাখ।ল। 

তারপর? বিষে থা করবেন নাঃ সংসার প।ত-ত হবে ন। 

1বন; প্রশ্ন কৰে। 

ধুস! এ কাঠামোর আর সে চান্স নেই। এই আয়-তাতে বিয়ে ক'ব 
ণক ড,বব ॥, 

“বঃ! আর ক আয় বাড়বে না? অন্য কোন চাকারর খোঁজ করুন। উঠে- 
পড়ে লাগলে ক না হয়।, 

ক্ষেপেছেন! চাকীর এত সম্তা। 'বি-এ এম-এ প'স পান্তররা ফ্যাফ্যা 
কবে ঘুবে বেড়াচ্ছে, আমাকে দে.ব চাকার । বযষেস চৌ্িশ ছাড়-য় গেছে কবেই। 
জন্মর সন তাঁর তো জান না, বাবা-মা নেই, কে আব বয়সের 'হসেব রাখে 
বলুন। ম্যাট্রক-এক্গই চৌত্রশ, কোন না দু-এচ বহর কমিয়ে দিয়েছল মামা। 
ছাঁত্রশ হওয়াও আশ্র্ধ নয় । এখন আবার নতুন চাকরি কোথায় খ'জব, কেই 
বা দেবে।, 

“চাকার খু'জতেই হবে। এখানেই কি আর থাকতে পারবেন। এ ব্যবসার 
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অবস্থা তো দেখছেনই ॥ 

« “তা দেখাছ। বাবুকে তো কতবার বলোছি, এক এক সংখ্যায় মাঁসকের এই 
যে আট দশ ফর্মার ছাপা কাগঞ্জের খরচ জলে যাচ্ছে, মাস কাটলেই তো বাজে 
কাগজে দাঁড়াল__সে জায়গায় মাসে একথানা ক'রে এই আট-ন ফর্মর বই ছাপলে 
দশ বছরেও পুরনো হবে না। সে একটা য্ল্যাসেট হয়ে থাকবে । হুড়হড় ক'রে 
না হোক, ধারে সংস্থেই না হয় বিক্রী হবে তবু একেবারে তো জলে যাবে না। 
কাগজ ওজন দরে ছ পয়সা সের, বই, অচল বইও সে জায়গাতেও সেলাই করা 
অবস্থায় পুরনো বাজারে নিয়ে গেলে এক টাকার বইখানা ছ পয়সা দু আনা দরে 
1কনবে। তা বাবুর প্রেষ্টজ তাতে পাংচার হয়ে যাবে। দেখ চরমে পেশছে 
যাঁদ বাবুর চোখ খোলে ।, 

অবশ্য ততদিন অপেক্ষা করতে হয়ান। 

বিনূর যোগাযোগে বছর দুই পরে এক মারোয়াঁড় 'ফলম 'ডিষ্ট্ীবিউটারের 
আঁপসে কাজ পেয়ে গ্িছল রাখল । মাইনে পণ্চাশ টাকা, দু বছর পরে 
মাইনে বাড়বে সে আম্বাস পাওয়া গেছে, এমন নাকি সে আপিসে বাড়েও। 
তাছাড়াও এদিক-ওঁদক কিছু রোজগার আছে । পুজার সময় ফিল্ম কোম্পানারা 
বকশিস দেন-_সেটা কর্মচারীরা ভাগ ক'রে নেয়। সেও ওর ভাগে চলিশ-পণ্চাশ 
পড়তে পারে। 

এইবার বহাদনের রুম্ধ বাসনা প্রকাশ পায়। কামনা সফল হবার 
পথ খোঁজে । 

একাঁদন বলেই ফেলে সরাসার, 'আমাকে কি কেউ মেয়ে দেবে আর, 
ইন্দ্ুবাব? সাঁত্য আর পাঁর না, সস্তায় মেসের খাওয়া খেয়ে খেয়ে তো 
1ডসপেপাঁসয়া ধরে গেল। বয়েস হচ্ছে, এর পর অথর্ব হয়ে পড়লে কে দেখবে ? 

একটু চুপ ক'রে থেকে আবার বলে, “একটা খুব গরিবের ঘরের মেয়ে পেতুম 
নিমুড়ো-ীনছুড়ো কেউ. কোথাও নেই এমন মেয়ে-তো ঝুলে পড়তুম ভরসা 
করে। মানে গাঁরবের সংসারে এসে নাক 'সি'টকোবে না। কি কথায় কথায় 
মেজাজ দেখিয়ে বাপের বাঁড় যেতে চাইবে না ।"*শক বলেন, আপানি ?% 

একটু যেন অপ্রতিভভাবে ভয়ে ভয়েই প্র*্ন করে। 

বনু হেসে বলে, “বলার অপেক্ষা রাখি 'ন রাখালবাব্‌, আপনার এই নভ্ভুন 
চাকাঁরতে বসার সঙ্গে সঙ্গেই মেয়ে খোঁজা শুরু করেছি। সন্ধান এসেছেও দু- 
একটা। মনের মতো বোধ হলেই আমরা তিনজন গিয়ে মেয়ে দেখে আসব, 

না, না, আমি আর কেন। আপনারা দেখে পছন্দ করলেই যথেষ্ট । এ 
বয়েসে এই অবস্থায় কি আর সুন্দরী মেয়ে আশা করব । কানা খোঁড়া না হয় 
এইটুকু শুধু দেখা, খাটতে-খুটতে হবে তো। মানে একেবারে কাঁচ খাঁক হলে 
চলবে না। এসেই হাঁড়বোঁড় ধরতে পারে এমন মেয়ে দেখবেন একটা ।, 

এতাঁদন ভাসা ভাসা কথা বলাছল, এবার উঠে পড়ে লাগে বিন । মেয়ে 
একটা পাওয়াও যায়। হাওড়া জেলার মোড় গ্রামের কাছে নিবড়ে বলে গ্রাম, 
সেখানকার মেয়ে । হতদরিদ্র ঘর, তাও বাবার দুটি পক্ষ, এট প্রথম পক্ষের 
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মেয়ে। এ পক্ষেও তিন-চারটি ছেলেমেয়ে। ভরসার মধ্যে আড়াই বধের একটা 
বাগান আর গ্রামেই একটা 'বাঁড়র দোকান। তবে রাখালদের সঙ্জাঁত, পালাঁট 
ঘরও। বংশও নিতান্ত খারাপ নয়, পর্বপুরুষদের এককালে নামডাক ছিল। 
সম্পাত্তও 'ছিল গ্রচুর। 

অবশ্য রাখালের একটা শর্তে মিলল না। মেয়েটির :জ্প বয়স, সবে ষোল 
পূর্ণ হয়েছে। তবে সুশ্রী, সংসারের কাজ-ক-মও অভ্যস্ত। সংমাযে খুব 
অত্যাচার করে তা নয়, 'কল্তু নিজের ছেলেমেয়ে সামলাতেই তার দিন চলে যায়, 
কাজেই রানা, বাঁড়র-পাট, ক্ষার-কাচা পবই একে কর ত হয়। সৌঁদক দিয়ে 
1হসেবটার গমল খায় রাখালের পারিকজ্পনার সঙ্গে । 

রাখাল অবশ্য প্রথমট'য় খুব প্রাতবাদ করেছিল । “এ যে নাতির বয়েসে পাত 
মশাই । কী বলছেন। বলতে গেলে মেয়ের বাসী ।, ৰ 

'তা হোক। বনু জোর দিয়ে বলে, “কাঁচায় না নোয়ালে বাঁশ পাকলে বরে 
ট্যাশ ট্যশি। ছেলে মানূষ সহজে বাগ মানবে। তাছাড়া এখনও হরত পছন্দ- 
অপছন্দর বয়স হয় নি, যা পাবে তাই সৌভাগ্য বলে মনে করবে। সেখানেও 
তো খেতে পায় না, এখানেও না হয় উপোস ক'রে থাকবে । ভালবাসাটা তো 
পাবে, সেটাই হয়ত বড় লাভ জীবনে ।, 

রাখাল জারও «চারটে আপাত্তর কারণ আর আশংকা প্রকাশ করার পর-- 
আশঙ্কা বুড়ো বরকে কচি মেয়ে ভালবাসতে পারবে কিনা, সে নি জ এই দাম্পত্য 
জীবনে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারবে কিনা- রাজী হয়ে গেল। 

ইচ্ছা যেখানে প্রবল সেখানে অংপান্তর মেঘ মনের আকাশে জমতে পায় না, 
প্রবল বাসনার বাতাসে ভে'স চলে যায়। তাছাড়া তার জীবন ও পৃথিবী 
সম্বন্ধে জ্ঞান অনেক বেশী ( নৈতিক দৃষ্টির জনোই, যাদের এ দ্ট আছে 
তাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার প্রয়োজন হয় না) তার মতো গান্রকে কেউ সহজে ৮ 
মেয়ে দিতে চাইবে না এটা সে জানত । কোন কূলে কেউ নেই, তার মৃত্যু হলে 
_যাঁদ ছেলেপুলে বড় হয়ে মানুষ হবার আগেই মৃত্যু হয় সেটাই সম্ভব বেশী 
বরং মেয়েটাকে হয় 'ভিক্ষে করতে হবে, নয়ত কেউ ভু ভঁলয়ে 'নয়ে গিয়ে 
বেশ্যাপটিতে তুলবে । এ নেহা তাড়াতে পারলেই বা এই অবস্থা বলেই 
মেয়ের বাপ রাজা হয়েছে। 

রাজী হলেও ওর হবু *বশুর সোজা বলে দিয়েছেন, তান এক পয়সাও খরচ 
করতে পারবেন না। হাতে লাল স্‌তো বেধে মেয়েকে সম্প্রদান করতে হবে। 
বড় জোর একজোড়া লাল কড়। একখানা কোরা তাঁতের শাঁড় হয়ত চেয়েচিন্তে 
শদতে পারবেন--আর পাড়াপ্রাতিবেশীদের সাহায্যে দশ-বারোটি বরযাত্রশকেও 
খাওয়ানো চলবে । তাঁর এই বিবাহের দরুণ দানের কিছু বাসন আছে এখনও, 
রসান দিইয়ে নেবেন, তারই দ:-একখানা সাঁজয়ে [দিতে পারবেন, দান হিসেবে ॥ 
তবে নিতান্তই নিয়মরক্ষার মতো । যাও এতে তাঁর স্ত্রীর ঘোরতর আপাত, 
তবে মেয়েছেলের আপাত্ত শোনার লোক তান নন, সে অভয়টুকুও 'দয়েছেন। 

অর্থাৎ খরচ যা কিছু বরপক্ষকেই করতে হবে। 
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৭ মশাই, আম কোথায় ক পাবো? রাখাল প্রায় আর্তকণ্ঠে বলে, 
“আমার তো পোস্টআঁফসে বেধহয় কাঁড়টে টাকাও নেই পুরো ।, 

“দেখি না ক করতে পাঁর। আপাঁন একটা কাজ করুন বরং-_মাঁনবকে 
বুঝিয়ে শুনিয়ে শ"-ানেক টাকা অন্তত ধার বলে বাগাতে পারেন-_সেই 
চেষ্টা দেখুন ।” 

প্রায় অসম্ভবই সম্ভব করল বিনু। 'ানাজে যতটা পারল 1ল, বন্ধ 
বাম্ধবদের কাছ থেকে দু টাকা পাঁচ টাকা, কনকবাবুকে ধবে কুড়িটা টাকা আদায় 
করল- রাখালের নাম না করে, প্রকাশকদেরও দু-একজন কিছু কিছ ্দলেন। 
সকলকেই বলল, এক ব্রাহ্মণের কন্যাদায়--সে যে আসলে বরপক্ষেরই লোক সেটা 
কাউকে জানতে দিল না। ৃ 

এই চেয়েপেতে নেওয়া টাকা থেকেই বিন্‌ দুগাছা করে চারাগাছা সোনা 
বাঁধানো ব্োঞ্জের চু'ড় গড়াল, একটা সরু বিছে হার। এসবই গায়ে-হলুদের 
সঙ্গে পাঁঠয়ে দল য'তে সেখানে সাতিই কড় হাতে না মেরেটাকে গপশড়তে 
বসতে হয়। একটা সিল্কের শাঁড়ও পাঠাল তত্ব *হসেবে, সুতা জামা তার 
সঙ্গে মানিয়ে। সামান্য দিকছ প্রসাধনও | একটু মাছ মণ্টিরও ব্যবস্থ। 
করল । একেবারে ঠিক ভাঁখরাব মেয়ের মতো বিয়েটা শা হয়-_সাধারণ দাদি 
ঘরের মতো মলে হয় অন্তত- প্রথম থেকে নুর প্রাণপণ চেম্টাব সেইটেই 
ছিল লক্ষ্য। 

রাখালের নতুন ম£নবরা ধার নয়, এককালীন প:শটা ট।কা সাহাষ্য হিসেবেই 
দিলেন, সেই সঙ্গে একটা ভাল ধুঁত আর পণ্জাবাও । সে'দকে অর কোন 
খরচ করতে হল না। 

তবু সমস্যা অনেক । 

বৌ নিয়ে এসে তুলবে কোথায়? পরেও--বসবাস কঙার একটা জায়গ; 
চাই। মেসে তো থাকা সম্ভব নয়। 

অনেক খু'জে পেতে বেলেঘাটায় একটা পুরনো বাড়র একখানা ঘর পাওয়া 
গেল আট টাকা ভাড়ায়। এক মাসের ভাড়া আগ'ম দিয়ে সেই ঘরই ঠিঞ্ করল 
বিন । খুব ভাল ?কছ? ঘর নয়. কল পাইখানাও বাংড়ওলাদের সঙ্গেই ব্যবহার 
করতে হবে, তবে এত কম ভাড়ায় আর 1ক পাবে । অনেক বলাতে একটু চুনকাম 
কাঁরয়ে দিতে রাজ" হলেন বাঁড়ওলা-_-তবে অন্য কোন মেরামতের কাজ নয়। 

ভাড়া-"্মার একটা তন্তপোশ, কু বানা, সামান্য দু-একটা সাংসারিক 
সরঞ্জাম িনগেই রাখালের মানবের দেওয়া সে পণ্ঠাশ টাকা খরচ হয়ে গেল। 

সরাসার এখানে এ অন্ধকার ঘরে এনে তুলে একেবারে বসবাস শুরু করার 
চিন্তাটা ভাল লাগল না বিনূর। তার পাঁড়াপশাঁড়তে আনিচ্ছাসত্বেও রাখাল 
মামাকে একখানা 'চাঠ লখল। 

'মামা পারবে না ইন্দ্রবাব্‌, সামনের বছরই চাকরি খতম হয়ে যাচ্ছে। এখনও 
মেয়ের বিয়ে হয়নি, ছেলেরাও কেউ চাকরি-বাকার পায় নি। ছোটটা তো 
ইস্কুলে পড়ছে তার চাকরির কথাই ওঠে না, ঝড়টা সবে পাস করেছে একটা, 
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কবে 'কি কাজ পাব তার ঠিকনেই! সেক্ষেত্রে মাথা গুঁজে থাকবে কোথায় 
সেই তো সমস্য | দেশে 1বষম ম্যালোরয়া, ঘরদোর সব ভেঙ্গে গেছে_ সারাতে 
গেলে ফাণ্ডের সব কটা টাকা তাতেই খরচ হয়ে ধাবে। এ জামালপুরেই কোন 
বহারীর বাড়ি খাপরার ঘর ভ।ড়া ক'রে থেকে দুটো চারটে 'টউশ্যন? ধরে সংসার 
চালাতে হবে। তার আর এক পয়সাও খরচ করার সাধ্য নেই ।১ 

“আপনি লিখে দিন, তাঁকে খরচ করতে হবে না, যা করার আমরাই করব।” 

মামা রাজী হলেন। শুধু খরচের প্রসঙ্গে একটু অন্লমধুর খোঁচা দিতে 
ছাড়লেন না। শকছু যে খরচ হবেই, তা তুঁমও বেশ জানো। তবে সে আর 
ক করা যাবে। তোমাকে মানুষ করোছ, অজ ঘরবাসা হতে যাচ্ছ তার জন্যে 
বণ্ট করেও সে খরচটুকু করতে হবে 

তা তান করলেনও । গরীবভাবে হলেও বৌভাত ফুলশযেটা আনমুষ্ঠানিক- 
ভাবেই সম্পন্ন হল। 

মাম একজোড়া কানের ফুল দিয়ে মুখ দেখলেন, একখানা সাধারণ শাঁড়ও 
'দুলন। মালা বরের বন্ধৃদের থাকার জন্যে পাশের ভদ্রলোককে বলে কয়ে তার 
কোয়াটান্রে একখানা ঘর ঠিক নরেছিলেন--কিন্তু ওদদর খাওয়া দাওয়া চা 
জলখাবার তিনিই যোগালেন একরকম ক'রে । সেও কম না। ললিত বনু 
ছ'ড়াও নতুন সঁপিসেব দুজন সহকম' অর পুরনো মেসের দ্যাট বন্ধু--মোট 
ছ'জন এনোছল । তাছ ডাও রাখালের ছে.লবেলা এখানেই কেটেছে বলতে গেলে, 
বোন কোন নাঙালা পারবারেব সঙ্গে ঘাঁনগ্ঠতা তো হয়েই ছিল সে সময়ে, 
গ'মাদেরও বিছ বাধাবাধক'তা 'ছিল-__একেবারে নিত্য যাদের সঙ্গে মেলামেশা হর 
ত দের বাদ দেওয়া ধায় না-সেজন্যে স্থানীয় লোকও দু-একজন করে বলতে 
হণ। ফলে 'নমান্নতের সংখ্যা দাঁড়াল প্রায় চ'ল্লশের মতো । 

আয়োজনটা দুপুরবেলাই বরেছিলেন রাখালের মামা, যাতে আলোর হাঙ্গামা 
না করতে হয়। এই লোক খাওয়ানোর খরচটা বিন,ই দিল। মামা একটু সঞ্ককোচ 
বোধ করাছলেন একেবারে অপ'রগিত ছেলের হাত থেকে 1নজের ভাগ্নের বৌভাতের 
খরচা 'নতে-_িন: হেট হয়ে প্রণাম ক'রে বলল, 'আমিও আপনাপ্ এক সন্তান 
সামা, সন্তানের কাছেও লঙ্জা করবেন 2 

ণনলেন মামা টাকাট। হাত পেতেই । তাঁরও আর বেশী উদারতা দেখানো 
সম্ভব নয়-_সামনেই |রটায়ারমেন্ট। তবে খরচট৷ যাতে বেশী না হয় প্রথম থেকে 
সেই চেষ্টাই করলেন । রাম্নার লোক রাখতে দিলেন না তিনি, নিজে আর পাড়ার 
এক প্রবীণ ভদ্রলোক দুজনে মিলেই সবটা সেবে নলেন। রম্নাও খারাপ হয়ান, 
নিমান্তরতরা মানতে বাধা হলেন। 
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প্রসাধনের ব্যবস্থা হতে দেখা গেল টিয়াকে সুন্দরী বললেও খ্যব বাড়িয়ে বলা 


১০৩ 


হয় না। বিশেষ মামীমার যত্ব ও আদরের পর পাঁচ দিনেই অনেক শ্রী ফিরে গেল 
যে লাবপ্যটা অলাদরে অনাহারে চাপা পড়ে ছিল, সেটা গ্ৰভাবের পাঁরপর্ণ 
রূপে প্রকাশিত হল । 

অবশ্য কলকাতায় ফিরেই ওকে-_রাখালের ভাষায় হাঁড়িবোড় ধরতে হল। 
প্রথম দিন এসে পেশছল দুপুর পৌরয়ে। বিন্‌ তখনকার মতো বাজারেব 
খাবার আনতে যাঁচ্ছল, বাঁড়ওলারা বোধহষ কচি মেয়েটার আউতে পড়া মুখ 
খেই নষেধ করলেন, সে বেলাব মতো ওদেব খাবাব জন্যে বাজাবে যেতে হবে 
না, তারাই ব্যবস্থা করছেন__বলে দিলেন। রানেও ওদের মতো দহখানা রুট 
করে দেবেন সে অভগ়়ও 'দলেন। 

তাই বলে পরের 'দিন পর্যন্ত আর সে প্রশ্রয় মাশা কবা যায় শা, রাখাল সে 
সম্ভাবনাও রাখল না। 'বিনুর বাবস্থায় তোলা উনুন ঘু'টে কয়লা আনাই ছিল, 
সই সঙ্গে কিছ; গ-চিনি চাল ডালও। রাখাল ভোর বেলা উঠেই বাণার বরে 
নিয়ে এল। বাঁড়ওলাকে দুধেব কথা বলে রাখা হয়োছিল, তান গধলাবে বলে 
একপো দুধের যোগান দিলেন । অর্থ চাষেব বাবস্থা পাকা হযে বইল। তবে 
মুশীকল হল দুটো ব্যাপারে । সব এলেও বট আনা হযাঁন, সেটাও খুব একটা 
ৰড় ছু নয়- সোঁদনের মতো চেয়ে নিয়ে চলল-বেশী বিপদ হল ধা চা 
খায় না, ওদের বাঁড় সে পাট নেই, সুতরাং করতেও জানে না। 

রাখাল আবাশ্য ওকে দৌখয়ে দল বার দুই, সকালেই । বাজার থেকে ফি 
হালুয়া কচুর এনোছল সেদিনের মতো চায়ের সঙ্গে জলযোগের কাজ চলবে বলে 
_-টিয়া সেগুলো খেল কিন্তু চা খেতে তার বিষম আপাত্ব। রাখালের অনেক 
পাঁড়াপীড়তে কোন মতে দু চুমুক খেল । 

রাখাল বলে, “আমার কিন্তু অনেক চা খাওয়া অভ্যেস--। তাঁম না খেলে 
চলবে কি করে_?” 

'আমি খাব না--তাই বলে করে দেব না? তুমি বলো যখনই ইচ্ছে হবে, 
করে দেবো ।? 

“সোৌঁক হয়! একা একা কখনও ভাল জনিস খেতে ভাল লাগে ! 

টিয়া মুখ টিপে হেসে বলে, “এতকাল যার সঙ্গে খাঁচ্ছলে তাকেই না হয় ধরে 
আনো না।' 

“বাঃ! এই তোবেশ বুলি ফুটেছে দেখাছ টয়া পাঁখর। তবে নাকি 
ভাঁম ফুলের মতো কচি আর শশুর মতো সরল-ই'দ্র বলে !'""আরে এতকাল 
খেতুম এ সব বদ্ধৃদের সঙ্গে, তাদেরই তা হলে, ডেকে আনতে হয় । আনব তাই % 

'আনো না। আমার আপাত্ব কি! আম রে'ধে দিতে পারব । আর থাকা 
--সে না হর রকেই পড়ে থাকব ।' 

এবার অনুনয়ের পথ ধরে রাখাল। 

টিরাও আশ্বাস দেয় “আচ্ছা, সে তখন দেখা যাবে। খেতে খেতে তো অভ্যেস 
হয়। একাঁদনেই ি তোম্র মতো 'বিশ কাপ চা খেতে শেখে কেউ । 

সংসারটা পুরোপ্যার এবং 'নিরবাঁচ্ছল্রভাবেই সেই প্রথমাঁদন থেকে এসে পড়ল 


৯১০৪ 


শটয়ার ওপর। 

সে ?বও রাখতে 'দিল না, বলল, "বাপের বাড়ি গোছাগোছা বাসন মেজোছি_ 
এই কটার জন্যে আর বি রাখতে হবে না। এইভাবে ধোপার খরচও তুলে 'দিল 
সে, ক্ষারে কেচে নীল 'দয়ে মাড় 'দিয়ে রাখে, একটা থালা দিয়ে ইস্ত্রী করে দেয়। 

বাপের বাঁড় যাবারও পাট নেই। আট 'দিনের দিন জোড়ে যেতে হয়, 
*বশদরবাঁড় থেকে কেউ নিতে আসোন, তবু রাখাল নিজেই টিয়াকে নিয়ে গিছল। 
পেছে দেখল সেখানে কোন অনুষ্ঠানের আয়োজন নেই, গু9রা এদের আশাও 
করেননি । *বশুর বেজার মুখ করে বললেন, “ঘরে হাঁড়ি চড়ছে না এমন আবস্তা, 
শুভচুনি করবে কে। এই এখন তোমরা এয়েছ কী খেতে দেব সেই সামস্যে।" 

তখনই চলে আসা উচিত ছিল। টিয়াও সেই কথাই বলল, "তখনই বলে 
ছিলুম তোমাকে, বাবা এসব ছু করবে না। পারবে না সাত্য কথা, পারলেও 
করত না। 'ফরে চলো, যেখানে হোক দোকানে কি হোটেলে কিছ? খেয়ে নেবে, 

কিন্তু রাখালের সে ধরনের প্রককত নয়, নিজেই পকেট থেকে একটা টাকা বার 
ক'রে দিয়ে টিয়াকে বলল, তোমার বাবাকে দাও, ধা হোক কিছু আয়ে নিতে 
বলো। এখন কলকাতায় ফিরে গেলেও হোটেলেই খেতে হবে কোথাও-_সেও 
তো পয়সা খরচ আছে । আর সে ভালও দেখায় না। একটা লক্ষণ অলক্ষণ তো 
আছে। 

বাবাও “যা হোক কিছই বাবস্থা করেছিলেন । রে'ধে ছিল টয়াই। ভাল 
নাজনা, খাড়া ছে*চাক আর শুশুনি শাকের ডালনা। খেয়েই রওনা 'দিয়োছল 
ওরা, আসার সময় আবার এসো? নিয়মরক্ষা হিসেবেও এ কথাটা উচ্চারণ করেননি 
টিয়ার বাবা । 

বরং বলোছলেন, “এত পয়হা খচাঁ করে এখানে এসে এই খাড়া-ছে চাক খেয়ে 
গেলে। কাঁ করব বলো, নাচার। এখানে এই আবস্তাই চলবে এখন ॥ তবু 
মেয়েটা তোমার ঘরে গিয়ে দুবেলা দুমুঠো খেতে পাচ্ছে, এই আমার শান্তি । 

টয়ার চোখে জল এসে গিয়েছিল-_সেটা বাপের বাঁড়র সম্পক" চরাঁদনের 
মতো ঘ্‌চে গেল বলে নয়, স্বামীর অপমান আর অধত্ব হল এই জনোই-_সে 
ৰাবার সঙ্গে একটা কথাও কইতে পারল না। 

সেই থেকেই এ নোনাধরা বাঁড়র চার দেয়ালে বদ্ধ গ্রাতাদনের একঘেয়ে 
ভাবনযান্রা। কাঁবগুরুর ভাষায় 'রাঁধার পগ খাওয়া আর খাওয়ার পর রাধা ।» 
কোথাও যাওয়া সম্ভব নয়, কোথায়ই বা যাবে! কদাচিং কখনও সিনেমায় 
যাওয়া। যে কোম্পানীতে কাজ করে সেখান থেকে পাস পাওয়া যায় মধ্যে মধ্যে 
- তবে সেটাই তো সব নয়, অন্য খরচ আছে। রাখালের আয় সংকীর্ণ সীমায় 
ব্ধ, চার আনা পয়সা খরচ করতে হলেও হিসেব ক'রে দেখতে হয়। পনেরো 
ষোল বছর যার মেসে কেটেছে কি আরও বেশী, তার সংসারী বন্ধু বেশদ থাকার 
কথা নয়। দু-একজন অবশ্য আছে, তবে তাদের কাছেও যেতে সঙ্তকোচ বোধ 
হয়। কারণ ওরা গেলেই তারা আসবে, গাঁরবের সংসারে চা'জলখাবারের 
আয়োজন করাই তো দুশ্চিন্তার কথা। 
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অতএব নংসার। 

রান্না, ঘরমোছা, বাসন মাজা, সাবান কাচা-_আর গ্বামী বাঁড় থাকলে 
অজন্রবার চা কারে যাওয়া । এতে চেহারা খারাপ হয়ে যাওগ়লারই কথা, কান্ত 
মলিন-_কিন্তু বিন; অবাক হয়ে লক্ষ্য করল যে তা হচ্ছেনা । বরং দিনে দনে 
শত্দল পদ্মের মতোই যেন বিকশিত হয়ে উঠতে লাগল টিয়া। স্বাস্থ্য ভাল 
হ'ল আরও । সাঁত্যই বোধহয় বাপের বাড়ি অধধাহারে থাকতে হত বোঁশরভাগ 
দন_এখানে শুধ্‌ পেট পুরে খেতে পেয়ে আব মান?সক শান্তিতে, লাবণ্য 
উজ্জ্বল থেকে উজ্ভবলতর হয়ে উঠতে লাগল । 

আর সবচেষে ম.খখাঁন । 

সুন্দর মূখ বলা যায় না কোনমতেই, কোন অংশই তার নখত নয়--হুবং 
কখ যে আছে একটা, এমন সবলতা আর কচি ভাব যে দেখলে সদ্যফোটা ফুলেৰ 
উপমাটাই মনে পড়ে। তাও রজনণগন্ধা ক চাঁপা নয়-_মনে হয় শিউলি ফুলের 
মতোই কোমল আর পাঁবন্ন। 

বিন আর্ট হবে এ স্বাভাবিক । এব আগে এমনভাবে কোন অগ্পবয়স্বা 
আর ন্ট স্বভাব মেয়ের সংস্পর্শে আসে নি--বোন, বৌ দ বেউ না। মেষেদের 
সম্বন্ধে আকষ'ণ ত'ই কখনও বিশেষ বোধ করে'ন। বিশেষ অন্পবয়স্কা মেয়েদের 
সম্বন্ধে। সেই এক্ বৌদ এসেছিলেন -মানে কাছে আসতে চেয়োছলেন-সে 
বুঝতেও পারে ন। 

তবু আর্ট হযেছে সে প্রথমটা অজ্ঞাতসাবেই । এটা যে আবর্ঘণ বা মোই 
_ তা ধবা পড়ে গন নিজের কাছে । এমন মভিজ্ঞতও তো এই প্রথম। তারপর 
অবশ্য সচেতন হয়ে উঠতে দৌর হয়নি। কিন্তু তখন সে আকষ ণেব প্রেত প্রবল 
হযে উঠেছে। তাকে বাধা দেবার মতো শন্ত 'ছল না। আর, বোধহয় ইচ্ছাও 
না। আত্মসমপর্ণ করেই যে সুখ এখানে । 

ক্রমশ নেশার মতোই পেয়ে বসে তাকে। এই সাহচর্ধ, এই দদ-তিন ঘণ্টার 
সঙ্গসুখ ! 

1বকে,লর দিকেই ওদের বাঁড় আসে বোৌশরভাগ, রাখালের আপস থেকে 
ফেরার সময় নাগাদ । রাখালের ছ:টির দিন ওর অবমব থাকলে সঞ্চাল দশণার 
মধো এসে হাজর হয়। একেবাবে শিয়ালদাব বাজাব থেকে মাছ কাপ বা গরমের 
দিনে অন্য সব্জণ য়ে যায়। অসময়েব ভাল কোন সবগ্রী নিয়ে গিয়ে টরাকে 
অবাক ক'রে দেয় । ওখানেই খায় সেসব দন । 

খাওয়ার চেয়ে, টিয়া তোলা উনূনের সামনে পশড় পেতে বসে রাম্না করে 
সেদিকে চেষে থাকতেই বেশী ভাল লাগে। সেইজনোই এ সময় আসা । একদস্টে 
চেযে চেয়ে দেখে । সাত্যিকারের চাঁপার কাঁলর মতো আঙুলে খখন্তি ধরে নাড়ে ॥ 
ক বট পেতে কুটনো কোটে-_মনে হয় এ এক অপার্থিব দৃশ্য ও অনুভূতি । 
উন:নের আঁচের আভাটা মুখে এসে পড়ে-“বশেষ একটু মেঘলা ভাব থাকলে 
কড়া কি চাটুর তলা দিয়ে ফুলমতো আলো এসে পড়েছে বেশ বোঝা যার-- 
কপালে ফোঁটা ফোঁটা ঘাম জমে । বিন্‌ অপলক চোখে চেয়ে আছে সেটা কখনও 
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কখনও কাজের ফাঁকে লক্ষ্য ক'রে তার কপালে-কপোলে কে আবার ছাড়িয়ে দেয়, 
সেও এক অবর্ণনীয় অনুভাতি। 

কখনও এমন মনে হয় ন এর আগে । কঞ্পনাও করতে পারে 'ন তাই। এ 
একেবারেই আভনব, আশ্চ্। এর বর্ণনা দেওয়া যায় না। নিজেই ?ক হিসেবে 
পায় এ আনন্দ-আবেগের কারণ আর প্রমাণ ! 

গটয়ার রান্না খুব ভাল নয়। মায়ের রান্না খাবার পর অন্য কোন রান্াই 
পছন্দ হবার কথা নয়। তবু- অন্য সাধারণ রান্না থেকেও 'ানরেস। 'িল্তুসে 
1হসেব কি থাকে খাওয়ার আগে কি খাওয়ার সময় 1." 

বিকেলে বা সন্ধ্যার সময় গেলেও ধু না কহ নিয়ে যায়। ভাল মন্ট 
[বছু কিম্বা কচুরি সঙ্গাডা। কখন' রাষ মাইরের দোকা" থেকে চিধাড়র 
1 মাংসের কাটল্টে। সৈটা ানভর করে দে'দন যেমন পয়সা হাতে থাকে তার 
ওগর। টানাট।ন থাকলে ওদেরই গাল মোড় থেকে বেগুন ডালপুর? 
[ণয়ে খায় । 

বানিয়ে যায় তাতেই কিপ্তু টয়ার আহমাখদন সীমা থাকে না। সবেতেই 
আশ্চথ লাগে তার। স্পন্টই বলে, এসব গজ নিস সে কখখও খায় নি, চোখেও 
(দংখে ন। মৌড়ীর রাসের মেলায় গগয়ে তেলেভাঞ্জা-খাবার দু এক পয়সার 
থেম়'থ ব১-৩বে €স এত ভাল না। তেলেভাঙগগা গুড়েব জিলিপী খেয়েই 
কত তল লাগত, এখান "বর লতি এমনন্াপ্ব লাপস হয় কোথাও তা তা 
জ্রাণত না। 

এছ এলাদন রি যায় ওর সঙ্গে। আলাদাও যাম্ন, একটু আগে বা 
পরে । সেও বিদ্ধ (কু নিয়ে যায় সনেসাঝে। কন্তু টিয়া নুর আনা 
'জনস চষেই বে্শো উ বাস কবে, সে উচ্ছ্বস এ+ এক সময়ে রীতিমতো 
ভশোভন হয়ে ওঠে । না গিন হড়ালে তা বোঝাবারও চেছ্টা করে-টয়। 
তখনকার মতো অনতগ হয, আবার যথাসময়ে সে কথা ভূলে যায়। ললিতও 
হসও এটা লঙ্গন এ'রে শপ হয, কিন্ড বিন ক বরণে ! 

প্রণম্বা পাজার সনয় লেখার 9৭1 থেকে একট। শাড় কনে দয়েশছিল 
[টির খে । 

আশেক দ৫খর গকা সেবার । গল্প থেক- যা দৃএকটা গলপ তখন ছাপা 
হচ্ছে ভাল ধগজে- টাকা পেতে পুজোর পর। নভেম্বর মাসে-টাসে আশা 
করা য'্ষ। এক ০ম্দনবাজারের টাঞ্চাটাই পুক্রোর আগে পয়। তবে সে 
আব কত 2 

এসময় টাকা মানে প্রকাশকদের কাছ থেকেই যাকে বলে ঠৈঙ্গিয়ে কিছু িকছু 
আদায় করা। তা ওর ভাগ্যে ঝড় সম্ভ্রান্ত প্রকাশক তখনও জোটে নি। সামান্য 
পৃশজর বাবসায়ী তারা, সকলকারই দেনা গ্ুচুর। সারা বছর ধারে কাগজ কেনে, 
প্রেস ধারে ছেপে দেয়, এমন কি দপ্তরাঁ, বিজ্ঞাপন-_তাও ধারে চলে । 

এতটা ধার পাওয়া যায় বলেই অঙ্গ পৃশজর লোকেরা এই ব্যবসায় আসেন। 
তবু ধার পাবার একটা সীমা আছে বৈকি। ঢাকে-ঢোলে মোটা পেমেন্ট করতে 
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হহয়-ঢাকে-ঢোলে মানে চড়কে আর পুজোয় । অর্থাৎ চৈত্রে ও আশ্বিনে। 
এ সময় টানাটানর শেষ থাকে না। উচিত এই দুটো সময় পুরো পাওনা 
চুকিয়ে দেওয়া, প্রকাশকরা বেশীর ভাগই তা পারেন মা। তবু অনেকথাঁনই 
দিতে হয় যেমন ক'রে হোক, নইলে পরে আর ধার পাবার সম্ভাবনা াকে না। 

' তবে পূজোর আগে না হলেও যখনই টাকা 'নিতে যায়-_যথেন্ট তাগাদা ও 
অনুনয় বিনয় করতে হ.। এর মধ্যে যিনি বেশ শাঁসালো পাহীকাঁর কারবার 
বোঁশ করেন বলে হাতে বেশ কিছ থাকে-7তান দেনও, অনেক সময় আগ্ামও 
দেন--তবু দিন কতক হাঁটাওাঁট না করলে ক; আদায় হয় না। এবং 
আদায়ের দিন অন্তত তন-চার ঘণ্টা বাঁসয়ে রাখেন। 

এ বছর পাওনাও কম। আসলে প্রতাহ বেলেঘাটায় এতটা ক'রে সময় 
কাটানোর জন্যে ফসলও কম হয়েছে, হয়ত এঁদকে তেমন মনই দিতে পারে 'নি। 
প্রকাশকদের কাছে ঘুরে নতুন কোন প্রস্তাব অনুমোদন কাঁরয়ে অডরি নেওয়া 
বা তা লিখে দেওয়া কোনটাই হয়ে ওঠে নি। এমনি ঘারাঘুর করতে করতে 
তাঁরাও নিজে থেকে কিছু ফরমাস করেন। সে সবই নির্ভর করে তাঁদের চোখের 
ওপর কতটা থাববে তুমি তার ওপর। না গেলে গরজ ক'রে বাড়তে লোক 
'পাঠাবেন- এমন ম;তব্বর লেখক সে নয়। 

টাকা বেশ? পাওয়া যায় পাঠ্য বা উপপাঠ্য বই! লিখলে । তবে এসব ব 
পুজোর অনেক আগে িখে দিতে হয়। পাঠ্য বই মে জুন মাসে ছেপে 
জুনের শেষে কি জলাইয়ের গোড়ায় “সাবমিট করতে হয়, টেক্সট বুক 
কাঁমাটির কাছে, তাঁদের অনুমোদনের জন্য । 

এ বছর সে সময়ের বেশাটাই কেটেছে একটা ঘোরের মধ্যে । কোথা দিয়ে 
দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ কেটেছে তা বুঝতেও পারে নি। বুঝল 
এখন, সামনে পুজোর খরচের মুখে পড়ে । আর কেথাও ছু পাণওনাও নেই 
বশেষ। বাঁড় ধক জামর দালালশতেও এই একই কারণে ঢলে পড়েছে। 
ইনাসওরেন্সের দরুন যা কামশন জমা হয়-__এর মধ্যে অন্য উপাজনের পথ 
বন্ধ থাকায় নিজে গিয়ে দু-তিন দফায় তুলে এনেছে । এখন একমান্র ভরসা 
এরা, প্রকাশকরাই ৷ পাঠ্যপুস্তক লিখলে মোটা টাকা পাওয়া যায়, কারণ 
তা অপর কোন শিক্ষক ক খ্ধ্যাপকের নামে ছাপা হয়, রয়্যালাঁট বা লাভের 
অংশ যা হয়--তাঁরাই পান। মুল লেখকদের এককালীন ব্যবস্থা। তাই বেশী 
পাওয়া যায়। এবছর তাও ?কছ ফরমাস পায় নি । পায়ান--এ একই কারণ, 
ঘোরাঘাীর করে শি বলে। 

আগে ভেবে রেখোঁছল রাখালদের নিয়ে ও আর লালত কাশী কি রাজগীর-_ 
কোথাও বেড়াতে যাবে দিনকতক। সে জন্যে যে টাকার দরকার তাও জানত, 
তবু রোজগারে মন দিতে পারে নি । আগ্রম-নেওয়া কাজও ঠেলে ঠেলে রেখেছে, 
কোনো সুদূর ভবিষ্যতের জন্যে। 

সৃতরাং বেশী কিছুই করা হয়ে উঠল না । মাকে কাপড় দিতে হবে, মাকে সে 
এইসময় ভাল কাপড়ই দেয়, এীদকেও টুক-টাক খরচা আছে। পুজোয় দাদাকেও 
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কিছ; দেওয়া উচিত। এবার সব দিক দিয়েই টানাটান। কোনমতে টাকা 
যোগাড় করে পণ্চমীর দিন আট টাকা দয়ে একখানা আশমানি রঙের ঢাকাই শাঁড় 
'কিনে 'নিয়ে এল। সাধারণ শাঁড়, যাকে অনেক ভাল কাপড় দিলে তবে কিছুটা 
তৃণ্তি হয় তাকে এ 'জানস দিতে যেন একটা দৌহক কণ্ট বোধ হল। ককদ্তু 
উপায় কি। 

তব এতেই 'কি খুশী টিয়া । 

এ শুধু অপ্রত্যাশিত নয়, তার কাছে এ যেন গ্বপ্নেরও অতাঁত। রাীতমতো 
এ*বর্যের ব্যাপার এ জিনিস । খুব বড় লোকরা ছাড়া এমন কাপড় কে পরতে 
পারে ! 

এত ভাল কাপড় সে কখনও পরে নি, বাবা তো চিরদিন দেড় টাকা সাত 
সিকে জোড়া হেটো কাপড় এনে 'দিয়েছেন। হাওড়া হাটের নিরুণ্ট শাড়ি যা। 
একবার ক'রে পরলেই তার রং উঠে যেত! তাও সবসময় হয়ে উঠত না। গুণ 
চটের মতো মোটা মিলের শাঁড় দশ-বারো আনা দিয়ে দিনে আনতেন- খাঁটর 
বাজার থেকে । তাও পরণের কাপড়খানা একেবারে শতাঁছন্ন তাল দেওয়ার 
অবস্থা পৌঁরয়ে গিট-বধা না হলে আসত না। 

ভাল কাপড়ের মুখ, ঘা দেখেছে এই 'বিয়ের সময়ে । তাও রাখালদের দেওয়া 
গায়ে হলুদের কাপড়ই যা, বাবা একখানা "দয়েছে যেটা পরে বিয়ে হয়েছে, সে 
সাধারণ লালপাড় তাঁতের শাঁড়। তবে বারোমেসের থেকে একটু ভাল । 

রাখালের বন্ধুরা প্রায় সবাই ীস'দুর কৌটো দিয়ে কাজ সেরেছে, একজন কে 
যেন একথানা শাঁড় 'দয়েছে, চলনসই এই পর্যম্ত। মামীমা দিয়েছেন একখানা 
_ওরই মধ্যে ভাল কাপড়ই 'দিয়েছেন। ধবিনূরা কিছ: দেয় 'নি। কারণ আসল 
খরচটা তাদেরই করতে হয়েছে । সে কথা শুনেছে টিয়া, রাখালই বলেছে। গনজের 
দারদ্যু গোপন করে নি। 

কাপড় পেয়ে টিয়া আনন্দে কচি মেয়ের মতো এক পাক নেচেই নিল। 
তখনও রাখাল আপস থেকে আসে নি, সেদিন তাদের অনেক কান্দ, ষম্ঠীর 'দন 
দুটোয় আপস বন্ধ হয়ে যায়-_কাজেই 'হিসেব-নিকেশ, টাকাকাঁড়র লেনদেন, 
এদের মাইনে বকাঁশশ, সবই এই পণ্চমীতে চুকিয়ে আসতে হয়। রাত দশটা 
সাড়ে দশটাও হতে পারে ফিরতে, রাখাল বলেই গেছে। 

এ কথাটা জানত, অত খেয়াল ছিল না 'বনূর। সে শাড়ি 'িনবে, সে 
টয়ার মনের মতো হবে, অথচ ওর ট্যাকের জোরে টান পড়বে নাসএই কথাই 
ভেবেছে সারা দিন, তাই রাখালের কথাটা মনে ছিল না। রাখালও কাপড় 
গকনবে, সে বকাঁশশের টাকা পেয়ে ষ্তীর দিন। 

এটা থেয়াল থাকলে 'বিনু হয়ত এখন আসত না, পরের দিন ভোরে আসতন 
সেও অবশ্য অসুবিধে, নতুন শাঁড় নিয়ে বাঁড় গেলে, অনেক প্রশ্ন, অনেক মন্তব্য 
ও অনুমান। 

টিয়ার উচ্ছল আনন্দে যেমন তৃণ্ক ও সার্থকতা বোধ হয় তেমনি অস্মবধেও- 
ঘটে কিছ; কিছু। এ সরব উচ্ছ্বাস নিশ্চয় বাঁড়ওলাদের কানে যাচ্ছে। কানে 
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যে যাচ্ছে তার প্রমাণ তাঁরা উঠোনে নেমে এসে আপাত উদাসীনতার মধো এঁদকে 
উ'ক মারছেন। রাখাল যে নেই, বিন্‌ একা-সে তথ্যও নিশ্চয় তাঁদের 
অজানা নয়। 

নূর লঙ্জা করতে লাগল খুব। কে জানে ওরা কোন খারাপ ভাবে 'নিচ্ছে 
[কনা । সেভাবে রাখালের কাছে কিছ লাগাবে কিনা । 

টয়ার এসব দিকে কোন ভ্রুক্ষেপ নেই, এত কথা-সহদূর কোন বিপদের 
সম্ভাবনা__তার মাথাতেই ঢোকে না, বোঝ তে গেলেও বুঝবে না। 

সে বলে, জানো আমরা একবাব মৌ'ড়র কুণ্ডুবাঁড় রাস দেখতে গিছলুম, 
সেখেনে এক বড়লে কের বৌ-হণ্যা গো, হেসো 'নি, মস্ত বড়লোক, গায়ে এক 
গা গয়না, ীনদেন আড়াইপো সোনা হবে-ঠিক এমাঁন একখানা শাঁড় পরে 
এযেছেল। তখন মনে হয়েছিল আমার ভাগ্যে কখনও 'কি এত দামী কাপড় 
জুটবে! বাবা৭তো এই আবস্তা সে আব কি ঘরে বে দেবে বলো, আমায় 
চরাঁদন এই রঙ চা ফাঁসা কাপড় পরই কাটাতে হবে । সাঁত্য বলাছ, তোমরা 
গায়ে হলদে যে শাণ্ড় দিছলে তাই ঢ0েখেই মা হিংসেতে অহলে-পুড়ে গেছে। 
বলে, উঠ ন্ত-মুলো পত্ত,নই চেনা যাধ-_.তার বরাত খুব ভাপ লো।.."পুণনো 
সৃঝনো হযে গেলে অমাকে দু দশ দস বাপু পরতে । শেন কথা। এন 
আাম বারো মস পরব যে, পুবনো-সংবনা হবে ।? 

আবার হাত তুল একটা নমস্কার কবে বলে, “তা ঠাকুব যেন স্থানে থে 
কানে শুনেছলেন, শইলে তেমাঃই বা এমন বড়মানুষী শখ হবে কেন, এক 
রাশ টাকা গুনে দে এত ভাল দামী কাপড় কনতে যাবে কেন। আর বেছে 
বেছ ঠিক সেই রঙণ্টই | সাঁত্য আমাব নাচ ই চ্ছ করছে বাপু, যাই বলো ।' 

অস্বস্ত আর চাপতে পাবে না বিনু॥ প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে দেবার জন্যে ব'লে, 
'লালত আসেন? তারও তো আসার কথা । 

এ চেছ্টা আরও হিতে নবপবাঁত হয়, টয়া বলে, না এসেছে সেই ভাল। 
তোমাকে তো একা পাওশাই যায় না। এত ভাল কাপড় পেয়ে একটু আংন।দ 
করাঁছ, কেউ এলে কি পাবঙুম !, 

এবার বনু উঠে দাঁড়া একেবারে । বলে, 'আজ আস ত'হলে। রাত 
হয়ে যাচ্ছে। রাখালবাবু কখন ?ফরবেন তার যখন ঠিক নেই, বসে আর কি 
করব। ববংকাল--' 

ইললো+ তাআবনয়। বচ্ছরক্জার গন এলে--একটু কিছু না খাইয়ে 
ছ'্ড়াছ তোমা । ওসব ভুলে যাও। আব সে এসেই বা 1$ বলবে, অন্নঅস্ত 
পাতালশস্ত করবে না! বলবে তোমার মা-কল নেই, অমনি শুধু মুখে ছেড়ে 
ধদলে ।...বোসো, একটু মেোহন.ভ।গ করে 'দিই-তোমার জনোই এক ছটাক 
1ঘ আনি:য়ছিলম ওকে দিয়ে । তুমি মোহনভে।গ ভালবাস 

“না না আজ বরং থাক। কাল এসে রাখালবাব্‌র সঙ্গে খাবো--» 

দ্যাথ, অত চাল দে'খও,না বলে 'দচ্ছ। দোরে কুলুপ দিয়ে রেখে দোব 
রাত বারোটা অবাদ। সে ভালো হবে? 
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বলে সাঁত্য সাত্যই পথ আড়াল করে দাঁড়ায়। 

আর ঠিক সেই সময়ে বাঁড়ওলার স্তী এদের রকে উঠে আসেন, কা শাড় 
আনলে গা বৌমা ও ছেলে, তুমি এত খুশী হয়েছ। একবার দেখতে পাইনে ? 

, “ওমা, তা আর কেন পাবেন না। ভেতরে আসুন না। খুব ভাল কাপড় 
এনে,ছ ঠাকুরপো, দামী কাপড়। এমন কাপড় যে কোন 'দন অঙ্গে উঠবে তা 
ভাঁবও ?ন। এই যে, দেখুন না কাকীমা, আবার বাক-স্‌ কাত্রে দিয়েছে, 

কাপড়খানা নেড়েচেড়ে দেখে কাকীমা মুখ টিপে একটু হেসে বললেন, “তা 
ভালই তো। বেশ কাপড়। তা তোমার জন্যে আনবে না তো কার জন্যে 
আনবে বলো। তোমায় পারয়েও সুখ । রূপের জন্যেই তো কাপড় গয়না 
না। তবে, এ যেন এমান ঘরে কাচ.ত টাচতে যেও না, কম-্দামী ঢাকাই তো, 
সুতো সরে যাবে ।” 

“এই বলে আবারও একটু হেসে বোরয়ে গেলেন। 

দাঁতে পতি চেপে টিলা বললে, শুনলে কথা । ছিক আমার নতুন মার 
মতো, হিংস্র ফেটে পড়ছেন একেবারে । এখন ভালয় ভালয় ভোগে এলে হয়। 
এটা সুতোব 1 ীছ'ড়ে নিয়ে থুথু গিয়ে নয়ানঅহলতে ফেলে দিতে হবে। 
হেসে'শি, এই স্ব লোকেদের বড্ড নজর লাগে । 

বসে খেতই হল আর খাঁনক। 

হাল,য়া করতে ভাল পারে না টয়া, সাজ কাঁচা থাকে । ময়দার কাই মনে 
হয়। ঘটা আগে সবটা দেয় নি, নামাবার সমর 'দিবেছে খাঁনকটা_-ওর ীববাস 
এতেই £ঘ চপঙপে দেখাবে-টমাসলে যা হয়েছে, বাঁচা বিয়ের গন্ধ লাগছে। 
বাক্গারের খোলা ভয়সা ঘি, এর কতটা চার্বি আব্র কতটা ঘি তাই বাকে জানে। 

তবু খেতেও হল বসে, সুখ্যাতও করতে হল। ছাড়া পেল যখন রাত 
এট বাজে। 

তাও, প্রেতরাতে যাবে, বলে, “ওমা দাঁড়াও দাঁড়াও, দ্যাখো একবার মনের ভুল, 
তোমাকে গড় করা হয়ান যে ।ঃ 

'ও"ক, আগাকে গড় করবে কি, নানা ওসব করো না। এই তো ঠাকুরপো 
বলো, বৌদিরা 1ক গড় রে! 

'তা হোক। বয়েসে বড় তো হাজার হোক। আজকে বছরকার 'দন হাতে 
ক'রে একটা কাপড় এনে দিলে। এ পযন্ত তো ক্উেদেয় নি। ?নজের বাপও 
না। এই বলে সাঙাই গলায় কাপড় !দয়ে প্রণাম করে পায়ের ধুলো জিভে 
ঠৈকাল। 


[নুর এই মোহ, টিয়ার প্রাতি এই প্রবল আকর্ষণের কথা রাখালের বুঝতে 
বধাকশ থাকে না। এ অবশা যে কেউ বুঝত, যেকোন স্বামী । বুঝে ঈর্ত, বরন্ত 
হত। কিন্তু রাখাল তা হয় না। এইখানেই রাখালের বিশেষত্ব । 

তার দৃণ্ট স:ধারণ লোকের চেয়ে বেশী তীক্ষ7। আঁভজ্জতা ব্যাপক । 
হয়ত সেই জন্যেই সহজে তার মনের প্রশান্তি নষ্ট হয় না। অনেক দেখেছে 
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৪স-_শুনেছে তার ঢের বেশ, তাই মানব-মনের এই সব দুর্বলতায় ক্ষৃত্থ কি 
রুষ্ট হয় না, কেমন একটা সংশয় বা সম্েহ কৌতুক অনুভব করে। মানুষের 
দূ্বলতার 'বািন্ন 'বাচত্র পারচয় তার মনকে তিত্ত দি বিষান্ত করে নন বরং 
ক্ষমাশীল ক'রে তুলেছে, সে এই সব মানাঁসক দৈন্যকে সহানুভূতির দৃষ্টিতে 
দেখে, অনিবার্ধ ধরে 'নিয়ে আর উত্তপ্ত হয় না। 
সে তাই বিনুর কাণ্ড-কারখানা দেখে মুখ 'টিপে হাসে শুধু । 
টিয়াও স্বামখর কাছে কিছু গোপন করে না। বিনুর মনোযোগ, টিয়াকে 
খুশী করার সৃথী করার চেন্টা--প্রীতাঁদনের প্রাত ঘটনা, তুচ্ছাঁততুচ্ছ কথাও 
রাখালের কাছে গঞ্প করে। 
আসলে এর মধ্যে যে কিছু দোষের আছে, তাও সে মনে করে না। স্নেহ 
ভালবাসা পায় 'নি কখনও এমন, কারও কাছ থেকেই, এখানে যা পাচ্ছে। এর 
কাছ থেকে যা পাচ্ছে তাও *বশুর বাড়ি থেকে স্বামীর দৌলতেই পাচ্ছে-__এটা 
স্বামীর কাছ থেকেই পাওয়া বলে মনে করে। 
কিন্তু রাখালের অন্তঃপ্রসারী দৃষ্টি বোধহয় আরও দেখতে পায়। 
1টয়াও যে একটু একটু ক'রে 'বিনুর প্রাত আরুম্ট, অনুরন্ত হয়ে পড়ছে-_ 
সেটাও তার চোখ এড়ায় না। ললতও আসে, প্রায়ই আসে কখনও বিনূর সঙ্গে 
কখনও একা, সেও ভেতরে ভেতর মোহগ্রস্ত | টিয়া তার সঙ্গেও যথেষ্ট সদ্ব্যবহার 
করে। আদর-যত্ব অভ্যর্থনার কোন ভুটি হয় না, গঞ্প-গ:জব সমানভাবেই চলে 
_-কম্তু এই অন[রাগটা প্রকাশ পায় না তার ক্ষেত্রে, দৃষ্টি এমন উত্জবল হয়ে 
ওঠে না তাকে দেখে যেমন 'বনূকে দেখলে হয় । 
রাখাল এ দেখে বা বুঝেও 'বিচলিত হয় না। 
এটা মানুষের সহজাত দুর্বলতা, স্বাভাবক বলেই ধরে নিয়েছে সে। ওর 
স্বাচ্ছন্দ্য ওর সুখে ও সম্ভোগ যখন কোন বঘদঘটছে না, তখন ওর প্রাপ্য মিটিয়ে 
এরা যেটুকু আনন্দরস উপভোগ করতে পারে করুক না। এই ওর মনোভাব । 
বরং সেও এর কিছুটা উপভোগ করে-_ওদের এই প্রচ্ছন্ন, নিজেদের কাছেও 
অন্ঞাত প্রণয়লীলা। 
লক্ষ্য যে করে, এতকাল ক'রে এসেছে -সে সম্বন্ধে প্রথম সচেতন হল বন্য, 
ধিনিজের মানীসক অবস্থা সম্বন্ধেও সেই সঙ্গে- তার ভদ্রতা বোধ বা বিবেকে একটা 
প্রবল আঘাতই লাগল-__যখন রাখাল একাঁদন হাসতে হাসতে সংবাদ দিল £ টিয়া 
অন্তঃসত্বা হয়েছে। 
টিয়ার স্বস্থ্য ভাল-_বাপের বাঁড় পীষ্টকর 'কছ? খেতে না পেয়ে হাড়ভাঙ্গা 
খাট:ন খেটেও, সে স্বাস্থ্য ভাঙ্গে নি। কোথাও কোন দন কোন অসুখ করতে 
দেখে নি রাখাল সে কারণে । তাই পর পর দু মাস পরীয়ড বন্ধ থাকায় রাখালও 
ভয় পেয়ে গিয়েছিল । এ সব কথা মা-মাসী কাকা শাশুড়ি বা বয়স্কা ননদ কি 
মা- এদেরই বলতে হয় সেটা রাখাল জানত । কিন্তু কাছাকাছি তেমন কেউ নেই 
বলেই সে পরামর্শ দিয়েছিল বাঁড়ওলার স্প্ীকে একবার কথাটা বলতে। 
তান ওর চোখের কোল, বুকের অবস্থা, লক্ষ্য করোছিলেন আগেই, কিছু, 


১৯৭ 


বলেন 'নি, এখন পেটটায় হাত বুলিয়ে বলেছেন, 'নেকু, ছেলেপুলে হবে-_তাও 
বুঝতে পাঁরস 'ন'। তোর না হয় আগে হয় নি, তোর মার তো হয়েছে--তাও 
দেখিস নি কখনও চোখ চেয়ে । চোখের কোলে কাল পড়েছে, তাছাড়া_+॥, 

তাছাড়া যাযা লক্ষণ দেখে বোঝা যায়--তাও বলে “দতে বাকী রাখেন নি 
1তাঁন। 

[টয়া বলেছে, তা মা তো পোয়াতী হলেই বাঁম করণে শুরু করে দেখেছি, 
সকাল নেই বিকেল নেই-_ এমন চার মাস চলে । আমার কৈ সে সব তো ছু 
হয় না। 

“সে যার যেমন স্বাস্থ্য । সকলের কি সমান। বাক, সাবধানে থাকিস। 
রাত-বিরেতে অন্ধকারে বেরোস গন, কি ছেণ্চ-তলায় বসে থাণকস ন। খোঁপায় 
একটা থড়কে কাঠি গু'জে রাখিস বিকেল থেকে । শরাগের বন্ড রাখিস । ছেলেকে 
বাঁলস আর এক পো দুধের যোগান বাঁড়িষে দিতে । 

এসব কথা সালগ্কারে বিবৃত করে রাখাল হেসে বলোছল, "তাই বলে যেন 
আসাটা একেবারে বন্ধ কববেন না ইন্দ্রবাব্‌, বড় খারাপ লাগবে । এ সময়ট। 
ওরও মন খারাপ করে থাকাটা ভাল নয়, বুঝলেন না ।, 

“কেন, আসাটা বন্ধ নরব কেন? বনু ঠিব বুঝতে পারে না তখনও 
“এমন কথা আপনার মনে এলই বা কেন» 

আবারও সেই অর্থপূর্ণ সকৌতুক হাঁস। 

“না, মানে আর তো চার্ম রইল না_সেই অবস্থা তো, & ফুটপাথের 
ছেলেগুলো ঘা বলে।, 

এবাব হী্গতটা বোঝে বোৌক। একটু, বোধ হয় দ-1৩" মুহূর্তের জন্যে 
নাবব হযে মাম--মনের মধ্যেটা ভাল ক'রে তাঁলযে দেখতে । 

তারপর, জোব করেই সহজ হয় । সেও হেসে বলে, "চার্ম আছে বলেই যাঁদ 
স্বকার «রেন-এ চার কি অত সহজে যায় । গালে-ঠোঁটে-রও-করা বয়েস-লুকনো 
মেয়ে তে। নয় । ফুলদানীব ফুল নয় রাখালবাবদ, বাগান থেকে সদ) গুলে আনা 
টাটৰব ফুল। এর রূপ আর সৌরভ সন্ধ্যে পণ থাকবে- মানে যৌবনের শেষ 
প্রাত পেশছনো পধন্তি ॥ বরং চার্ম আবও বাড়বে, প্রথম মাতৃত্বেব বাড়ীত চামণ্টা 
যোগ হবে । 

দু হাত দু দিবে মেলে একটা হতাশ।র ভঙ্গী ক'রে রাখাল বলে, “কে জানে 
অত গত বুঝনে গশাই। জ্ঞান হয়ে ইস্তক পণের ঘর পবের দোর বাঁট দিচ্ছি 
শুধু পেটের চি'তাতেই জীবন কেটেছে, প্রতিটি দন বে চে থাকাই সমস্যা কোনো 
মেয়েছেলের কথ। ভাবারও সময় পাই 'িন, কারও 'দকে এমনভাবে তাকাবারও 
অবসব জোটে 'ন-_যাতে মিলিয়ে দেখে কোনটা বস ফল আর কোনটা সদ্য- 
ফোটা-_বুঝতে পারব। যা জুটেছে তাই আমার কাছে পরম পদার্থ । ওসব 
আপনারা ঝুঝবেন, ওজন করবেন । আপনার না অরচি ধরে -তা হলেই হল। 
আপ্পানই এ াবপদে সহায় ॥, 

ণবপদ আবার কি। এ তো সম্পদ, সৌভাগ্য ।, 
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জোর করেই বলে বিন্‌, কিন্তু মনের মধ্যে একটা সচ্কোচ, রাখালের মনের 
গত সম্বন্ধে সশ্ক সংশয় থেকেই যায়। 

ওর দুরব'লতার কথা রাখাল জানে--এটা অবশ্য ওর অজানা নয় । প্রাতাঁদনের 
প্রাতাঁটি কথা, তুচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটনাও খু*টয়ে স্বামীর কাছে গঙ্গ করে টিয়া। 
একদিন সকাল ক'রে উঠতে বাবে- প্রস্তাব মান্রেই পথ আগলে 'ছিল। 'ও 
আসুক, তবে ষেতে পাবে । এই তার কথা । বনুরও জেদ চেপে গেল- এটা 
ছেলেবেলারই জেদ অবশা--সে ওকে সরাবার জন্যে হাত ধরে টানাটানি করতে 
গিয়ে টিয়া এক সময় একেবারে সম্পূর্ণ বিনূর বুকের ওপর এসে পড়োছিল। সে 
কথাও টিয়া বলতে বাকী রাখে ন। 

বলতে যে বাকী রাখে নন তা রাখালই বলেছে ওকে। পরের দিনই বলেছে। 
হাসতে হাসতেই বলেছে অবশ্য । নির্মল সকৌতুক হাসি। তার মধ্যে কোন 
প্লান কি ক্লেদ নেই--সেটা স্পন্ট। এমন এর আগেও বলেছে, পূর্ব পর্ব 
দিনের ঘটনা, এমান হাসতে হাসতেই--তার জন্যে কোন প্রচ্ছন্ন জবালাও দেখে 'ন 
[বনু । 
ঘটনার পরের দিনই চোখ মটকে বলেছে, “তা বুকে চেপে ধরলেই পারতেন, 
বেশ মজা হত। যেমন কে তেমন। আরও ছু করলেও আমার আপাতত নেই। 
ভাল 'জানস ষে পেয়েছি, বিধাতা অন্তত একটা ভাল জানিস আমার ভাগ্যে 
মাঁপয়েছেন__সেটা সবাই জানুক, বুঝুক এই তো আম চাই। আমার ভোগে 
তো আর তাতে বাধা হচ্ছে না।, 

কে জানে এর কতটা সাঁত্য। সবটাই অন্তরের আসল সংবাদ ক না। 

এতটা ওদার্য কি রন্তমাংসের মানুষের পক্ষে সম্ভব ? 

তবে হ্যাঁ, চোখে না দেখলেও স্বামীদের ওদার্ষের কথা--আবি্বাস্য উদারতা 
শুনেছে বৈকি। স্বামীদের ঈর্যা আর জ্তীদের চীরঘ্রে সন্দেহ, এর বহু 
কাঁহন্নীই পাহিত্যে--প্রবাঁদে ছাঁড়য়ে আছে। 'কম্তু ভালবাসা মনের মধ্যে গাঢ- 
প্রীবন্ট হলে ব্যতিক্রমও ঘটে, এই সর্বজনাবদিত সত্যের । 


দোলুই গঞ্প করেছে একটা । 

দোলু সাধারণত মিথ্যে বলে না। সোজা কথা বলে, সোজা পথে চলে, 
মূখের ওপর আঁপ্রয় মতামত বলে দিতে দ্বিধা করে না। 

বিনূঝে ভালবাসে দোলু। বোধহয় সে ই সবচেয়ে বেশী ভালবাসে । 

যাঁদচ তার কোন প্রাতদান 'দতে পারে নন বনু । 

দোলু বলোছিল তার এক বন্ধুর কথা। পাড়ার বন্ধু, নয়নচাঁদ নাম। 
মাঁহ্য ঘরের ছেলে । 'বিনৃও তাকে দেখেছে, পারচয়ও হয়েছে । খুব উদামী, 
পারশ্রমী॥। শ্যামবর্ণের ওপর ভারা সভ্রী। টানাটানা বড় চোখ, সমন্দর, 
সুগঠিত দেহ। 

সে পাড়াতেই একাঁট দ্নেয়েকে পড়াত। মেয়োটও মোটামুটি ভাল দেখতে, 
বছর পনেরো বয়েস। নম্নন তখন আই, এসাস, পড়ছে । তরুণ আবেগপ্রবণ 
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সন, সে আবেগ প্রকাশের পথ খুঁজছে । 

ছান্লীরই প্রেমে পড়ার কথা, 'কন্তু সে পড়ল তার মায়ের প্রেমে । 

ব্যাপারটা ক্রমশ এমনই উদ্দাম বাধাবন্ধহীন অগ্রপশ্চাংপববেচনাহীন হয়ে 
পড়ল যে সবাইকারই দৃণ্টিকট; হয়ে উঠল। নয়ন তো বাঁড়ই ছেড়ে 'দয়েছিল 
ঞ্রার়। লোক-লহ্জা একেবারে আতক্রম না ক'রে যতটা ওদের বাঁড়তে থাকা 
সম্ভব ততটাই থাকত। বাকী সময়টা গভীর রাত পর্যন্ত আনচে-কানাচে 
ধুরত। তার বাপ মা সুদ্দ বিচালত হয়ে উঠেছিলেন, বকাবাঁক রাগ্ারাগিও 
ষথেষ্ট করোছলেন-_-তবু এ উন্মন্ততা বন্ধ করতে পারেন নি । মাঁহলার স্বামীও 
[ক আর লক্ষ্য করেননি? নিশচয় করোছলেন, কিন্তু একটা কথাও বলেন নি। 

মাহলা 'িজেও এই সুন্দর তর্‌ণটির আবেগ-উচ্ছলিত প্রেমে ভেসে যাবেন, 
সৰ বিবেচনা লঙ্জা ভাঁবষ্যতের 'চিন্তা ভাসিয়ে দেবেন-_এটা স্বাভাবিক। 

গেষে তান একাঁদন রান্ত্রে বলেই ফেললেন স্বামীকে, "ওগো শুনছ, নয়ন 
জাজ আমার' কাছে থাকবে বলছে ।” 

চোখে নেশার ঘোর, গলা কাঁপছে । কাঁপছে হাত দুটোও বোধ হয় । 

রান্রের আলোতেও চোখে পড়ে অবস্থাটা । 

স্বামণ তখন রাত্রের খাওয়া শেষ করে বাইরের বারান্দায় এসে বসেছেন। 
[িছুক্ষণ, কয়েক মুহূর্ত, প্বীরমৈখের দিকে চেয়ে বললেন, “তা বেশ তো। থাক 
না। আঁম এঘরে শনচ্ছ। 

আর, সাঁত্যসাঁতাই নয়ন সে রাত্রে থেকে গেল গর কাছে। 

দোল বলে, 'তারপর লঙ্জায় কাঁদন নয়ন আর ওদের বাঁড় যেতে পারে 'নি। 
অসুখের ছৃতো কারে বাঁড়তেই বসে 'ছিল। ছাত্রীর মাও নাঁক-াত্তরের 
পাগলাগ তো সকালে থাকে না--অনেক দিন পর্যন্ত স্বামীর মুখের দিকে চোখ 
তুলে তাকাতে পারেন নি। কিন্তু ভদ্রলোক 'নার্বকার।” 

তার পর ? বিন; প্রায় রুদ্ধ-নিঃশবাসে প্রন করোছল। 

'তার পর আর ক দাদা। দু দিনের লঙ্জা দু দিনেই কেটে গেছে। 
বথারাতি আসাষাওয়াও চলছে।__এক্ষেত্রে ষা হয়। মার আসনাইয়ের লোকের 
গুপর মেয়েরা ফলেন হয় শুনস নি। তাও হয়েছে। ফলে একজাসনেশনে 
ড্যাব্বা । অমন ভাল ছেলে, এ একটা আধবুড়ো মাগীর জন্যে, নিজের কৌরিয়ারটা 
নষ্ট করল ছোঁড়া ।***, 

এও যাঁদ সাত হয়--রাখালের মনের এ প্রসারতাই বা সম্ভব হবে না কেনঃ 
, জাঁবধ্যাস্য বলেই যে অসম্ভব হবে--তার মানে কি? 
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না, বিনূর আসা যাওয়া বন্ধ হয় নি একেবারে। 
হওয়ার কোন কারণও ছিল না। রাখাল যে আশগ্কা করোছল সেটাই ভ্রান্ত, 
প্রমাণিত হল টিয়ার ক্ষেত্রে । ওর ভাষায় 'চার্মটা' আদৌ কমল না। আট মাস 
পর্যন্ত তার দৌহক গঠনে এমন কোন বৈলক্ষণ্য দেখা দেয় নন, যাতে তার এ 
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অবকথা অনুমান করা যায়। 
তবে আসাযাওয়া স্বাভাবিক নিয়মেই কমেছে । সময় গেলে নতুন নেশা যাঁদ 
বা না কাটে-_তার প্রার্থামক প্রাবল্য বা উদ্দামতা কমতে বাধ্য। অবশ্য মাদক বা 
ঘোড়দৌড়ের নেশা ছাড়া। বিন;র ক্ষেত্রে আরও একটা কারণ ছিল, অপর একটা 
প্রবলতর নেশা । সে নেশা এসব দুব'লতায় যাঁদ বা সামাঁয়কভাবে চাপা পড়ে- 
কছাদন পরে আবার প্রবল হয়ে উঠবে--এ স্বাভাবিক এবং সত্য । 
নিজের সাম্টই শিল্পীর কাছে সবচেয়ে বড় নেশা । বিন তখনও এমন কিছ, 
প্রতিষ্ঠা পায় 'নি সাঁত্যকথা, 'কন্তু সেই জন্যেই আরও সে নেশা প্রবলতর ! 
প্রাতগ্ঠা বা খ্যাঁতই তার কাছে 'প্রয়তর, ধপ্রয়তম। যে শিল্প আঁর্থক 
পুরস্কারের জন্যে সৃষ্টির কথা চিন্তা করে সে নম্নস্তরের শিল্পী, কমন মানু। 
টয়ার প্রথম মেয়েই হল। 

রাখাল অবশ্য তাতে খুশী । সে বলে মেয়েরা বাপকে বেশ? ভালবাসে, 
বুড়ো বয়েসে দেখে । তাড়াতাঁড় নাঁত-নাতনীও হয় মেয়ের সুবাদে । 

কন্তু গিয়ার মন খারাপ হল একটু,সে এতাঁদন ছেলে হবারই ম্বন দেখোঁছিল, 
তার নিশ্িত বিশ্বাস ?ছল যে প্রথম ছেলেই হবে তার। তাছাড়াও মন খারাপের 
কারণ-_মেয়ে রাখালের মতোই দেখতে হয়েছে। খারাপ নয়। তবে সুন্দর 
বলা যায় না, কোন মতোই । 

তার মন খারাপের আসল কারণ অবশ্য অন্য । সেটা নিজেই একদিন বলে 
ফেলে। 

বন; প্রথম প্রথম কোলে নিত না, সদ্যোজাত শিশ; কোলে নেওয়ার অব্যেস 
নেই তার, ভয় হয়। কিন্তু মাস তনেক যাবার পর যখন ভরস। ক'রে কোলে 
'নতে পারল, তখন আদরও করতে লাগল খুব-ভাই দেখেই একাঁদন নীশ্ন্ছ 
হয়ে বলল, বলে ফেলল বলাই উচিত, 'ওঃ, আমার যা ভয় হয়োছিল, গি বলব ।' 

পকসের ভয় ? বিন্‌ তার মেয়েকে নাচাতে নাচাতেই প্রন করে। 

'এই- মানে মেয়েকে তুমি যাঁদ কোলে না করো ।"** তুমি আদর করবে ন. 
আমার মেয়েকে, এই ভেবেই আরও মন খারাপ হয়েছিল ।” 

সত্য । তোগার কি বযাদ্ধ,। বাপ কাকা বুঝি শুধু স্যন্দর হলেই স্ম্তানবে, 
আদর করে__আর কুচ্ছিত হলে ফেলে দেয়? আমাদের মেয়ে যেমনই দেখতে 
হোক আমাদের প্রয় হবে- এইতো, স্বাভাবক 1, 

'সার্তা বলছ? এ যাঁদ তোমার মেয়ে হত--একট, মন খারাপ হস্ত ন! 
তোমার ? 

“কেন হবে? একটু জোর দিয়েই বলে বন;, “তুম আর কাকেও দেখো নি 
কুচ্ছিত ছেলেমেয়েকে আদর করতে 2-"*মর তোমার মেয়ে খারাপ (দেখতে- এই 
বা তোমার মাথায় ঢুকল কেন? বাপের মতো মুখ হয়েছে ওর-_রাখালবাবু কি 
খারাপ দেখতে 2 তোমার মতো হলেই যে সংন্দর হত--তাই বা'কে বললে 
তোমার দেখাঁছ রুপের খন্বব অহংকার ।' 

তোমরা ভাল বলো বলেই অংকার। শীবশেষ তুমি বলো বলে। আমার 
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চেহারার আম কি বুঝব ।, 

এই বলে, একটা যেন ঝংকার 'দয়ে, অনন্য ভঙ্গীতে ঘাড় ঘুরিয়ে সেখান 
থেকে চলে যায় সে। 

এই ঘাড় ঘুরিয়ে নেওয়াটা খুব ভাল লাগে বিনূর। গ্রীবার একটা অপ 
ভঙ্গী, কাঁধের গলার সুগোর বর্ণ_-তার ওপর ঈষৎ নেতিয়ে পড়া একরাশ চুলের 
এলো খোঁপা-সবসাদ্দু মলে যেন একটা ছবির সাঁঞ্ট কারে, কোনো বিখ্যাত 
শিজ্পীর আকা । 

কিছুদিন আগে একথাটা একবার বিন ওকে বলোছিল। ভারপর থেকেই 
বোধহয় এই ঘাড় ঘেনানোট। নেড়ে গেছে আবার তা হোখ, এছাব ধতই 
দেখক-_আখ মেটে না, এটাও ঠিক । 


সন্তান হবার পর ক টিয়ার আত্মাব্বাদ আর ভাহ ক একট, বৈড়ে 
গিয়োছিল ? 

সেই সঙ্গে ওর রূপের দপ্রু- প্রবল আকর্ষণ £ 

কেজানে। অন্তত বিনুর ভাই মনে হর। 

অনেক পরেও মনে হয়েছে । 

কথাটা অনেকবার তানেক রকমভাবে ভেবে দেখেছে সে। 

আজও ভাবে মধ্যে মধ্যে । 

রাখালবাবুর আশক্কাটা মথা। করে দিয়ে বিন যেণ ইদানীং অরও বেশী 
নগ্ধ বা গোহগ্রস্ত হয়ে পড়ে টিয়া সম্বন্ধে । আর সে সম্বন্ধে সচেতনতা যথেঞ্ট 
থাকলেও তার প্রতিবিধান করতে পারে না। অনুতপ্চ নেশাখোরের প্রাতিজ্ঞার 
মতোই তা কোথায় তলিয়ে যায়। 

এার, টিয়ার তো কথাই নেহ। 

হয়ত আগেও তর বিন, সম্বন্ধে একটা দুঝলত ?ছল। হয়ত তা ক্রমে ক্রমে 
একটু একট; ক'রে বেড়েছে কিন্তু সেটা আগে এতটা সংন্পস্টভাবে প্রকাশ পায় 
শন, প্রকাশ করতে বা পেতে সাহসে কুলোয় ি-সবটাই হয়ত সচেতন ভাবে 
নয়, নিজের মনের অবচেঙনে শুভবুদ্ধি সংস্কার কাজ ক'রে গেছে । 

কিন্তু এই মেয়েটা হবার পর সেও যেন হাল ছেড়ে দিয়েছে। আর কোন 
সধ্কোচ ক আশংকার কারণ নেই কোথাও, তার অচরণে এইটেই মনে হয়। 
সে যেন দন দিন বেপরোয়া হয়ে উঠছে। 

বনুর মনে হয়--এখন মনে হয়--কতকটা তার জন্যে রাখালের ওদাসীন্য 
নয়, প্রশ্রয়ই দায়ী । এমন 1ক আগ্রহ বললেও অন্যায় হয় না। 

রাখালের এ এক 'বাঁচত্র মনোভাব । 

বোধহয় সে কেবলই ভাবে সে টিয়ার যোগ নম, গটয়ার গ্রাপা সে দিতে 
পারে না। 

টয়ার মানাঁসক গড়নটা রোমাশ্টিক ধরনের এটা প্রথম থেকেই বুঝোছল সে। 
লেখাপড়া করে ?ন, রোমাম্স কাকে বলে তা সে জানে না-যোঝাতেও পারবে 
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না। এটা ওর সহজাত-_মনের এই গঠনটা। 

রাখাল ভাবে সে রোমান্সের খোরাক যোগাবার জন্যেই ইন্দ্রকে দরকার । 
লালতবাবূতেও তার আপাতত ছিল না, কিন্তু টিয়ার ঝোঁকটা ইন্দ্র দিকে। সে 
যাকে নিয়ে ভুলে থাকে থাক, রাখাল বেচে যায় তাতে। 

একথা রাখাল আকারে হইীঙ্গতে তো বটেই, স্পন্টও বলেছে। 

আকর্ষণ আবেগ ক্রমশই উদ্দাম হয়ে উঠবে, কামনায় পাঁরণত হবে এও) 
স্বাভাবিক । সে কামনাও বাঁধন মানতে চাইবে না একদিন। 

বাধা পেলে তো বটেই, বাধা না পেলেও হবে। | 

রাখালের সাংসারিক জ্ঞান মানব চরিত্রে আঁভজ্ঞতা অনেক বেশী । এটা ক 
সে জানত না? কে জানে, এ কথাটা সে ভেবে দেখোঁছিল কনা । হয়ত যখন 
ভেবেছে তখন আর ফেরার উপায় নেই। বাধা 'দিতে গেলে হিতে 'বিপরাঁভ 
হবে, “বাধা দিলে বাধবে সমর” সেটাই ভেবে আরও উদাসীন ছিল। 

তব, বিনুও যে কতটা দুর্বল হয়ে পড়েছে ভেতরে ভেতরে--তা ঠিক 
বুঝতে পারে নি। ভাল লাগে এটাই ভেবেছিল । আগেও লাগত, এখন হয় 
একটু বেশী ভাল লাগে। তাতে আর এমন দোষের ক আছে। 

দোষের যে কি আছে--তা একদিন বুঝতে পারল । হঠাংই বুঝল। 

সে ভাদ্র মাসের এক অপরাহঃ বেলা । সন্ধ্যার কাছাকাছ। আকাশে একই 
সঙ্গে সোনালি আর কালো মেঘ ছড়ানো । ঘরের মধ্যেও ঘাঁনয়ে আসা অন্ধকার 
একটা আবছায়ার সৃষ্টি করেছে, তবু কেমন একটা সোনালি আভাও আছে 
তার মধ্যে। 

বিন সোঁদন সকাল সকালই এসে পড়েছিল। এখন 'নত্য আসে না, 
এলেও দের করে আসে- রাখালের ফেরার সময় বুঝে । কিন্তু সোঁদন একটা 
জরুরী, লেখা আছে, সেটা কাল সকালে দিতে হবে। কিছ7্দন আগে হলেও 
অত গ্রাহ্য করত না--এখন এই জামনীর সঙ্গে যুদ্ধ বাধার ফলে কেমন যেন 
চারাদকেই গোলমাল, আস্থরতা, আনশ্চয়তা। বহু প্রকাশক বই ছাপা বন্ধ 
করেছেন সাময়িকভাবে, ভাবগাঁতিক লক্ষ্য করছেন বসে বসে। অনেক কাগজেরও 
সেই দশা গ্রায়। বিশেষ, লেখা ছেপে টাকা দেবে যারা তারা কাগজের কলেবর 
কাময়ে দয়েছে। লেখকদেরই 'বপদ, চারাদিক 'দিয়ে। সুতরাং লেখার বায়না 
পেলে আর ফেলে রাখা উচিত নয়। সাধারণত সম্ধ্যাবেলা সে লেখে না, ঘবে 
এখন আর ওসব 'বিলাসের সময় নেই। 'িলখতেই হবে। তাই ফরবেও 
তাড়াতাড়ি । | 

এ প্রস্তাবে বরাবরই টিয়া প্রবল আপাত্ব প্রকাশ করে। বঝগড়াঝাঁটও হয়ে 
গেছে এ নিয়ে। সে চায় রাখাল না-আসা পর্যন্ত বনু থাকৃক। অন্তত রা 
আটটা অবাধ তো অনায়াসে থাকতে পারে। এত কিসের তাড়া? এখান থেকে 
বোরয়ে বাস-এ বেলেঘাটা ই'্টিশান যেতে দশ মিট, ট্রেনে আর পনেরো মিনিট, 
আধঘণ্টার মধ্যে তো বড় পেশীছে যাবে । আসলে তা তো নয়, এসেই পালাই 
পালাই করে তার মানে এখানে আর ভাল লাগে না। তানা এলেই তোহয়॥ 
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মাঁছামাঁছ এ মন খারাপ করতে আসা কেন? ইত্যাদি। 

এ আঁভযোগ প্রায়ই শুনতে হয় 'িনূকে। আসতে থাকতে বেশী ইচ্ছে 
ক'রে বলেই যে থাকতে চায় না--অন্তত রাখাল না থাকলে-_-সে কথাটা ওকে 
বলা সম্ভব নয়। এটা যে অশোভন তাও 'টয়ার মাথায় ঢোকে না। 

সে চুপ ক'রেই থাকে, আজও রইল। 

' মেয়েটা ঘ্যান ঘ্যান করাঁছল, সাদ" জবর মতো হয়েছে,বনূর কোলেই ঘুমিয়ে 
পড়ল। আস্তে আস্তে সাবধানে-_-যাতে কাঁচ।ঘূম না ভাঙ্গে-_-বিছানায় শুইয়ে 
[দল'। 

টিয়া ঘুম পাড়ানো থেকে শুইয়ে দেওয়া পর্যন্ত সবটাই নিঃশব্রে দাঁড়য়ে 
দেখ ছল। এখনও মেয়েটার দিকে চেয়ে থেকেই কেমন একটা অদ্ভুত কণ্ঠে 
বূলল, মেয়েটা তোমার হওয়াই উচিত ছিল। কেমন পারো তুমি খাইয়ে পর্যস্ভ 
গাও কত সহজে । তোমার ব্ধু তো কিছুই পারে না--একট: ঘুম পাড়াডেও 
জানে না।, 

এই অস্বাভাবক গলার স্বরটা ভাল লাগল না বনূর। 

এর কোন পর্ব অভিজ্ঞতা আছে তা নয়, এমানই মনে হ'ল-_-অনেকখান 
আবেগ কোন মানুষের কণ্ঠরুদ্ধ ক'রে না ধরলে পাঁরচিত কণ্ঠ এমন ক'রে 
পালটে যায় না, এমন বরুত চাপা শব্দ বেরোয় না গলা 'দিয়ে। 

আসলে যেন নজের মনের অবস্থা দিয়েই ওর মনটা বুঝতে পারল সে। 

[বনু একেবারেই উঠে দাঁড়াল এবার। 

ওর এই কথা বলার ভঙ্গী, এ স্বর, তার মনেও বিপুল এক ঝড়ের সৃষ্টি 
করেছে। সে শব্দ বুঝ বাইরে থেকেও পাওয়া যাবে । 

টিয়া আজ আর ঝগড়া 'ববাদ করল না। 

বকাবাক জেদ--কিছুই না। 

কেমন এক রকম গবহ্বল শ.ন্য দ্াষ্টতে ওর দিকে চেয়ে-_কাছে এসে বিনূর 
হাতের ওপর হাত রাখল । হাতের চেটোর ওপর। িনুই একাদন বলেছে, 
ণটয়ার নরম হাতে অজ্প অশ্প ঘাম হয় অথচ জল ঘাঁটার মতো ঠান্ডা লাগে না, 
গরম থাকে__খুব ভাল লাগে তাই। টিয়া হাত বাড়ালে তাই নিজের হাতটা 
সোজাভাবে পেতে দেয়। 

হাতটা শুধু রাখল না, চেপেই ধরল বলতে গেলে । তেমাঁন চাপা 'বরু5 
কণ্ঠে বলল, “যাবে 2 আর কোন রকমেই থাকা যায় না, না? 

বিন? সে কণ্ঠপ্বর অ।র স্বঙ্প-ভাষণের অর্থ বুঝল বৈকি। 

ওরও মনে যে প্রচণ্ড আলোড়ন চলছে তাতে আর একটুও দোর করা ডাচ 
নয়-_এখনই চলে যাওয়া দরকার, সময় থাকতে । 

কিন্তু তা পারল না। 

সেই প্রায়-অন্ধকার ঘরে বাইরের কনে-দেখা-মেঘের যে সামান্য আভাম এসে 
পড়েছে দরজ্জার মধ্য 'দিয়ে-_সেই আলোতে টিয়ার দিকে চেয়ে যেন সবটাই 
গোলমাল হয়ে গেল। আর সামলানো যাবে না, সম্ভব নয় । সব প্রাতজ্ঞা, 
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সব শুভবৃদ্ধি বুঝ ভেসে চলে গেল কোথায় । 

টয়ার সৃগৌর কপোলে ললাটে কে যেন তখন 'নাঁবিড় ক'রে পি'দুর মাখিয়ে 
'দিয়েছে। 'নাষড়তর হচ্ছে সে রং কপালে চুলের গোড়ায় গোড়ায় ঘাম 'ছিলই, 
এখন তা আরও স্পন্ট হয়ে উঠছে- ঠোঁটের ওপরও, গলার খাঁজে ঘাড়ে ঘাম 
জমে উঠেছে, দেখতে দেখতে তা বাড়ছে, ওর আত্মহারা হয়ে চেয়ে থাকার কাঁট 
মুহূর্তের মধ্যেই। সবচেয়ে নিচের ঠোঁটের তলায় দ:ঃট তিনটি বিন্দু ঘাম 
টল্‌টল করে সর্বদা আজও তা তেমাঁন ফুটে উঠেছে । ঠোঁট দুটো কাঁপছে ; 
যা বলা যায় না, যাবে না, সেই না বলা কথার ভার যেন সহ্য করতে পারছে না 
আর, কাঁপছে াবনুর হাতের মধ্যে ধরা হাত দুটোও-_তাতেই টের পাওয়া যাচ্ছে 
সমস্ত দেহটাই কাঁপছে থরথর করে-- 

তারপর? আর কোন জ্ঞান ?ছিল না বনুর। ঝাপসা ঝাপসা যা মনে 
আছে--টিয়াকে সে সবলে সবেগে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে ওর কম্পিত উৎসুক 
উধের্বাখিত ঠোঁট দুটি নিজের 'িপাসিত ঠোঁট দিয়ে চেপে ধরেছিল। একে 
চুদ্বন বলা যায় না, সে কাকে বলে তাও জানে না নু, 'কম্তু দেহের নিয়ম 
আপাঁনই কাজ ক'রে গেছে। অধ" বিকশিত শতদল আবেগের উত্তাপে দল 
মেনেছে- চুদ্বনেই পরিণত হয়েছে। এই চুম্বনের মধ্যে 'দয়েই টিয়া যেন 
বিনুকে সম্পূণণভাবে পেতে চাইছে । তারও কোন জ্ঞান নেই তখন, বিচার- 
[বিবেচনা লোকলজ্জা সং্কার কিছু নয়- শুধু বহীদনের বামনা আর তৃষা, 
আর কিছ নয় । 

চেতনা ফিরেছে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই । দু-তিন মাঁনটের মধোই ! 

লজ্জায়, ভয়ে অনুশোচনায় শিউরে উঠেছে। 

কিন্তু ইচ্ছা ও চেষ্টা সব্বেও নিজেকে মস্ত করতে পারল না তখনই । 

তখন আর ওর 'িছু করার নেই, টিয়া দুহাতে ওর মাথা চেপে ধরেছে, ঠোঁট 
চেপে আছে প্রাণপণে । 

অবর্শেষে একসময় বাইরে ওদের দরজার কাছেই কোথাও বাঁড়ওলা 'গান্নর 
কি কথা কানে যেতে টিয়ারও সম্বং ফিরল। সে ওকে ছেড়ে দিয়ে ছুটে গিয়ে 
বছানায় উপুড় হয়ে পড়ল । বালিশের খাঁজে মুখ 'দিয়ে বার্থ কামনার বেদনায় 
ফুলে ফুলে কাঁদতে লগল। সে কান্নার শব্দ না পেলেও পিঠের ফুলে ফুলে 
ওঠা দেখে বুঝতে অসুবিধা হয় না। 

বিন্‌ বে'রয়ে এল আস্তে আস্তে । বাঁড়ওলা 'িন্লী কি বলছেন, হয়ত 
কোন প্রত্নই করুদ্ন, তা কানেও গেল না, উত্তরও দিল না। 


সেই শেষ। 

ণবনু আর ধায় নি রাখালদের বাড়তে । 

রাখাল প্রথমে বিস্ময় বোধ করেছে, সে বিস্ময় অনুযোগের মধ্যে দিয়ে 
প্রকাগও কারেছে। তারপর-_হয়ত ব্যাপারটা আন্দাজ করেই অন_নয়-বিনয়ের 
পথ ধরেছে। তার মধ্যেই ইঙ্গত দিয়েছে, ঘটনা যা-ই ঘটুক তাতে রাখালের 
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দক থেকে কোন অসুবিধা নেই, তার ঈর্ষা কি উদ্মার কোন কারণ ঘটে 'ন। 
পবনুর বেলায় তা ঘটতে পারে না। ঘটনা চরমে পেশছলেও তার কোন আপাতত 
নেই, মনে কোন বিকার দেখা দেবে নাঁ। 

কে জানে হয়ত 1টয়াই সব বলেছে । 

টয়ার এ এক আশ্চয স্বভাব । সে স্ব/মশর কাছে কখনও মিথ্যে বলে না। 
পারতপক্ষে কারও কাছেই বলে না। 

রাখাল অনা পথও ধরেছে 2 টিয়া খাওয়া-দাওয়া ছেড়ে দিয়েছে, মেয়েটাকেও 
তেমন যত্ব করে না, বসে বসে কাঁদে- এসব কথা সাবস্তারেই বলে। 

“জান নে মশাই, আপনাদের কি ব্যাপার। মান-আভিমান কিসের তাও 
বাঝনে। পঠাথবীতে তো আপন বলতে এই দ্যাট লোক আমার, তা তারাও 
যাঁদ একজন নর্থ পোল আর একজন সাউথ পোলে বসে থকে তে আ'ম বাঁচি 
ক ক'রে। অন্যায়ই যাঁদ ?কছু ক'রে থাকে, জানেন তো মানুষটাকে, একেবারেই 
ছেলেমানষ আর গেয়ো। আপাঁনই তো মাঁনয়ে নিতেন, এখন এমন বিরুপ 
হয়ে উঠলেন কেন » 

“না-না, সেসব কিছু নয় । দেখছেন দিনকাল কি পড়ল, অন্াঁচন্তা চমৎকারা 
_-সারা পাঁথবীতে একটা ওলট-পালট হ'তে চলেছে। এখন ক এসব মান- 
আঁভমানের কথা ভাবার সময়; এতাদন তো গোঁছই, কটা ।দন দরে থেকে 
দরটা বাড়াই না। আবার যান্বা। এ লিরি অত মাথ। ঘ'যাচ্ছেন বেন । 

কথাটা চাপা দেবার চেষ্টা করে বনু 


তবে বথা একেবারে নিথ্যাও নয় । 

সারা দেশেই যেন একটা আতঙ্ক ও আনশ্চয়তারু ভাব নেমে এসেছে সাধারণ 
স্বাভাবিক জাঁবনে যেন একটা আস্থরতার ও বপধ/য়ের কুয়াশা দেখা 'দয়েছে। 
1বশেষ এই কলকাত। শহরে । মৃতাভর ও আসন ' সর্বনাশের কথা ছাড়া কেউ 
গকছ- ভাবছেই না। 

বোমা তো পড়বেই, এ শহরের বিছ? থাকবে না কোথাও, চন প্যণ্তি থাকবে 
না-_এ বিষয়ে সবাই ?নশ্চিত। স্বলেই পালাচ্ছে, সতোন্দ্রনাথের ভাষায় অন্য 
কোথাও অনা কোথাও, এ রাজো আর নয়! ভাগো মম স্বর্গপ্‌রী হল বিষম 
ভয় ।-_-সেই অবস্থা । 

ফলে অনেকে নতুন তৈরী শখের বাঁড় জলের দামে বেচে দিচ্ছে । এক 
খ্যাত লেখক বিয়াল্লশ হাজারের বাড়ি উানশ হাজারে বেচে দিলেন, বন: 
এককালসন এক ছান্রের বাবা শিফালদার কাছে দুখানা বাঠড় তেরো হাজারে বেচে 
ভাগলপুর চলে গেলেন, কিনল মোড়ের পানওলা। কাজ-কারবার অধকাংশই 
বন্ধ বা বন্ধর মতো। কোন মতে শুধু কলকাতার বাইরে ষেতে পারলেই হয়। 
তাহলেই যেন বে'চে যাবে, এ আতঙ্ক থেকে অব্যাহতি পাবে। 

শুধু কলকাতাতেই বোমা পড়বে কেন_ একথা কেউ বলতে পারছে না। 

যারা পয়সাওলা লোক, তারা বিহারে য্স্তপ্রদেশে চলে যাচ্ছে, মধখপৎর 
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দেওঘর, শিমুলতলা জানাশোনা থাকলে মুঙ্গের, ভাগলপন্প, দারভাঙ্গাও । 
কাশী, এলাহাবাদ, লক্ষেএী। এমন কি দিজ্লীতেও। জাপানাদের বোমা 
কলকাতায় এলেও দিল্লগ পেশছতে পারবে না, মনে মনে তারা এই আশ্বাস সৃষ্টি 
করছে। যাদের আত্মীয়রা চাকার কি ব্যবসা? করে তারা এই সুযোগে বোদ্ে, 
মাদ্রাজ, নাগপদ্র, বাঙ্গালোর চলে যাচ্ছে-অনেকে জব্বলপদ্রেও চলে গেল, 
সেখানে মালটা অস্্রশস্র কারখানা আছে জেনেও । 

যাদের এমন কোন শাঁসালো আশ্রয় কি নিজের গাঁটের জোর নেই, তারা নবদ্বাঁপ 
কাটোয়া বধ মান-_-তাও যাদের সামর্থ্য নেই তারা কোন্নগর উত্তরপাড়াতে বাড়ি 
কি ঘর খুজতে লাগল । আত্মীয় থাকলে তো কথাই নেই । 

কি খাবে কি ক'রে দিন কাটবে, এমন অবস্থা কতাঁদন চলতে পারে, তারপর 
ক হবে-_এসব কথা চিন্তাও করল না কেউ। প্রশ্ন করলে উত্তর 'দচ্ছে, আরে 
মশাই প্রাণ বাঁচলে অনেক উপায় হবে। ভিক্ষা করেও খেতে পারব 1, 

ভক্ষেটাই বা দেবে কে ? 

সেযাহয়হবে। ভগবান আছেন । 'যাঁন জীব 'দয়েছেন তিনিই আহার 
যোগাবেন। নিশ্চিন্ত নিভ“রতায় উত্তর দেয় 'দিশাহারার দল। 

কেবল ভগবানের ওপর এই 'নভরতাটা কলকাতায় কেন থাকল না, সে 
উত্তরটা কেউ দিতে পারছে না। আর প্রাণটা যাঁদ বোমার আঘাত থেকে বেচে 
যায় তো-_কোনাঁদন কোন কারণেই আর যাবে না-_এমন ধারণাই বা হল কেন-__ 
সে কথাও কাউকে 'জিন্জাসা করা যায় না। করলে সদুত্তর তো মেলেই না, 
প্র“নকতরি ওপর রেগে ওঠে । 

বন একটি প্রবীণ ভদ্রলোককে বলেছিল, 'বোমার হাত থেকে বাঁচলে কি 
চিরাদনের জন্যে বেচে যাবেন ? বাঁচতে পারবেন? এই তো এইভাবে যেতে 
গিয়েই কত লোক মরবে । তাছাড়াও কে কখন 'কসে মরবে তা কি কেউ বলতে 
পারে। মানুষ ক অমর 

তাতে তান মুখ খিশচয়ে জবাব দিয়েছিলেন, “দেখব, দেখব। এসব 
ডে'পোমি আর বড় বড় কথা কোথায় থাকে । মরবে তো একাঁদন পবাই--ছাই 
বলে কে আর যেচে সেধে জেনেশুনে মরণের 'দিকে এগিয়ে যায় ! 


রাখাল এই উপলক্ষে এীদক "দিয়ে একটু গলাতে চেষ্টা করোছিল, ওর ভাষায় 
জাস্‌ট: এটা একটা য়্যাপাঁল। 

তার ফিঙ্ম ডিষ্ট্রিবিউটারের আপিস,কাজ-কারবার তাদেরও বন্ধ হতে বসেছে, 
মাইনে এক কিস্তিতে কখনই বিশেষ দেন না, এখন তো দহ টাকা পাঁচ টাকা করে 
পদচ্ছেন, তাও নিত্য তাগাদা করে বলে । মালিকদের একজন জব্বলপুর, একজন: 
রাজপুতনা চলে যাচ্ছেন। টাকা-কড়ি ধা পেয়েছেন আদায় ক'রে নিয়ে ছু 
সেখানের ব্যাক সারয়ে 'দিচ্ছেন--কিছু ঘা শোনা যাচ্ছে কাঁচা টাকা আর 
সোনাতেই রূুপান্তারত করেছেন বোশির ভাগ- সেগুলো নানা ভাবে বাঁ 
কৌশলে 'নয়ে যাচ্ছেন। জামনিরা এলে ইংরেজ সরকারের নোট অচল হয়ে 
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যাবে, ব্যা্কও কাজ করবে না এই ভয়টাই ধনণ ব্যবসায়ণদের সবচেয়ে বেশশী। 
স:তরাং কম"চারণীদের “বল মা তারা দাঁড়াই কোথা; অবস্থা । ' এখানে থেকেই 
খেতে পাবে না- কোথাও যাওয়ার প্রথ্ন তো লংদূর-পরাহত। 

কনকরা আগেই কাশী চলে গেছে। রাখালের জায়গায় যে ছেলোট কাজ 
করছে সুধাঁর বলে, বস্তুত তার ওপরই ব্যবসা ও বাঁড়র ভার। তাকে বলেছে, 
'যা আদায় হবে তা থেকে তোমার মাইনে 'িও--দরোয়ানের মাইনে দিও ।, 
'বিনকে ডেকে পাঠিয়ে মাসিক সাপ্তাহিক দুটো কাগজের ভার 'দিয়ে গেছে, বলে 
গেছে যাঁদ সম্ভব হয়, যদি প্রেস কাজ করে বা কোন এজেন্ট 'ি হকার নভে 
প্রস্তুত থাকে তো যেন কাগজ বার করে যায়। প্রেস ধারে কাজ করে, কাগজ 
ধারে পাওয়া ষায়, সুতরাং সেজন্যে কোন চিন্তা নেই। বিনুকে গোটা পণ্চাশ 
টূা আগাম 'দয়ে গেছে-_আঁনাদ্দন্ট ও আনদেশ্য কালের জন্যে এককাল্লীন 
পাথেয়, হাত-খরচ ইত্যাঁদ বাবদ । অবশ্য বলেছে যাঁদ ফিরতে দোর হয়-_ 
টাকা পয়সার খুব ঠেকা পড়ে সুধীরের কাছ থেকে খাতায় কোণ টুকে দু-পাঁচ 
টাকা নও ।, : 

কিন্তু আসল লোক সুধারই বিনূকে বলেছে, 'আমও কোথাও পালাব 
যা বলুন। '্রিশ টাকা মাইনের জনো এ *মশান আগলে বসে কি বোমা খাব । 
তাও 'ত্রশটে টাকাও তো আর মিলবে না। বলে গেছে আদায় ক'রে নিতে । এ 
বাজারে কে টাকা দেবে বলূনতো। সব তো বরং যে যাপাচ্ছে হাতিয়ে নিয়ে 
সরে পড়ছে । বিজ্ঞাপনের টাকা কে দেবে, আদায় বা কে করবে। উান তো 
দশটা টাকাও 'দয়ে গেলেন না। হীীরেপুরে আমার এক বোন থাকে, 'বি এন 
আরের নলপুর হীস্টশানে নেমে যেতে হয়- সেখানেই মনে করাঁছ চলে যাবো । 
জ্যাঠতুতো বোন, তাও বোধহয় ফেলবে না।; 

[বনু হাসে। 

“ওপর থেকে এত 'হসেব ক'রে ওরা বোমা ফেলবে- ম্যাপ দেখে দেখে যে 
কলকাতায় শুধু পড়বে, তার দশ মাইল বারো মাইল দূরে পড়বে না! তাছাড়া 
কাছেই সব বড় বড় কল, বাডীড়য়া, রাজগঞ্জ, আরও কত মিল আছে । না, না, 
যেতে হয়, দূরে কোথাও চলে যান।” 

কার কাছে যাবো বলুন ।* সুধীর মুখ শুকিয়ে উত্তর দেয়, “এখেনে স্তাতো 
দাদার সঙ্গে একত্রে আছি তাই চলছে, মাসে পনেরোটা ক'রে টাকা দই--কিছু 
বলে না। 'তাঁন চলে যাচ্ছেন__ডায়মণ্ডহারবারের কাছে কোথায় তাঁর নবশদরবাড়ি, 
তারা আবার ভেতরে কোথায় গ্রামে বাড়ি পেয়েছে সেখেনে। দেশ আমার 
'মুশদাবাদ জেলায় ভগীরথপুরে-_সেখানে জ্যাঠাইমা তাঁর নেণ্ডি-গেশ্ডি নিয়ে 
থাকেন-_তাঁনই খেতে পান না। মা থাকেন মামার কাছে বাঁকড়ো জেলার এক 
গাঁয়ে শশী বাঁড়ূজোদের কালী মান্দরে পুজুরী। কোথায় যাই বলুন। 
সেথেনেই ধাবো ? ডায়মণ্ডহারবারে দাদার *বশুরবাড় খালি পড়ে থাকবে-_ 
সেথেনে যেতে পারি, কিন্তু খাবো কি! 

ক্ষেপেছেন ! ডায়মণ্ডহারবারে 'ঙ্য়ে কি করবেন', মজা দেখার জনই বিন 
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বলে। “এসব স্ট্যাটোজক পয়েপ্টেই আগে পড়বে । 

“তবে আর কি কার বল্‌ন। হারেপুরেই যাই। জ্যাঠতুতো বোন, তবু 
ফেলতে পারবে না একেবারে । তাদের চাষবাসও আছে, সোম্বচ্ছরের চালটা হয় 
শুনেছি। 


রাখাল এসে মুখ শ্যাকয়ে বলে, 'আমার বাঁড়ওলারা তো যশোরে চলে গেল 
কাল। ওদের কে আছে-_সয়ের-বোয়ের-বকুলফঃলের-বোনপো-বোয়ের নাতজামাই 
--সেই স:বাদে, ঝনাইদা না কোথায় । পাড়া তো শমশান। আছে যাক 
লেবার ক্লাস আর চোর-ডাকাত। ওকে কোথায় সরাই বলুন তো। ভয়ে কাঁটা 
হয়ে আছে, ঘর থেকে বোরয়ে কলতলায় যেতে পারে না। এক তো আপনার 
অদর্শনেই আধখানা হয়ে গেছে_এখন তো খাওয়াদাওয়াই ছেড়ে 'দয়েছে। 
মেয়েটা কেদে উঠলে, এমন পাগল, তার মুখে আঁচল পুরে চুপ করাতে চায়-_ 
পাছে ওর কান্নায় লোক আছে জেনে জোর ক'রে কেউ দোর ভেঙ্গে ঘরে ঢোকে । 
ওধারে মেয়েটা যে দম বন্ধ হয়ে মরে যেতে পারে, সে খেয়াল নেই ।***একটা কথা 
কিন ভাবাছ। মামার রিটায়ার করার সময় আঁবাশ্য হয়ে গেছে, তবে শুনাছ 
যুদ্ধের বাজারে এখন ছাড়াবে না-_একসাঁপারয়েম্পভ্‌ হ্যান্ডদের একসটেনশান 
দেবে। সেখানেই পাঠাবো ? 

“সেটাই ক খুব নরাপদ হবে? রেলের এতবড় কারখানা--এই সবই তো 
বড় টাগেট।, 

“আর কোথায় পাণাই বলুন। কোন চুলোয় কেউ নেই যে। যেমন আমার, 
তেমনি ওর। *বশ:রবাঁড় এমন, সেখানে গেলে মেয়েটাকে না খাইয়ে মারবে । 
এখানে থাকলে ভয়ে মরবে। জাখালপুরে আর যাই হোক, এমন অহরহ চোর 
ডাকাত লুটেরার ভয় থাঝবে না তো। মরে সকলের সঙ্গে মরবে ।, 

তবে তাই যান।” 

একট. চুপ ক'বে থেকে আসল কথাটা পাড়ে রাখাল। 

“আপাঁন একট, দয়া করবেন? জাস্ট দুটো দিন। একটু পেশছে দিয়ে 
আসবেন কাইণ্ডাল? একটা রাতের তো ব্যাপার! আম পুদ্ধ গেলে এখানে 
'ঘরদোরের জানলা সুষ্ধ খুলে নিয়ে যাবে । আর সব মাল তো পাঠানোও যাবে 
না_ দ্রেনে তো পেষাপোষ ভিড় । শকছু তো আছে, ঘর করতে গেলে এসব 
লাগবে ।” 

“দেখুন, ওসব জিনিসের মায়া করবেন না। বরং দু একটা যা ওর মধ্যে দামণ 
জীনস মনে হয়--আঁপসে এনে রাখুন। সেখানে তো কেউই নেই। আপাঁনও 
ওদের জামালপুরে রেখে এসে এখানেই বাসা করুন। মালিকরা বুঝবে আপাঁনি 
জান 'দয়ে কোম্পানীর সম্পাত্ত আগ্লাচ্ছেন।...একটা গুরখা আর একটা 
ভোজপুরা দারোয়ান তো থাকবে বলছেন-_তাদের ?িছু কিছু দিয়ে মেস মতো 
করুদন। অনেক কম খরচায় চলে বাবে । একলা রে'ধে বেড়ে থেতে গেলে যে 
খরচ হবে সেটা কে দেবে ? 
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রাখাল ওর হাত দুটো চেপে ধরল, “আপাঁন যেতে পারেন না কোন মতেই ? 
এই একবার, আর বলব না, 

সোঁদন আরা দ্বধা করল না বিন:। রাখালের চোখের ওপর দুষ্ট 'স্থির 
রেখে বলল, “এমাঁনই অনেক দৌঁর হয়ে গেছে রাখালবাবু, আপনার কাছে শাক 
গদয়ে মাছ ঢেকে লাভ নেই, আপাঁন সবই বোঝেন। অনেক আগেই সরে আসা 
উঁচত দছল। ওর কতদূর ?ি আঁনন্ট হয়েছে জানি না, আমার খুব বেশ? 
হয়েছে। আর একট; হলে মন[য্যত্থটা হারিয়ে বসে থাকতুম। না, আপাঁনই 
যান, আর জাঁটলতা বাড়াবেন না। বরং দু-চার টাকার দরকার হয় তাও যোগাড় 
ক'রে দতে পারব। লেখার টাকায় ভাটা পড়েছে কিন্তু এই নতুন বাঁড় 'িক্ষর 
হীড়িকে পুরনো ব্যবসাটা ঝাঁলয়ে তুলেছি__দু চার টাকা আসছেও। বলেন, 
আগ্রান যে দু্দন থাকবেন না, ওখানে কাউকে শোওয়াবার ব্যবস্থা করে দিতে 
পারব, নইলে আমি আর লালত গিয়ে শোব-_এর বেশী আর আমাকে জড়াবেন 
না।, 

রাখালও দ.্ট নামাল না, তেমনি স্থির 'বাচত্র দন্টতৈ ওর কে চেয়ে 
বলল, “কম্তু মাঁলকের যাঁদ 'বন্দুমাত আপান্ত না থাকে সে সম্পার্ত ভোগ 
করায়, মনুষ্যত্ব যাবার প্রশ্ন ওঠে ক? 

“সেখানেই আরও বেশী ওঠে । এতখান উদারতা, মহব্ই বলব, এতখাঁলি 
শববাস আর ভালবাপার অমযদা করলে নিজের কাছেই নিজে ছোট হয়ে যেতে 
হয় যে। আয়নার মুখ দেখতেও লঙ্জা করবে ।, 

রাখালের মানবচ'রন্রে বতই অভিজ্ঞতা থাক-_বিনূর ব্যাপারটা সে ভাল 
বুঝতে পারে না। এতটা আকর্ষণ, নেশই বলতে গেলে- প্রথম দিন থেকেই 
লক্ষ্য করেছে, ক'রে গেছে আগাগোড়াই-সে লোক এমন এক কথায় ছেড়ে দেয় 'ি 
ক'রে! টয়া রাখালবে সবই বলেছে, গনজের দোষও গোপন করেনি, এমন 
একেবারে মুখ না দেখাবার মতো "ক হ'ল সেটাই ওর মাথায় ডেকে না। 

ওকে দিয়ে গিয়ার মন ভরে নি, ভরার কথাও নয়--বিনকে “খলে আন 
[মটত--_.রাখালের এই ?ঝবাস, আর তা হলে মেন রাখাল বেচে যেত, নিত্য এমন 
অকারণে স্ত্রীর কাছে !ননু হয়ে থাকতে হত না। টিয়া তবশ্য ওকে অনেকবার 
বলেছে, “ভুমি অমন কর কেন গা। অনেক ভাগ্য আমার তাই তোমার মতো বর 
পেয়োছ। এ তো বাবার ছি, জন্ম কেটে যেত এ সংসারে পাতার জলে রান্ন। 
করে আর ক্ষার ফৃঁটয়ে। বড়জোর কোন মাতাল বঙজাত ক্ছু টাকা খাইয়ে 
শনয়ে গ্রয়ে আরও পুগ্গোত করত ৮ 

তবু কেন কে জানে কোথায় একটা কণা থেকেইনযাছ। 

সে তাই চায় বিন কাছে কাছে থাকুক ?টয়ার। 

শছলও তো, হঠাৎ এ আবার ক হল। 


আসলে 'বনূর কথা বিনু নিজেই জানে না যে! 
নজের মনের পুরো চেহারাটা আজ পর্যন্ত দেখতে পায়নি ও, এই বৃ 
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'বয়সেও নিজের পরিচয় নিজের কাছে অজ্ঞাত থেকে গেছে। 

ওর মধ্যে দুটো সততা বাস করে- পাশাপাশি শুধু নয়, হয়ত অঙ্গাঙ্গী। 

বিবেক আর অন্ধ কামনা সব মানুষের মনেই আছে বোঁক, ডাঃ জোকল আর 
মিঃ হাইডের গঞ্প তাবৎ মানুষের পক্ষেই পাঁত্য। একটা বিবেকবান যথার্থ 
মানুষ আর একটা কামনার দাস, পশহ। আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই পশ.টা প্রবল। তবু 
ডাদের মধ্যে এই দুই সত্তা 'বনূর মতো এত প্রবল নয়। তার মধ্যে কাম ও 
কামনা দুবরি, অথবা সে-ই দূর্বল, সহজেই এই প্রবৃত্তির কাছে আত্মসমর্পণ করে 
তেমনি আবার তৎক্ষণাং অনুতপ্ত ছয়, আত্মষন্তরণা অনুশোচনার অন্ত থাকে 
না। সেও এঁ পশত্বর মতোই প্রবল । তার বুদ্ধি বিবেচনা, বিচারবোধ কম 
নেই। তাদের দিকে পেছন ফিরলেই পারতাপের শেষ থাকবে না-_-এ জেনেও 
কত সহজে দুবলতার কাছে হাল ছেড়ে দেয় । আবার সেই শুভব্দ্ধর জনোই 
এ ক্ষাণকের দুব'লতাটুকুর মধ্যে যেটা লাভের অংশ, সামান্য সুখানূভ্যাত__ 
সেটাও পায় না, কামনার খোরাক যোগায়--তব্‌ কামনা-পারতীগ্ডর আনন্দ ভোগ 
করতে পারে না। সবটা 'বষান্ত হয়ে ঘায়। 

এই পরম্পরাবরোধণ দুটি সত্তার এমন আশ্চধ সহাবস্থানের কথা যারা জানে 
না--তারা ওকে পাগল বলবেই তো। 


|| ৫২॥। 

বিন অপরকে যাই বলুক আর যতই ঠাট্রা করূক-এই পালানোর 'হাঁড়কে 
তাকেও একবার বাইরে যেতে হল। 

দাদা বৌদকে আর ছেলেমেয়েদের এলাহাবাদে রেখে এসেছেন, বৌদরই এক 
দির কাছে। মবশুরবাড়ির সকলে তাঁদের দেশে গেছেন-_সে রীতিমতো 
ভীড়ের ব্যাপার । সেখানে ছেলেমেয়েদের পাঠাতে মন সরে না। মাও বারণ 
করলেন। এলাহাবাদে 'দাঁদদের বড় বাঁড়, থাকার জ!য়গ্া আছে, অবস্থাও ভাল। 
সেখানেই সমবিধে। 

এলাহাবাদ থেকে ফিরে দাদা ওকেই বললেন, “মাকে তুমি কোথাও রেখে 
এসো । কাশী বৃন্দাবন বা হরিম্বার যেখানে হোক। তেমন বিপদে পড়লে 
আমরা পায়ে হে'টেও চলে যেতে পারব । কিন্তু মা এতই অথব' হয়ে পড়েছেন, 
গাঁড় ছাড়া একপাও যেতেপারবেন না ।.."আর যা করার তাড়াতাঁড় করা দরকার। 
নেক ট্রেন শুনাঁছ ক্যানসেল করে দেবে সরকার-_মিলিটারী সাঞ্লাই আর আম 
গ€লাচলের পথ পার্কার রাখতে । এই বেলা কোথাও 'নয়ে যাও । দ্যাখো, মা 
যেখানে যেতে চান।, 

মা ছেলেদের এই 'বিপদে ফেলে চলে যেতে সহজে রাজী হন 'ন, বলোছলেন 
-_-গতোদের যাঁদ কিছু হয় আমার বে"চে লাভ ক, আর বাঁচবই বাক করে? 
তার চেয়ে একসঙ্গেই থাকি, মার একসঙ্গেই মরব ॥, 

শেষপবন্ত দাদন ধরে &রা দুজন বিস্তর বস্তুতা দেবার পর, ওরা দুজনেই 
প্রত্যহ চিঠি দেবে আর একট. বিপদের সম্ভাবনা দেখলেই ওরাও চলে যাবে- এই 


২৬ 


প্রাতগ্রযাত দিতে, অনেক গহি-গৃ'ই করে রাজণ হলেন। 
অনেক ভেবে গন্তব্য স্থানও একটা ঠিক করলেন। থাকতে গেলে বৃন্দাবনই 
ভাল, পাণ্ডার বাঁড় বিগ্রহ আছে, নিত্য ভোগ হয়_ ভোগের প্রসাদ পেতে 
পারবেন। থোরাকশ বলে চারটে টাকা দিলেই যথেন্ট হবে । আর ভাড়া হিসেবে 
এমনি দু টাকা । এখন এই বয়সে একা কোথাও গিয়ে বাজার-হাট করে খাওয়া 
' পোধাবে না। 
বিন; অনেক বলে কয়ে ললিতকেও সঙ্গে নল। তারও বাড়তে লোকাভাব, 
বাঁড় পাহারা দেবার। তবু ইতিমধ্যে লালতেরও বেশ একট; ভ্রমণের নেশা 
ধরেছে সে দ্‌ একজনকে বিস্তর তোষামোদ ক'রে বাড়তে থাকতে রাজী 
কারয়ে বিনুর সঙ্গ নিল। বোমাভত ভদ্রলোকদের কয়েকটা বাঁড় 'বাক্রর 
ব্যবচ্চ, ক'রে দুজনেই কিছু 'কিছ, দালালী পেয়েছিল হাতে, আর একটা 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা, ইতিমধ্যে বিনুর একটা গঞ্প থেকে ফিল্ম হয়েছিল বোদ্বেতে, 
শহম্দী ছবি-__তার দরুণ কিছু টাকা পাওনা ছল, সামান্য অবশ্য । সেটাও 
এই সময়ে এসে গেল। মোট পণ্ীজ বেশী নয়--তবে তখনও একশো টাকায় 
সমগ্র ভারত ভ্রমণ করা যেত। | 
যাওয়ার ব্যবস্থা করতে যে দু তিন দিন দেরি তার মধ্যেই একটা প্রমোদ-_ 
সফরেরও ব্যবস্থা হয়োছিল। লালতের কে এক প্রকাশকই 'চাঠি দিয়েছিলেন, 
ডাহারির কাছে তাঁর “বশুরের একটা সমেপ্টের পাহাড় আছে, সেখানে সিমেন্ট 
। তৈরীর কলও বাঁসয়েছেন, চমৎকার জায়গা নাক । মাচিকের নিজস্ব বাংলোও 
আছে, লোকজন 'বছানাপত্র কিছুরই অভাব নেই, ওরা অনায়াসে দু-চার দন 
থেকে আসতে পারে। 
এমন সুযোগ ছাড়ার পাত্র বিনু নয়। 
মাকে বৃন্দাবনে রেখে ফেরার পথে দুজনেই 'ডাঁহরাঁতে নেমে পড়ল। 
সেখান থেকে ছোট লাইনও আছে, বাসও একখানা যায়। 'বানজার, জায়গাটার 
নাম, রোহটাসগড়ের আগের স্টেশন। এ সেই রোহটাসগড়, হরিশ্ম্দ্রর ছেলে 
রোহিতাশ্বের নামে গড় বা দুর্গ। "তান নাকি এখানের রাজা 'ছিলেন। 
সু বংশের ছেলে কেন ষে মরতে এই আদম অরণ্যভ্‌মে রাজত্ব করতে আসবেন 
অযোধ্যা ছেড়ে, তা অবশ্য কেউই বলতে পারে না। 
তা হোক, ভারী সুন্দর জায়গা, পাহাড়ে জঙ্গলে নির্জনতায় অপরূপ । 
জনপদ হিসেবে অবশ্য খুবই নগণ্য, নিতান্তই ছোট্র 'বহারী গ্রাম একটা । 
শবাল্লাতমাটর ব্যবসার সঙ্গে জাড়ত 'কিছু বাঙ্গালী ও স্থানীয় শ্রামক, তাদের 
জন্যেই বিভিন্ন পাহাড়ের মালিক বা ইজারাদাররা ছোট ছোট কোয়ার্টার করে 
দিয়েছে, মাঁট আর খাপরার ঘরই আঁধকাংশ। সেই সঙ্গে কিছ; নিজেদের 
জন্যেও ক'রে রেখেছে-_-বাংলোর মতো, মধ্যে মধ্যে এসে থাকেন। 
বেশ আনন্দেই কাটল পাঁচটা ছটা 'দিন কিন্তু শেষ দিনে সেই দূর্গম পথ 
পার হয়ে খবর এসে পেশছল, কলকাতায় আগের 'দিন রান্নে সাঁত্যই বোমা 
পড়েছে । একাঁধক ম্থানে। 


১২৭ 


সঙ্গে সঙ্গেই নানা উদ্বেগ দুশ্চিন্তা, ভয়াবহ অনেক রকম ঘটনার অনুমান 
ও কল্পনা । 

তখনই বেরিয়ে পড়ল ওরা । 'বিনূর বাড়তে ওর দাদা পর্যন্ত নেই-_ 
1তনচার দিনের ছাট নয়ে তান আবারও এলাহাবাদ গ্েছেন। একজনের 
থাকার কথা দুটো দিন, সে যাঁদ ভয় পেয়ে পালায় ? 

ভিহিরীতে এসে ট্রেন ধরতে হবে। 

কন্তু স্টেশনে এসে শুনল ট্রেনের কোন হিসেব নেই আর। 

বসে থাকো 'টকিট কেটে-_যখন যে গাঁড় আসে উঠে পড়বে । 

স্টেশন মাস্টার সাফ বলে দিলেন । 

আসবার সময প্রচণ্ড ভিড় পেয়েছিল, আজ নাকি আরও লোক আসছে, 
ট্রেনের ছাদেও বসার চেষ্টা করছে অনেকে-_ সেইজন্যেই ফেরার কোন ঠিকাঁঠিকান। 
নেই। সব 'নয়ম ব্যবস্থা নাকি 'বপর্ষস্ত হয়ে পড়েছে । তবে হ্যাঁ, ঝাঁকং 
ক্লার্ক অভয় দিলেন, গাঁড় যদি আসে আর হাওড়া পযন্ত যায়-_মানে যেতে 
পারে- ভীড় পাবেন না এতটুকু, তোফা আরামে শুয়ে যাবেন। 

গাড়ি অবশ্য এল সন্ধ্যার আগেই । 

এটা নাক তুফান একসংপ্রেস, এই সময় এর হাওড়া পেশছবার কথা । এরও 
অনেক আগে। গাঁড় একেবারেই ফাঁকা, এত ফাঁকা যে ভয় করে। একটা বড় 
দরবার কামরায় (বাগ জোড়া যে কামরা-_-তাতে লেখাই থাকত প্রবার আর 
যেগুলো মাঝাঁর, ছ'্টা বৌঞযুন্ত কামরা-_তার নাম ছিল 'মজাঁলস”) ওরা দুটি 
প্রাণী আর একি পাঞ্জাবী ছোকরা । সেও ওদের দিকে সান্দশ্ধ দৃষ্টিতে 
চাইছে, ওরা তাকে চোর বা ডাকাত ভাবছে । ফলে কারুরই ঘুম হ'ল না; 
ণনচে দেদার--একশো দশজন বসার জায়গা পড়ে থাকতেও ওরা গিতনজনেই 
মধ্যে যতদূর সম্ভব বাবধান বজার রেখে ওপরের বাঞ্কে শুয়োছিল তবু । যেন 
ধনচে থাকলে অপর পক্ষের আরুমণের সু'বধা হবে বেশনি। 

ঘুস অবশ্য এমনিতেও হ'ত না। 

কারণ ট্রেন মাঝে মাঝে আনাদন্টিকালেক জনো দাঁড়িয়ে যাচ্ছে, লাইন জোড় 
বা আগের স্টেশনে প্ল্যাটফর্ম খাল নেই-ন্পম্ভবত এই অজুহাতে । দাঁড়ীলেই 
ভয় করে-_কে কোথা 'দয়ে উঠে পড়বে, বিশেষ ঘন জঙ্গলের মধ্যে দাঁড়ালে তো 
কথাই নেই। 

আগানসোল আসতেই যে দৃশ্য চোখে পড়ল তা অভাবনীয় বললেও 
বোঝানো যায় না। এমন কখনও দেখে নি, ভাবতেও পারে নি। জনসমূদ্ 
বললে কাঁবজনোচিত উপমা হয়-_কিন্তু বোঝানো যায় না কিছুই । বড় বড় 
মেলায় যেমন ভাঁড় দেখা যায়, আশু মহখুহ্জে বা দেশবন্ধুর এমশান-যান্রায় 
যেমন ভখড় দেখোছিল- তেমনি পেষাপাঁধ অবস্থা । থৈ-থৈ করছে লোক ? 
না তাতেও বোঝানো যাবে না। মালেতে মানুষে ছেলেপুলেতে জড়াজাঁড়-_ 
শরংবাবু যাকে সাড়ে বিশ ভাজা বলেছেন সেই রকম- কে কার ছেলেকে নিজের 
সনে ক'রে টানছিল এখন নিজের ছেলেকে খুজে পাচ্ছে না--এ কেউ বলতে 
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পারবে না। কেউ কাঁদছে সর্বস্ব ছেড়ে এসেছে অথবা স্বামী-প-ত্র ছেড়ে এসেছে 
বলে-_কেউ বা তার মধ্যেই ঝগড়া করছে।. সকলের মুখেই একটা আতঙ্ক, মুখ 
শুকনো, বিবর্ণ । অসহায় বোধ, হতাশার গচহ্ সব ক'জোড়া চোখেই । 

যতই এগোতে থাকে ততই এই দৃশ্য বরং আরও ভয়াবহ । 

স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে স্থানাভাব, সাঁতাযই বোধহয় তিল ধারণের স্থান নেই, 
দুদকের সাইডিং লাইনে ঘরকল্া পেতে অক্ষত মালপন্র নিয়ে বসে গেছে অনেক 
পাঁরবার। ফলে ট্রেন চলাচলে 'নিদার্ণ াবঘ7। লাইনের পাশ দিয়ে সর্ব্ুই 
একটা. সরু পায়ে চলা পথ থাকে- সেখানেও ডেরাডান্ডা ফেলেছে অনেকে । 
বিলাপ প্রলাপ কান্না আর কলহ--সব জাঁড়য়ে একটা দুঃসহ কোলাহল । 
না, কোলাহল বললে 'কছুই বোঝানো যাবে না তার__এ একটা অবণনীয় শব্দ 
বহুদূর থেকে শোনা যাচ্ছে যেন সুদূর অবাধ আকাশ-বাতাসে ছাড়িয়ে পড়ছে । 
ন্জৈকে মনে মনে একট; বিচ্ছিন্ন ক'রে শুনলে কেমন একটা অজার্গাতক 
অনুভাত হয়__ইংরেজীতে যাকে বলে 'ঈরী সেনসেশ্যন 1, 

তবু এর মধ্যেই পরোপকার চেষ্টারও 1বরাম নেই। 

“ও মশাই, কোথায় যাচ্ছেন 2? কলকাতা ! হায় হায়-_কলকাতার হন নেই 
আর, সব শেষ হয়ে গেছে ।, 

যাচ্ছেন ক, ব্যান্ডেলের ওঁদকে ট্রেন যাবে না। হাওড়া হীস্টশানের ছু 
নেই আর, সেখানে একটা বিরাট হাঁড়োল গত” হয়ে গেছে, গঙ্গার জল ঢুকে তাতে 
লেকের অবস্থা 1, 

অগত্যা বনুকে বলতে হয়, যেতে তো হবেই । না হয় ব্যান্ডেলে নেমে 
নৈহাটি 'দয়ে যাবে_, 

পরোপকারী উত্তোজত হয়ে ওঠেন, ণক দেখতে যাবেন! কলকাতার 'কি 
কিছু আছে। গেলে চিনতে পারবেন ? ডালহোৌস স্কোয়ার কোথায় ছিল 
বুঝতে পারবেন না। হাইকোর্ট কতকগুলো ভাঙ্গা ইটের পাহাড় হয়ে গেছে ।, 

“তবু বেতে হবে ।” এবার বনু 'িরন্ত হয়ে ওঠে “আপনার লে'ক, আত্মীয় 
সকলে ওখানে । যাঁদ না-ই থাকেন সে সব দেহের সংকার শ্রাম্ধ-শান্তি তো 
করতে হবে); 

'যান। ভ্‌ত চেপেছে যখন মাথায় । কিন্তু আপাঁন একা কি করবেন? 
লোক পাবেন? কেউ তো আর নেই। কলকাতা বলতে তো *মশান একটা । 
হাতীবাগান থেকে শ্যামবাজার মাঠ হয়ে গেছে । এখনও ধৌঁয়াচ্ছে দেখবেন ।, 

শুনতে শুনতে লালতের মুখ শাঁকয়ে ওঠে । 

ণক করবে হে? ফিরবে নাকি ? 

“তুম দি পাগল। আমার দাদা রয়েছেন, তোমার বাবা, দাদা-_তাদের 
খোঁজ [নিতে হবে না! আর ফিরেই বা কোথায় যাবে? কত টাকা নিয়ে 
বেরিয়েছ যে কোথাও গিয়ে নিশ্চিম্তি হয়ে বসে খাবে ?, 

তারপর আ*বাস দিয়ে বলে, “কলকাতায় কেউ নেই, এখনও ধোঁরাচ্ছে--এরা 
দেখল ফি ক'রে? এরা তো তার আগেই পালিয়েছে । না হলে রাণাগজ 
আসানসোল পেৌশছল কি করে? কালকের বোমার কথা শুনেই এইসব 
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গাঁজাখুরী খবর তৈরী করছে। ওদের পালানোটা যে অযৌক্তিক নয়, এই 
আতঙ্কটা যে জাষ্টফায়েড--শুধু গুজবে ভয় পেয়ে পালাচ্ছে না, কাপনরুষের 
মতো--এটা প্রমাণ করতে হাবে তো ।» 


বর্ধমানে আরও বিশৃঙ্খল অবস্থা । 

স্টেশনের কর্তৃপক্ষ একেবারেই হাল ছেড়ে 'দিয়েছেন। চায়ের স্টল বন্ধ 
করতে হয়েছে, খাবারও'লারা কেউ হাঁকছে না-__কারণ 'বক্লী করার মতো কোন 
খাদ্যবস্তু আর নেই তার কাছে। 

জল জল করে চেশ্চাচ্ছে সবাই । এত জল কোথায় ? মারার: এক 
প্রাতন্ঠান আর সাধুদের দুটি মিশন সে দায়িত্ব যতটা পারছেন বহন করছেন। 
তার মধোই--ট্রেন থেকে যা দেখা গেল- ছোটরা প্রাকতিক কাজ সারছে, সেগুলো 
পার্কার হবে কি ক'রে, ফেলবে কোথায় তা কেউ জানে না। ট্রেন থেকে নেমে 
প্লাটফর্মে পা দেবে এমন এক স্কোয়ার-ফুট স্থানও খাল নেই। 

এর মধ্যে একজন পর্বববঙ্গীয় ভদ্রলোক সবাইকে ঠেলে মাড়িয়ে পরোপকারে 
এগিয়ে এলেন । 

“আরে আপনেরা চললেন কই, ও মশয় ? আপনেরা কি পাগল । কইলকাতা 
আর আছে 'নি ভাবেন? নামেন নামেন, নাইমা পড়েন। কইলকাতা অবাধ 
তো বাইতেই পারবেন না। মাঝের থে এক্ারে জলে যাইয়া পড়বেন । যেমন 
কইরা অউক এহানেই নামেন।, 

ওধারের এক বৃদ্ধ বিনুর মুখের দিকে চেয়ে কে'দেই ফেললেন, ঠক 
তোমার মতো আমার ছোট ছেলেটা বাবা। ছিল আমাদের সঙ্গেই, কোথায় যে 
ছিটকে হাঁিয়ে গেল! ওর গভধারিণ পাগলের মতো মাথা কুটছেন। আর 
কি দেখা পাবো! তারপর তিনিও কপালে চাপড় দিয়ে ডুকরে কে"দে উঠলেন, 
«ওরে বাবারে দুলু আমার রে-_-এই বিপদে কোথায় চলে গোল রে! 

ট্রেন বধমানে অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে রইল। শোনা গেল রেলওয়ের সমস্ত 
বিভাগেই নাঁক' লোকাভাব, সবাই পা'লয়েছে 'বাভন্ন ছুতোয় ছটির দরখাস্ত 
দিয়ে । যাঁরা আছেন স্টেশন স্টাফ-_তাঁদের অনেককেই চাব্বশ ঘণ্টা 'ডিউাঁট 
1দতে হচ্ছে, ফলে তাঁদের মেজাজ সপ্তমে চড়ে আছে, তাঁদের কাছে কোন খবর 
চাইতে গেলে অপমানিত হবার সম্ভাবনা । 

এদকে 'মালটারী ট্রেনের ভাঁড়, তাদের মধ্যেও ব্যস্ততা বেড়ে গেছে-_ 
এগোবারও, পিছু হটবারও। আসানসোল থেকে রাঁচি পর্ধন্ত নাকি এক টি 
নেছ তৈরী হচ্ছে, তার মালমশলাবাহী মালগাড়ী আর লরীর অগ্রাধকার |. 
কেন পাইন ক্লীয়ার পাচ্ছে না তাও কেউ বলতে পারছে না, ষে যার মনের মতো 
কারণ বাঁনয়ে বানিয়ে বলছে। প্ল্যাটফর্মে এমন একট: স্থান নেই যে কেউ 
নেমে কি এগয়ে গিয়ে খবর নেবে একটু । যেতে গেলে মানুধ মাড়িয়ে যাওয়া 
ছাড়া উপায় নেই। 


বনু বহুক্ষণ্ব থেকে একটি মহিলাকে লক্ষ্য করাছল। 
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বয়স হয়েছে মাহলার, দু-এক গ্রাছা চুলে পাকও ধরেছে-_তবু এখনও যেন 
প্রোটত্বে পা দেন নি। সাধারণ বেশ, কালাপাড় সাদা শাঁড় পরণে, হাতে 
একগ্াছি ক'রে বালা--তব্‌ তাতেই অনেক মেয়েছেলের মধ্যে তাঁর ?দকেই আগে 
চোখ পড়ে। | 

মাহলাট দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে কেমন অসহায়ভাবে এঁদক-ওদিক তাকাচ্ছিলেন। 
মধ্যে মধ্যে হেট হয়ে কার সঙ্গে দু-একটা কথাও বলে 'নাঁচ্ছলেন তারই মধ্যে । 
যাঁর সঙ্গে কথা বলছেন তাঁকেও দেখল বিন, ঘাড়টা একটু তুলে । রোগ্ধা 
চেহারার একাঁট পুরুষ, হয়ত এককালে দেখতে ভালই ছিলেন, 'কিম্তু এখন-_ 
সম্ভবত অসুখে ভুগেই- প্রায় বৃষ-কাঠের অবস্থা হয়ে গেছে । রোগা, কোটরগত 
চোখ, চুল প্রায় সব শেষ হতে বসেছে, এমন ছাড়া ছাড়া দু-চার গ্রাছা বাকী আছে 
একটা অত্যন্ত নগণ্য গবছানার ওপর পড়ে আছেন। ভাবে-ভঙ্গীতে মনে 
হয় দু” দিকের পা-ই পড়ে গেছে, উঠতে পারেন না। 

এদিক ও'দক দেখতে দেখতে হঠাৎই মাহলার চোখ পড়ে গেল 'বনুর দিকে । 

আর সে চোখ আটকেও গেল সঙ্গে সঙ্গেই । 

প্রথম এমনি, তারপর ভুরু কুচকে কপালের ওপর হাত আড়াল ক'রে--যেন 
আলো আটকাবার জন্যে যঁদও প্রভাতী আলো তাঁর চোখে এসে পড়ার কথা 
নয়, অথচ 'িজলী বাতর জোর তার জন্যেই ঝাপসা হয়ে এসেছে-_মনেকক্ষণ 
ধরে দেখে বলে উঠলেন, “কে আমাদের ছোট খোকা না? শীবন্‌ তো? দর 
হাই, চোখটাও গেছে, কাকে দেখতে কাকে দেখাঁছ বাঁঝ-, 

বলতে বলতে অপরের মোট-ঘাট, মানুষ, 'ডাঙ্গয়ে-মাঁড়য়ে এগিয়ে এলেন 
ভদ্রমহিলা । জানলার সামনে এসে আর একট: ভাল ক'রে দেখে বললেন, হ্যা, 
যা ভেবেছি তাই। তুমি তো বিনু আমাদের ? চেহারা তোমার কিচ্ছু বদলায় 
ন, একট; বড় হয়েছ এই যা। আমাকে চিনতে পারহ না? আঁবশি) চিনবেই 
বাকি করে, যা হাল হয়েছে চেহারার ।, 

“সরস্বতী দিদি! এবার আর চিনতে অসুবিধে হয় না, “তুম এখানে 2 
এভাবে 2 

“আর বলিস নন ভাই, সরস্বতী এবার কেদে সেলল, “সবাই বলে পালাও, 
পালাও, একজনও 'টিকবে না, বাঁড়-ঘর ছু থাকবে না। আম এ ঘাটের মড়া 
বলতে গেলে_-এ&ঁ তো সেই জীবনবাব আমাদের, এঁ যে পড়ে আছে-_ওকে নে 
কোথায় যাই, কেমন ক'রে যাই !"""যথাসব্বস্ব তো গেছে ওর এঁ রোগের পেছনে । 
পক্ষঘাত হল যে। যা হয় একটু কাজ-কারবার করছেল, ট:কটাক সংসারটাও 
চালাচ্ছেল, হঠাৎ মাথার যন্তন্না। মাথা গেল মাথা গেল করতে করতে পড়ে 
গৈদ-ক্জ্ঞন হয়ে_ তারপর বাঁ দিকটাই পড়ে গেল একেবারে ॥, 

এই বলে ছলছল চোখে একবার জীবনবাবূর 'দিকে চেয়ে 'নয়ে বলল, “দাঁড়া 
বাপু একটু দম দিনই । আজকাল বেশী কথাও বলতে পার না, যেন বক 
চেপে আসে--তা যা বলাছলুম, করাই ীন হেন 'চাঁকংচ্ছ নেই। ডাক্তারী, 
হুমোপাথী, কাঁবরাজণ, হোৌকমণ-কছু বাদ দই ?ন, ষে যা বলেছে কাঁরয়োছ। 
এ:স্তক জলপড়া, তেল পড়া, ঝাড়ফুক টোটকা-টুটাক্--সব কারিচি। শেষে 
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ঝামাপঁকুর রাজবাঁড়তে যে কবরেজরা আছে-_মিানি পয়সায় দেখে, দাতব্য 
ওষুধ দেয়--তাদের কাছে গে এইটুকু উগগার হয়েছে, কথাটা একেবারে জাঁডয়ে 
গেছল, এখন অনেকটা পোস্কার হয়েছে, কথা বোঝা যায়। ডান হাতে-পায়ে 
ভর 'দয়ে নিজে নিজে পাশও ফিরতে পারে, কুনুইয়ে ভর 'দয়ে 'সাঁদকে একট: 
উঠতেও পারে ।, 

“তা এখানে এমনভাবে এই রুগী নিয়ে? 

বনু আসল কথার খেই ধরার চেষ্টা করে। 

'আর বাঁলস নি। কপালের ফের, গেরো ॥। গেছে তো যথাসব্বস্ব, গয়না- 
গাঁট যা ছেল। নগদ টাকা আমার ওর--সব তো কারবারে ঢেলেছে, সে কারবার 
বেচে দিতে হ'ল। জলের দরে নে নিলে একজন । কেবল থাকার মধ্যে 
আছে এ শ্যামবাজারের বাঁড়টুকু--তা সে বাঁড়র তো এই এত বছরেও ভাড়া 
ষাট থেকে বেড়ে সত্তর হল না। তাই চোদ্দ মাস ভাড়া বাকী। মাঝখান 
থেকে-_-নিজেরই বাঁড় পড়ে যায় দেখে-__পেরায় পৌণে দহ” হাজার টাকা খরচ 
করে মেরামত করিয়েছি । এক, ীনচে একটা দোকান ঘর ছেল, সে বেটা খোট্া 
ভাড়াটা দেয় ঠিক মতো, তিরিশ টাকা ভাড়া--তাতেই এক জায়গায় একখানা 
ঘর ভাড়া ক'রে থাকতুম। এ মেরামতের সময়, একটু 'মিছে কথা বলেই ধরো-_ 
এ যে বলে না 'নজের বাড়তে 'নজে চোর--একখানা একতলার ঘর দখল ক'রে 
নেছলম, তাই ভাড়াটা বে*চেছে। তা আবার কি, ভাড়াটে আমার-_-ভাত 
দেবার ভাতার নয়, নাক কাটবার গোঁসাই--বলে নালিশ দেবে । আম বাঁল, 
দে না, তোর কত 'হম্মং দোখ, আর জোর করতে আসিস তো এই আঁশ বাঁট 
আছে আমার, শান দেওয়া-_ 

“তা এখানে কেন সেটাই তো বললেন না-।, 

ধলছি। সেই বিত্তান্তই বলছি। হঠাৎ এই বোমা পড়বে বোমা পড়বে 
গহড়ক এল, পেসান- পেসম্ বুঝি নাম- আমার ভাড়াটে--বলে, মাঁসমা দেখছ 
গক পালাও। আমি বাল, হ্যা আমি পালাই আর এ ঘরটাও তোমরা দখল করো । 
তা দাঁত বার ক'রেহহাসে, আম ভাঁব ইয্ার্ক করছে। ওমা, তার ভেতর একদিন 
দোখ- যেদিন হাতাবাগান বাজারে বোমা পড়ল আর নাকি 'খাঁদরপুর না 
মেটেবুরূজ কোথায়-_পরের দিনই সকালে দোঁখ মোটঘাট নয়ে- ডেয়োঢাকনা সব 
পড়ে রইল, বাসন-কোসন জামা-কাপড় আর গয়নাগাঁটি নিয়ে এক স্ক্যাবেঞ্জারের 
গাড়োয়ানকে পণ্চাশ টাকা কবুল করে ওতরপাড়া যাচ্ছে। সেখেন থেকে 
রেলে কারে বর্ধমান, বর্ধমান থেকে দামোদর পৌঁরয়ে কোথায় ওদের দেশ-_ 
সেখেনে যাবে ॥ 

যার সময় আঁত্তশো দেখিয়ে বলে গেল, “এই ঠিকানা দে যাচ্ছ, যাঁদ 
পালাবার মন হয় আমাদের কাছেই যাবেন। আপানি শত্তুরতা করেছেন তাই 
বলে আমরা তো করতে পাঁরনে, আমরা ঘত্ব করেই রাখব ।” তার পরতো এই 
কাণ্ড। সবাই পালাচ্ছে, পাড় খাঁল-_তার ওপর পরশু বোমা পড়ল চারদিকে । 
আমাদের জীবনবাব্‌ বলে ক, “তুমি আর এই মড়া আগলে মরবে কেন, একটা 
রেসকা ক'রে নিয়ে গ্রে হাসপাতালের সামনে চুপনচুপু রেখে, নিজে কোথাও প 
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দ্যাখো”। তাই কখনও হয়? তুই বল। সেই কাশ থেকে, মনে আছে তো 
তোর- বলতে গেলে পথে বসলুম হঠাং--তখন থেকে আগলে নিয়ে রয়েছে, 
বয়ে বেড়াচ্ছে। বে করলে না, থা করলে না, দেশে ফিরে গেল না-_কাঁ বয়েস 
ওর তখন, আমার চেয়ে ছোটই হবে এক আধ বছরের--ক এক-বায়সী বড় 
জোর--কথনও একটা কানাকাড় মারে নি, তণ্কতা করে নি, ভালবাসে বলেই 
পড়ে ছেল, তাকে যাঁদ এই অবস্থায় ফেলে পালাই, ধম্মে সইবে ? মাথায় 
বজরাঘাত হবে না? আর একা যাবই বা কোথায়। কার পাল্লায় পড়ব, 
কোথায় দাঁড়াব। শেষমেষ হাতের দুগাছা চুড়ি এক ব্যাটা ট্যাসএকওলাকে ধরে 
দে ব্যাণ্ডেল পঞ্জন্ত এসে তো গাঁড় ধরলম, ভেবোছলুম পশ্চিমপানে 
কোনদিকে যাবো, না হয় 'িক্ষে ক'রে কি 'গার ক'রে খাওয়াবো জগবন- 
বাব্‌কে-_-তা এখেনে এসে পেশছুতেই ধড়াধবড় নাঁময়ে দিলে-_বলে সে গাঁড়তে 
মালটার উঠবে। তারপর এই যা দেখাঁছস, বল মা তারা দাঁড়াই কোথায় । 
পেসানরা বলেছিল বটে, ডোবার অবস্থা হলে লোকে খড়কুটোও ধরে-_ 
কিন্তু কোথায় তাদের বাসা, ?ক করেই বা যাবো- আভার ভাবছি, আর উশীক 
মেরে মেরে দেখাঁছ কোন চেনা লোককে দেখা যায় গকনা-হঠাং তোর 'দিকে 
চোখ পড়ল ।, 

“আপাঁনও ঘেমন। কলকাতায় বোমা পড়ল অমাঁন সব লোক ম'ল, সব 
বড় ভেঙ্গে পড়ল। এমনভাবে পথের কুকুর বেড়ালের মতো বে"চে থাকার 
চাইতে বোমার মরা ঢের ভাল। লনডন শহরে রোজ রাতে ঝাঁকে ঝাঁকে গ্লেন 
এসে বড় বড় বোমা ফেলছে--তব্‌ সেখানে লোক বাস করছে, দোকানপাটও 
খুলছে । নিন, চলুন, এই গাঁড়তে এসে উঠুন, কলকাতায় নিজের বাঁড়তে 
য়ে থাকুন, কিছ হবে না। শ্যামবাজারের এ গাঁলর মধ্যে এসে জাপানণরা 
বোমা ফেলবে না। এক যাঁদ দৈবাং কিছ হয়--তা সে দৈবাং তো এই স্টেশনেও 
ফেলতে পারে।' 

“তাই চভাই। বঝকমারি হয়েছেল সে বাঁড় থেকে বেরোনোই । কিন্তু 
আমাদের জীবনবাবুূকে যে ওঠাতে হবে, ও তো উঠতে পারবে না। আমারও 
আর সে সাধ্য নেই যে কোলে ক'রে এনে এতটা পথ ওঠাবো--, 

চলুন, আমরা যাচ্ছি। অনেকক্ষণ হয়ে গেছে, এবার হয়ত গাঁড় ছাড়বে । 
আর দোঁর করা ঠক না।, 

ণবনু মার লালত নেমে এল । সেই পাঞ্জাবী ছোকরাটি ওপর থেকে সব 
শুনাঁছল, সে এবার- এরা চের ডাকাত নয় জেনে_ নেমে 'এল। বললেন, চলেন 
হাম ভি যাই, হাম একাই উঠাতে পারব ।, 

সে ছেলোট সাঁত্যই পাঁজাকোলা ক'রে তুলে আনল জীীবনবাব্‌কে । 'বিনু 
আর লালত ওদের ট্রাঙ্ক ( সরম্বতীয় ভাষায় প্যাঁটরা--প্রায় আমাদের সব্বস্বঃ | ) 
দ.টো পৃষ্টুীল, বাসনের ছালা, একটা বাঁধা আর জীবনবাবুর খোলা 'বিছানা-_ 
কোনমতে জাঁড়য়ে গনয়ে গাঁড়তে তুলল । ভাঁড় কমছে দেখে আশপাশের লোকও 
সানন্দে সহযোগতা করলেন কেউ কেউ, নইলে ওঠা মুশাঁকল হত। একাঁট 
ছেলে এসে জীবনবাবূর 'িছানাটা তাড়াতাঁড় পেতে 'দয়ে গেল । 
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জাঁবনবাব্‌ অবশ্য তখনও ক্ষাণকণ্ঠে বলছেন, “কেন আর আমাকে এমনভাবে 
টানছ। মড়া বয়ে বেড়ানো 'মাছিমিছি। আম বরং এখানেই পড়ে থাকি, 
যাদের গরজ মুখে জল দেবে, মলে মুম্দফরাস ডাকবে ।, 

অনাবশ্যক বোধেই সরস্বতী এ কথায় জবাব "দল না। বোধ হয় এ 
আলোচনা অনেকবার হয়ে গেছে, আর নতুন ক'রে িছ? বলার নেই । 

সে টানাটানি ক'রে পোঁটিলাপুটাীলগুলো গুছিয়ে রেখে একটা খালি 
বোঁিতে পা ছাঁড়য়ে বসে শুধু “বাপ+ বলে একটা শব্দ ক'রে কতকটা মনন্তর 
1নঃ*বাস ফেলল । 

ওরা যখন গাড়িতে উঠে 'নিশ্চিদ্ত হয়ে বসেছে, এবার বোধহয় ছাড়বেও, 
গা সাহেব হইর্জনের দিক থেকে নিজের গাঁড়র দিকে যাচ্ছেন এতক্ষণ পরে-_ 
হঠাৎ সরস্বতী চেচিয়ে উঠল, “ওমা, তা তো হল--সে ছহশাড়টা কোথা? এই 
মরেছে। অনভ্যেসের ফোঁটা কপালে চড়চড় করে। সেটার কথা তে মনে নেই। 
অ বাবা ছোট খোকা, দ্যাথ না রে, দ্যাখ একটু হেই বাবা, বেশ ঢ্যাঙ্গাপানা 
মেয়েটা, ওঙ্জখল রঙ, দেখতে মন্দ না-__কী জবালা যে হল ওকে ীনয়ে-_, 

“সে আবার কে দাদ? বিন্‌ অবাক হয়ে বলে। 

কম্তু উত্তর দেবে কে? সরস্বতী ততক্ষণে নেমে পড়েছে গাঁড় থেকে । 
আগের মতোই সবাইকে ঠেলে মাঁড়য়ে গুশতয়ে খানিকটা মাঝাম।ঁঝ জায়গায় 
পেশীছে, “মায়া অ মায়া--কোথায় গোল লো। কী আপদ হল বল 'দাক পরের 
দায় 'নয়ে। এ আম কি বিপদে পড়লুম গা। সোমত্ত মেয়ে, কে কোথায় 
ভুলিয়ে নে যাবে । যত উড়ো আপদ ি আমার ঘাড়েই এসে পড়ে । অমায়া, 
মায়ালতা ।* 

চিশচ* ক'রে ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিলেন জীবনবাবহ। 

মায়ালতা গুদের ভাড়াটের ভাগনী, ভবানীপত্র এক জাঠতুতো দাদার কাছে 
থাকত। ওদের দেশ উত্তরবঙ্গের দিকে কোথায়-_রঙ্গপুর না কুচবিহার-_ সেখানে 
পড়াশুনোর অসতাবধে, তাতেই এই বাবস্থা । আই. এসাঁস পড়ছে । এইটে 
সেকেন্ড ইয়ার, এইবার এগজামিন দেবে । ম্যাট্রক পাস ক'রে মোটে এই দেড় 
বছর হল এসেছে এখানে । বেশী বয়সেই পাস করেছে। এখন বয়েস উাঁনশ- 
কাঁড়র কম না, তবু পাড়া থেকে এসেছে তো, কলকাতায় এই নতুন একেবারে। 
যে দাদার কাছে থাকত, 'তাঁন সরকারী কাজ করতেন, যুদ্ধের দৌলতে হঠাৎ 
বড় একটা প্রমোশন পেয়ে পাটনায় না কোথায় চলে গেছেন; বৌ'দ আর 
ছে:লমেয়েরা ছিল এখানে, ভাড়াটেরা চলে যাবার পর পরশ সন্ধ্যেবেলাই সে 
বৌদির ভাই ওকে এ বাঁড়র দোরগোড়ায় নাময়ে দিয়ে চলে গেছে, মামারা 
আছেন কনা সে খবর নেওয়ারও অবসর হয় 'ন। সে তার বোন-ভাগনা- 
ভাগ্নীদের নিয়ে যাচ্ছে--নবদ্বীপে বাঁড় ভাড়া করেছে সেখানে । নায়ার দাদা 
সবে নতুন জায়গায় গেছেন, কোর়াটরি পাননি এখনও, তা ছাড়া 'চাঠপরও 
ঠিকমতো পেঁচচ্ছে না। ওরা নবদ্বীপ পেশছে যোগাযোগ করার চেষ্টা করবে- 
তবে পরোক্ষে বল্পতে গেলে--এই একটা প্রায়-অনাআ্ীয় সোমত্ত মেয়ের ভার 
তারা নিতে রাজী নয়। 
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এ অবস্থায় তাঁরা কোথায় মেয়েটাকে ফেলে আসেন £ দেশেই বা পাঠান 
কার সঙ্গে, কী ভরসায়। অগত্যা সঙ্গে আনতে হয়েছে। 

রন্তু মেয়েটা যেন কেমন এক রকম। হয়ত এই দর্ব্যবহারেই এমান হয়ে 
গেছে। কেমন যেন চুপচাপ, একাঁদকে চেয়ে দাঁড়িয়ে ?ক বসে থাকে-_খাওয়া- 
দাওয়ার কথা যেন মনেই পড়ে না, খেতে বললে নানান ওজর পাড়ে । সরস্বতী 
সঙ্গে যা হোক রুগীর মতো একটু একটু মিছরি, চান, সন্দেশ- এসব এনেছে, 
তাও প্লাধ্যসাধনা ক'রে খাওয়াতে হচ্ছে, সেও নামমান্ত। একটু জলও খেতে চায় না 
মূখপোড়া মেয়ে ।**এই আঁনাশচত আতাম্তর অবস্থায় --নিরাশ্রয়__কোথায় 
যাবে, কোথায় কার কাছে দাঁড়াবে__সেসব যেন কোন চিন্তাই নেই। 'নার্বকার, 
উদাসীন। 

এর মধোই সরস্বতাঁর কণ্ঠস্বর শোনা যায়, “এ যে, মৃত্তিমান ।"-*দেখেছ 
একবার । সেই এক-েঙ্গো মুলুকের ওধারে যেয়ে হাঁ কারে একাদকে চেয়ে 
দাঁড়য়ে আছে মুখপোড়া মেয়ে |: কী িপদে পড়লূম গা, পরের দায়িত্ব 
নয়ে। শত্ুর। কুক্ষণে ভাড়া দয়োছলুম বাঁড়--সেই থেকে শত্তুরতা করছে । 
যাঁদ বা 'নজেরা গেল--এই এক বাঁশ দে গেল। আ'ঁবনু, দ্যাখনা বাবা । 
চারাঁদকে যা 'চচকার--আমার গলা ক আর ওর কাছ পহ্জন্ত পেশছবে !) 

ততক্ষণে ওরাও মেয়েটাকে দেখেছে । 

বছর আঠারো-উানশের একটি দীঘাঙ্গী মেয়ে। স্ন্দরী বললে বাঁড়য়ে 
বলা হয়--তবে বেশ সমত্রী। উত্জবল-শ্যামবর্ণ, চোখেমুখে বাদ্ধির দাঁধি- 
সব জাঁড়য়ে দেখতে ভালই লাগে । ও?দকে এই বিপদের মধ্যেও দুটি পাঁরবারে 
তুলকালাম ঝগড়া বাধিয়েছে। শান্ত 'নর্াদ্বগ্ন দৃষ্টি মেলে সোঁদকে চেয়ে 
দাঁড়িয়ে আছে। 

বিন্‌ ওঠার আগেই লালত এক লাফে প্লাটফর্মে নেমে পড়ল। সে একহারা 
চেহারার হালকা মানুষ, তার পক্ষে যাওয়া অনেক সহজ । তাছাড়া তরুণী-ন্লাণে 
তার চরদিনই বিপুল উৎসাহ । রাখাল বলে, “একটা ছবি এসোঁছল একবার, 
আমাদের পাড়ার এক সিনেমায় দোখান আঁবাশ্য--ইধারাঁজ ছাঁব দেখেই বা ণক 
বুঝব--তবে নামটা লাগদার বলেই মনে আছে-_এ ড্যামসেল ইন গডসট্ট্রেস: | 
শুনোছ খুব হাসর বই। তা আমাদের লালতবাবু সর্বদাই পথেঘাটে এ 
জানস খু'ক্ষে বেড়ায়_াঁবপন্না নারী । বুক 'দয়েও উদ্ধার ক'রে যাঁদ একটা 
রোম্যান্স করা যায় ॥, 

ললিত কে।নমতে, প্রায় 1ডঙয়ে (ডাঁঙয়ে-_-সেই সময় একটা লোক উনুনে 
বসানো, পেভলর কলসী ক'রে চা বিক্রী করতে আসায়, খাঁনকটা সুবিধে হয়ে 
গেল--কাছে গিয়ে মেয়ৌটকে ডাকল, "শুনছেন, মানে শুনছ--এ ষে উন 
ডাকছেন। এমাসমা। এই ট্রেনে কলকাতাতেই ফিরবেন । মালপত্র সব উঠে 
গেছে-_গাঁড় ছাড়বার আর দৌর নেই, শগাগর চলে এসো 

ঘাড় ঘুরয়ে সরস্বতণকে দেখল মায়া। সে দুহাত নেড়ে ডাকছে আর 
গাড়িটা দেখাচ্ছে। সাঁতাই আর দোর নেই-_গ্লার্ড সাহেব সবুজ 'নিশেন 'নয়ে 
তাঁর গাঁড়র কাছে পেছে গেছেন । 
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তবু সেবেশযষেন নিলি নিশ্চিন্ত ভাবেই বলল, “আবার কলকাতা ফিরে 
যাবে? কেন? তাহলে এত কাণ্ড ক'রে আসারই বা দরকার কি ছিল ।, 

“সেটা পরে আলোচনা করো । এখন উঠে পড় গে। এসো এসো- আর 
মোটে সময় নেই? লালত তাড়া লাগাল, “৩*দের সঙ্গে এসেছ, গুদের সঙ্গেই থাকতে 
হবে। এখানে থাকা সম্ভব নয় বলেই গুরা দফরছেন। এভাবে আসাটাই অন্যায় 
হয়েছে। কেউ চেনা নেই, থাকার জায়গা 'ঠিক নেই-_ এভাবে দক আসতে আছে! 
এসো এসো, চলে এসো--. ৃ 

এবার মেয়েটি নড়ল। কিন্তু খুব ধারে । কেমন একটা স্বস্নাবিষ্ট অবস্থা 
ওর। খুব আঘাত পেলে যেমন অবস্থা হয় মানুষের । কিছুতেই কোন আস্থা 
আর ভরসা নেই--সেই ভাব ওর সমস্ত আচরণে । 

অথচ তখন আর দোঁর করা সম্ভব নয়। ঘণ্টা পড়ে গেছে, গা ফন্যাথ 
দেখাচ্ছেন। বনু লাফয়ে পড়ে সরম্বতীকে কতকটা জোর করেই গাঁড়তে 
তুলে 'দিয়েছে। লালতও আর ইততস্তত করল না, মেয়েটার হাত ধরে প্রায় টেনেই 
ণনয়ে এল। ছুটেই আসতে হল-_ডাঁঙ্গয়ে মাঁড়য়ে। পিছনে, চা'রাঁদকে 
গালাগালি ও কটান্তর ঝড় উঠল আবারও--ভদ্রুতাঃ “আকেল” "আজকালকার 
ছেলেদের অসভ্যতা” ইত্যাদি শব্দ িলের মতো ওদের ওপর বাত হতে লাগল-_ 
তবে তখন আর তাতে কান 'দতে গেলে চলে না। 

তাতেই ওরা ধখন কামরার কাছে এসে পেশছল তখন গাঁড় ছেড়ে দিয়েছে । 
কোন মতে মেয়েটাকে ঠেলে গাড়িতে তুলে 'দিয়ে ললিত চলন্ত গাড়তেই উঠে 
পড়ল। 


অসময়ের ট্রেন বলে- থামবার কথা না থাকলেও স্টেশনে স্টেশনে থামছে । 
আর প্রাতি স্টেশনেই স্বেচ্ছাবৃত 'হতাকাক্ক্ষীরা এসে এমন পাগলা'ম না করার 
জন্যে উপদেশ দিচ্ছেন, অনুরোধ মিনতি জানাচ্ছেন । 

“যাবেন নাঃ, যাবেন না। নেমে পড়ুন। কোথায় যাচ্ছেন? হাওড়া 
ইচ্টিশনের চিহ্ন পর্যন্ত নেই। 'গয়ে আতান্তরে পড়বেন । পমালটাঁরতে ঘিরে 
রেখেছে, কোথাও যেতে দেবে না।, 

ব্যান্ডেলেও একজন এসে বললেন, “সব গাঁড় কোন্নগর 'রিষড়েয় থাময়ে 
'দিচ্ছে। তার চেয়ে এখানেই নেমে পড়ান। কাছেই হূগাল। হে'টে চলে 
যেতে পারবেন ।-"*যাবেন না। মেয়েছেলে নিয়ে মহাবিপদে পড়বেন, 

বিন হেসে বললে, “যাঁদ কোল্নগর পর্যন্তও যায় সে তো ভাল। ওখান 
থেকে পুহ'টেও যাওয়া যাবে। এখানে কোথায় নামব বলুন ।, 

হাওড়া স্টেশনে পেশছে অবশ্য তেমন বিপদের কিছুই দেখা গেল না। 
বোমা পড়ে ধ্বংস হয়ে যাওয়ারও কোন চিহ্ন না। হাওড়া স্টেশন পুকুরে পারণত 
হয়েছে শুনোছল, সে জায়গায় একটা ছোট গর্তও চোখে পড়ল না। 

ভাঁড় খুব, কিম্তু স্টেশনে সে আসবার, শহরে যাওয়ার কেউ নেই । কুলণরা 
হাতে মাথা কাটছে,'এক একটা মোট দশ টাকা পনের টাকা 'নচ্ছে। এদের দেখে 
তারা যেন একট; অধাকই হয়ে গেল। বিনুদের সঙ্গে যা মাল ছিল তা ওরা 
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গনজেরাই 'নিল, 'কম্তু সরস্বতীর সঙ্গে জিনিস অনেক, ট্রাঙ্ক, থলে, ছানা । 
তার ওপর জাবনবাব। কুলিরা প্রথমেই চেয়ে বসল পশচশ টাকা । চেয়ার 
আনতে হলে আরও কুঁড়ি । সরস্বতী বাকাঁবতণ্ডার মধ্যে গেল না। একেবারেই 
হাত জোড় করল। 

“কেন বাবা, হামলোক তো পালাতা নোহ হ্যায়, হামলোক তো মরবার জন্যই 
কলকাতা আতা হ্যায়। হামারা ওপর কেও জুলুম করতা হ্যায় বাবা লোক। 
য়ায়সা করো গে তো হামলোক 'হশ্যাই বসে থাকেগা। দেখতা হ্যায় এ আদমাঁটা 
কিত্‌না জখম? হ্যায়- থোড়া দয়া নৌহ আতা হ্যায় ৮ 

বন্তৃতায় কিছ; কাজ হল। শেষ পর্যন্ত মাল দশ টাকা আর জীবনবাবু দশ 
টাকা মোট কু'ড়তে রফা হল। এ ভিড়ে চেয়ার আনা সম্ভব নয়, একটি জোয়ান 
কুল সোজাসুজ পিঠে ক'রে নিয়ে গেল। 

ট্যাকসাঁও পাওয়া গেল খুব সহজে । বাঙালী ক 'িহারর ট্যাকসী নেই । 
সদরিজীদের আছে, তাদের খালিই ফিরতে হচ্ছে শহরে, আসবার সময় অবশা 
আট গুণ দশ গুণ কামিয়েছে--কিম্তু ফেরার সময়ও যাঁদ কিছ জোটে- মন্দ 
ক ? এক বৃদ্ধ সদররিজী ফুরণ ক'রে ীনলেন, এদের শ্যামবাজার নামিয়ে বিনৃদের 
বাড়ি পেশছে দেবেন- মান্র কুঁড় টাকা । এ দুঃসময়ে এটা এমন কিছ বেশন নয় । 

অবশ্য শেষ পর্যন্ত আরও কিছ বেশীই দিতে হল। 

তাব কারণ, শ্যামবাজারে পেশীছে দেখা গেল, ব্মুড়র চাঁব কেউ ভাঙ্গে নি বটে, 
তবে যাবার সময় সে চাঁব যাঁদের কাছে রেখে যাওয়া হয়োছল তাঁরাও তার পরেই 
কোথায় চলে গেছেন--অনেক খোঁজাখুশজ করে এক বৃদ্ধ 'ফারিওলার কাছ থেকে 
তা উদ্ধার ক'বে দিতে হল। 

সে বুড়ো বলল, “আমায় বাঁচালে মা। কথা 'দিয়ে ফেলে এস্তক পসতাচ্ছি। 
ও বাড়ির চাবিও এই সঙ্গে দয়ে দিলুম--যা করবার করো। আমার ছেলে 
গোবরডাঙ্গায় এক দোকানে কাজ করে, আমি সেখানেই চলল্‌ম । হাটা পথে 
যাবো, না হয় চ।'রদিন লাগবে ॥ 

তা ছাড়াও কারণ 'ছিল। বাঁড় ছাড়ার সময় আবার যে এত 'শগাগর ফিরতে 
হবে তা কেউ ভাবে 'নি। বাঁড়ঘর ওলটপালট হয়ে আছে। ঘরে কিছুই নেই রাল্লা- 
খাওয়ার মতো । পাড়ার দুটো বড় দোকানই বম্ধ-_এই গাঁড় নিয়ে গিয়ে টালার 
মোড় থেকে তখনকার খাওয়ার মতো কিছ কিনে দিতে হল। ফলে প্রায় তিন 
কোয়াটরি দৌর হয়ে গেল। তার গুণগার দিতে হল সদরিজীকে আরও দুটি টাকা। 

সরবত অবশ্য আসবার সময় কুঁড়িটা টাকা দিতে এসৌছল, বিন নেয় নি। 

কাশীর সেই দুটো দিনের ঘটনা আজও ভোলে নি সে। 


|| ৫২ ॥ 
এর পর পাঁচ-ছটা 'দিন একটা দ:ঃস্বগ্নের মধ্যে দিয়ে কাটবে, সেটা স্বাভাবক। 
দুতিন দিন ধরে শুধুই একতরফা জনম্রোত, শিয়ালদা আর হাওড়ার দিকে। 
শিয়ালদা-মুখী জনপ্রবাহ অত বোঝা যায় না, শুধু স্টেশনে মাল আর মানুষের 
1ভড় দেখে কটা অনুমান করা যায়। হাওড়ার দিকেরটাই চোখে পড়ে বেশী । 
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বিহার, য্স্তপ্রদেশ ও উঁড়িষ্যার অধিবাসগদের সকলেরই হাওড়া ভরসা, সেই 
সঙ্গে অনেক বাঙালীরও । দুই পেভমেন্ট ও রাস্তা জুড়ে শুধু লোক আর 
লোক। মাথায় কাঁকালে মাল, তার মধ্যেই কেউ কেউ কুকুর বেড়াল এমন কি 
ছাগলও নিয়ে যাচ্ছে। বস্তায় বাসন__সূযুটকেসে ট্রাঞ্ছে প:প্টালিতে কাপড় 
জামা । হন্দুস্তানী গোয়ালারা গরুবাছুর 1নয়ে যাচ্ছে, এরা হাঁটাপথে যাবে 
গ্রযাপ্ড ট্রাক রোড ধরে। কলকাতার সানিধ্য পেরোলে এইসব গোরুর অনেক 
দাম পাবে এই আশা ওদের । এখানে এখন বিনাপয়সায় ?দলেও কেউ নেবে, ন্া। 
পথে গাঁড় ঘোড়া ববরল হয়ে এসেছে, বাস ট্রামের অবস্থাও তখৈবচ। 
সাঁদন আসার সময় শখ ট্যাকাঁসওয়ালা ডালহাউসী স্কোয়ারের অবস্থা 
দেখিয়ে এনোছিল- শুধু এটুকুই যা চোখে পড়েছে বোমা পড়ার চিহ্ু। 
মেটেবুরুজের দিকে কোথায় পড়েছে-আর কিছ ভাড়া পেলে সে জায়গাও 
দোঁখয়ে আনতে পারে সে-_-এমন ভরসাও দিয়োছল-_কিম্তু বনু অত ওংসূক্য 
বা উৎসাহ বোধ করেন! তাছাড়া টাকাকাঁড়র খরচ সদ্বন্ধেও একটু সংযত 
হওয়া দরকার--প্রয়োজনহীীন কৌতূহল মেটাতে আর আট দশ টাকা খরচ করতে 
সাহসও হয় নি। 
এমানও কোথাও যাওয়াআাসা করা হয়ে ওঠে 'ন। যানবাহনের সমস্যাই 
বেশী । ওরা যোদন আসে সৌদন তো সারা দিনরাত হ্যারিসন রোডে ট্রামবাস 
“চালানো যায় নি। প্রধানত ভিডের জনে।ই--তাছাড়া কমাঁরা বোশর ভাগ 
অনুপাঞ্থত, পলাতক! অত িডের মধ্যে দিয়ে গাড়ি চালানোও সম্ভব নয়। 
অন্য পথেও বা চলছে তাও সংখ্যায় অত্যন্ত কম। কদাচ কখনও, এক -আধখানা 
দেখা গেছে রাস্তায় । 
রান্রে তো আরও ভয়াবহ অবস্থা । সমস্ত শহর থমথম করছে, গাঢ় 
অন্ধকার। পথে চলাক দেখলেই মনে হয় গুণ্ডা বদমাইশ, এখনই ছার বার 
করবে। কারণ মুখ বা বেশভ্বা কারুরই দেখা যাচ্ছে না। দোকান-পাট 
আঁধকাংশই বন্ধ, ম্লাও দু-একটা খোলে সে দনের বেলায় । সন্ধ্যার আগেই ঝাঁপ 
টেনে নিজেদের কোটরে গিয়ে ঢোকে । দোকানের আলোই পথকে বোঁশ 
আলোকিত করে, সরকারী গ্যাসের আলোয় আর কতট.কু অন্ধকার দুর হয় ? 
তাও, সে আলোও ঠুঁল পরানো, জবালবার লোক নেই । 
নূর অবস্থা খুবই দুএসহ ॥ মা নেই, বৌদি নেই, সেইজন্যেই ভাইপো 
ভাইঝ নেই। দাদা ঠিক এই বোমাপড়ার আগে এলাহাবাদ গেছেন, বড়দিনের 
ছুস্র সঙ্গে আরও দু-একাঁদনের ছাট 'নিয়ে। ফলে বাঁড়তে সে একেবারে 
একা। ধাঁড় ফেলে কোথাও যাওয়াও নিরাপদ নয় । 
তবু একাঁদন দুপুরবেলা হটিতে হাটিতে রাখালের আ'পসে চলে গেল। 
রাখাল ঠিক এই কান্ড শুরু হওয়ার আগেই এক চেনা-লোকের সঙ্গে টয়া আর 
মেয়েটাকে জামালপুর পাঠিয়ে 'দিয়োছল। এখন একাই আছে। 'বনূর 
পরামর্শমতো আ'পিসেই দারোয়ানদের সঙ্গে খাওয়ার ব্যবস্থা ক'রে নিয়েছে । 
বিন্‌ বলল, “তা আমার ওখানে চলুন না, আমি তো রাম্না করছিই, আঁমই 
খাওয়াবো, তব্‌ একসঙ্গে থাকা যাবে । দুজনেই মনে একটু বল পাবো ॥, 
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“না ভাই, বাঁড়িটাও দেখতে হবে তো। বাঁড়ওলারা মোটামুটি লোক ভাল। 
ওদেরও না জানলাদরজা খুলে নিয়ে যায় সেটা দেখা কর্তব্য । আমাদের গদখা 
দারোয়ানটার এক ভাগ্নে এসে পড়েছে ; এখানে ওকে একটা দোকানে কাজ ক'রে 
দেবে বলে আ'নয়োছিল-__সে দোকানের মালিক মালপত্র বেচে সরে পড়েছে, 
লাহাড়িয়া-সরাইতে গিয়ে দোকান দেবে বলে। সে ছোঁড়াটাকে এখানেই এনে 
রেখেছে । ওর খোরাকী বাবদ আমিও কিছ কান্ট্রীবউট কাঁর। ও-ই আগার 
সঙ্গে বেলেঘাটায় থাকে । তব্‌- ছেলেমানুষই হোক আর যা-ই হোক, একটা 
সঙ্গীতো। এ গাঁলতে আমরা দুজন ছাড়া বোধহয় তিন-চারাঁট মানুষ আছে। 
রাঁত্তরবেলা রীতিমতো গ্রা-ছমছম করে । একটা পিগারেট কি দেশলাই পর্যন্ত 
পাওয়া যাচ্ছে না। তব ছেলেটা আছে-_তা পনেরো ষোল বছর বয়েস হবে, 
কাজকর্মও করে-___ঝাড়ামোছা, চা করতে ?শাখয়ে দিয়োছ, তাও করে, গা-হাত-পা 
টেপে। বলতে বলতে থেমে একট চোখ মটকে বলে, “দেখতেও ভাল । চাইকি 
আপনার 'টয়ার সাবাস্টটউট 'হসেবেও চালানো যায় !, 

বলে নিজেই খুব খানিকটা হেসে নেয়, তারপর বলে, “তা ললিতবাবু তো 
আপনার ওখানে এসে থাকতে পারেন। ওর বাখড়রও ক সবাই গেছে ? 

“সবাই গেছে । ওর দাদা নতুন চাকার পেয়েছেন, যুদ্ধেরই চাকার । তাকে 
রাঁচি চলে যেতে হয়েছে । ওর মা অন্য ভাই-বোন সকলে কেম্টনগর চলে গেছেন, 
সেখাখে বুঝি তাদের কে আছে। বাবা আছেন অবশ্য, সেই জনই বোধহয় 
ললিত আর বেরোতে পারে না। দুপুরের আগে একবার কারে-দ পাঁচ 
মিনিটের জন্যে আসে বা আমও যাই--মামি তো একা, সন্ধ্যের পর বাঁড় ছেড়ে 
কোথাও বেশীক্ষণ থাকা যায় না। ওকেও থাকতে হয়। বাবা আপস থেকে 
আসেন, তাঁর চা জলখাবার দেওয়া, রান্রের ব্যবস্থা ওকেই করতে হয়। 
চাকরটাকেও ওর মা বোধহয় নিয়ে গেছেন, িকদ্বা সে-ই দেশে পাঁলয়েছে। 
একটা 'ঠিকে লোক 'ছিল বাসন মাজার, সেও আসছে 'িনা কে জানে । 

রাখাল বলে, "আমার চলছে 'িসে জানেন তো? লাস্ট ফাঁ্দং পর্যন্ত তো 
ওর সঙ্গে 'দয়ে দিয়োছ। এ দারোয়ানজী চালাচ্ছে; আপনি খুব গুড 
য্যাউভাইস 'দয়েছিলেন মাইর, ওদের সঙ্গে মোসং করার বন্দোবস্তে আর 
সারাদন ক'রে আসে এসে কাটানোয়-__ওরা একেবারে আপনার লোক হয়ে 
গেছে। দারোয়ান জানে কোথায় 'কি খূচখাচ টাকা থাকে, ও-ই বার কারে ক'রে 
চালাচ্ছে। বলে, “আমরা বুক দিয়ে আগলাচ্ছি সব, এই বিপদের 'দিনে, এ টাকা 
তো আমাদের পাওনাই। এর আবার হসেব ি ! বাবুরা ফিরলে মাইনের 
টাকা আলাদা অ.দায় ক'রে নেবো 1৮ "শুধ্‌ যে খাওয়ায় তাই না, চা জলখাবার, 
গাঁড় ভাড়ার জন্যেও দু-পাঁচ টাকা ক্যাশ দেয় মধ্যে মধ্যে। দিল আছে 
[লাকটার। যাই বলুন ।, 


সেদিন আসবার সময় সরস্বতী বলে 'দিয়োছিল, “একেবারে এমন বিপদের 
মধ্যে ফেলে নিশ্চিন্তি থাঁকিসাঁন ভাই, এক-আধবার এসে খবর নিস। একটা 
অনড় রুখ্ন মানুষ আর আমরা দুই মেয়েছেলে। ক অবস্থায় থাকবো বুঝতেই 
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তো পারছিস1...অবিশ্যি গাঁড় ঘোড়া না চললে কি আবার বোমাফোমা পড়লে 
আসতে বলাছ না-যাঁদ সাধে হয় তো আসস এক আধবার।, 

যাবে, কথা 'দিয়োছল, যাওয়ায় ইচ্ছেও 'ছিল--কন্তু কর্দন আর যাওয়া 
হয়ে ওঠে নি। এই চার-পাঁচটা 'দিন যে ভাবে কাটছে। সন্ধ্যের পর 
বেরোতে সাহস হয় না বাঁড় ছেড়ে। দাদা এসে গেলে হয়ত তবু সম্ভব হবে। 

আজ কথাটা মনে পড়তে একট; লঙ্জাই বোধ হল। যে অবস্থায় ফেলে চলে 
এসেছে! একবার পরের দিনই খবর নেওয়া খুব উচিত 'ছিল। 

সাঁত্যই, খেতে পাচ্ছে দিনা তাই বা কে জানে। 

রাখালের আপস ছেড়ে বোরয়ে ঘাঁড়র 'দকে তাকিয়ে দেখল সাড়ে চারটে 
বেজে গেছে। এখনই অন্ধকার হয়ে আসবে । মনে হল, তবু আজই একবার 
যাওয়া উচিত। 

কিভাবে যাবে তা ভেবে দেখে নিন অত, হয়ত হে*টেই যেতে হবে। কিন্তু 
দেখা গেল দৈব ওর প্রাত অনুকূল এবং প্রসন্ন । মৌলালির মোড়ে পেৌছনোর 
সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় একটা 'তিন নম্বর বাস এসে গেল । বাসটা মোটামুটি খাঁলও। 
শহরে লোকই নেই, দোকানপাট অর্ধেক এখনও বম্ধ, 'ভড় হবেই বা কেন? 

হটিতে আপাত্ব নেই কিন্তু দেরি হয়ে যাবে তাতে । খুব তাড়াহুড়ো ক'রে 
কথাবাতাঁ সেরে ফিরলেও সন্ধে পেরিয়ে রাত হয়ে যাবে। অবশ্য এতেও 
সন্ধের মধ্যে বাঁড় ফিরতে পারবে বলে মনে হয় না। তা হোক, একাঁদন একট: 
দোর ক'রে ফিরলে কিছু মহাভারত অশুদ্ধ হবে না। ওদের দুদকের 
বাড়তেই বাঁড়র কর্তারা আছেন, তাঁরা আজকাল যে যার আপিসে নামে মাত্র 
হাজরে 'দিয়ে দুটো আড়াইটের মধ্যে বাড়ি ফিরে আসেন। একজন তো স্মী 
ছেলেমেয়ে নিয়েই আছেন বাঁড়তে । ভদ্রুলাক স্কুল মাস্টার, তাও বর্ধমানে। 
চাকার নামেই, পাঁরবার কোথাও পাঠাবেন সে সামর্থ্য নেই । য'দও মধ্যে মধ্যে 
বলেন, “আমার এক বড়লোক ছান্র আছে, তাদের দেওঘরে মস্ত বাঁড়, সে তো 
সাধাসাধ করছে-গয়ে থাকার জন্যে । দেখি আর দুটো চারটে 'দিন। য্যাটাক 
যাঁদ আরও বেশী হতে থাকে- যেতেই হবে ।, 

যাই হোক, তাঁরা কান পেতেই থাকেন, একটু খুট ক'রে শব্দ হলেও খোঁজ 
নেন কে এল ।""" 

শ্যামবাজারের মোড়ে নেমে ওদের বাঁড় 'মনিট পঁচি-ছয়ের রাস্তা । একটা 
গঁলর মধ্যে বাঁড়, তবে মোড় থেকে বেশণ দূরে নয়। 

কড়া নাড়তে জানলা থেকে দেখে মায়ালতাই এসে দরজা খুলে দিল । 

এমস্বতী বললে, 'কী রে, তোর সময় হল আসবার॥ লাঁলতকে জগ্যেস 
কার--তা সে বলে একেবারে একা তো, সেই জনোই আসতে পারে না। সে-ই 
তো তাই আমায় ঠেলে পাঠাল-_বলে গিয়ে দেখে এসো কি হচ্ছে, দক ক'রে তাদের 
1দন চলছে, হয়ত খেতেই পাচ্ছে না-» 

ললিত! ঁ 

বুকে দৌহক আঘাত লাগা একরকম, মানাসক আঘাত ঢের বেশখ দুঃসহ । 
বইতে পড়েছে, শুনেওছে । 'নজেও অনুভব করেছে এক-আধ বার। দৌহক 
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আঘাতের সঙ্গে মিলিয়ে দেখা হয় 'নি, তবে মনের আঘাত কাকে বলে 
1কছু জানে । | 

তবু এতটা জানত না, এত তীব্র তার ব্যথা । 

হঠাৎ মনে হল কিছুক্ষণের জন্যে 'নঃ*বাস বন্ধ হয়ে গেল। 

বুকে যেন কে চেপে বসেছে, বিষম ভারী কেউ বা কিছু। 

হ্যাঁ, কি যেন বললেন না সরস্বত" 'দিদি? লালত ওর না আসার কোফয়ৎ 
দিয়েছে ওর হয়ে। ও-ই নাকি পাঠিয়েছে লালতকে। 

'তার মানে লালত এসেছে, হয়ত একাধক 'দিয়ই এসেছে, হয়ত কাঁদন রোজই 
আসছে-_সে কিছুই জানে না। 

গকন্তু কেন, তাকে গোপন করার কি আছে। 

লঙ্জা ? 

লঙ্জা মানেই তো কোথায় একটা গোপন অপরাধ-বোধ । 

আঁতকম্টে কটা কথা উচ্চারণ করে- যেন খুব দূর থেকে আর কেউ বলছে, 
অপাঁরাচিত কেউ, হ্যাঁ, লালিত আসছে বলেই আম আর অত গরজ করি 'িন। 
খবর তো পাঁচ্ছই-_, 

মায়ালতা সোঁদন একটা কথাও বলে ন। আজ এই প্রথম ওর সঙ্গে কথা 
বলল, ওর দিকে কেমন একটা চ্যালেঞ্জের ভঙ্গীতে চেয়ে-_অন্তত বিনূর তাই মনে 
হল--ীঁন তো সোঁদনই 'বকেলে এসেছেন, সেটা তো আর আপাঁন বলে দেন 
[ন। ?নজেই ববেচনা ক'রে এসেছেন।, 

অনেক পোড়-খাওয়া সরস্বতী, দুজনের মুখের দিকে চেয়ে একটা কিছু 
বেসুর অনুমান ক'রে 'নতে তার দেরি হল না। 

সে তাড়াভাঁড় বলে উঠল, হ্যাঁ, সৌঁদন যা উবগার করেছে আমাদের-- 
নিজেই মন ক'রে এসে_তা আর বলার কথা নয়। এ পাড়ার তো দোকানপাট 
সব বন্ধ ছেল দাঁদন, এই সবে দুটো একটা ক'রে খুলছে । ঘর বাড়ি পেরায় 
এক হাঁটি, তা একটু মানুষের মতো করে নোব, রুগীকে দেখব--না কোথায় 
বাজার খোলা আছে তাই দেখব। তোরা যা চি'ড়ে এনে 'দীয়ছিলি আর 'মান্ট, 
তাই 'ভাজয়ে চটকে মেখে এক এক গাল খেয়ে সে এপার মতো জশবন রক্ষে 
করা। কিন্তু সেতো তখনকার মতো থাতামুতো দেওয়া-তোরা চাল আল 
নুন রেখে গিছাল 'ঠিকই--কন্তু কয়লা ঘটে কোথায় ? তেল দোখ বোয়েমে 
এক ছিটে পড়ে আছে। অত সব কথা তথন মনেও হয় নি, তোরাও বাস্ত, 
মুখপোড়া ট্যাক্াঁসওলা বক বক করছে। বিকেলে ভাবাঁছ এক বার নিজেই 
বোরয়ে দৌখ, কোথায় 'কি গাওয়া যায় খু'জতে-কয়লা না হোক, কাঠও তো 
চাই নিদেন, তেল মশলা, না চাই ক, জীবনধারণ করতে । সবে মায়াকে বলছি 
তুই একট; দ্যাখ জীবনবাবুকে, আমিই একখানা গামছা নিয়ে বৌরয়ে পাঁড়-_ 
তোর বন্ধু এসে হাজির। বেশ ছেলে বাপু, যাই বাঁলস, বজ্ড ভাল আর বজ্ড 
মায়াব--মনটা তো টেনেছে যে এদের কি হল দেখে আপস একবার-সেই এসে 
পড়োছিল তাই, গনজেই টাকা আর দুখানা ঝাড়ন আর তেলের বোতল চেয়ে নে 
সাত রাজ্য ঘুরে চাল ডাল ময়দা তেল নুন হলুদের গুড়ো পাঁচফোড়ন চা চিনি 
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চার্ট আনাজ-_সব গুছিয়ে নিয়ে এনেছে । সবচাইতে বাহাদুরণী ওর কয়লা ঘটে 
বার করা। এ তল্লাটে কোথাও কয়লার দোকান খোলা নেই, সব বেটারা 
পালয়েছে। হ্যাঁতার ওপর আবার__আসবার পথে নাকি একটা খোটা 
ধরেছে, সে দেশে পালাচ্ছে, সব বেচে 'কিনে দে। সবই বেচেছে, কেবল সের 
দেড়েক পাঁপির হাতে আছে-_তাই নিয়েই ইস্টিশেনের দিকে ছুটেছে। ওর 
হাতে বাজারের থলে দেখে বলেছে, বাব নেবে 2 যা দেবে দাও। চার গন্ডা 
পয়সা ফেলে দে তাও এনেছে ।*"মরণদশা আর কি, সব্বস্ব যেতে বসেছে, তার 
মধ্যেও পাঁপরগুলো বেচার কথা ভোলে 'নি। তা আমাদেরই লাভ, বেশ ভাল 
পাঁপির ।***অনেক আনাজ এমাঁনও এনেছেল, তাই এই তো গত কদিনই চলছে, 
বেগুন কাঁপ আলম-_কাঁপগুলো শুকনো, বাঁস--তা যাই হোক, কাজ তো 
চলছে।, 

বনু ততক্ষণে একটু সামলে নয়েছে। বলে, হ্যাঁ, ও চিরাঁদনই বাজার 
করায় একসপার্ট। বাজার করতে ভালও বাসে । 

“তা বলব কেন। তা বললে একটু আবচের হয় যে। খবর নিতেই 
এসেছেল। সৌঁদন তো মোটর বাস টেরাম ছুই বিশেষ ছেল না, বললে, সামনে 
একটা টেরেন পেয়ে বসে এসেছে । শ্যালদা থেকে হেটে এতটা পথ আসতে 
হয়েছে আবার ইণ্টিশেন পঞ্জন্ত হে+টে যেতে হবে। আমি কোনমতে এক 
গেলাস চা ক'রে দিয়েই বললুম, না বাবা, এখনও 'ঝাঁকমিকি আলো আছে, 
তুম সরে পড়ো । আমাদের জান বাঁচাতে এসে তাঁম জান দেবে- এমন না হয়। 
মায়ের ছেলে, ভালয় ভালয় সরে পড়ো 

হ্যাঁ, এ তো আমার ভয়” “যেন একটা অবলম্বন খু'জে পের তাড়াতাঁড় চেপে 
ধরে নুর, পিন্ধ্যে বেলা পথেঘাটে বেরুনো আজকাল খুব মুশাঁকল। 
আলো নেই, দোকানপাট সব বন্ধ হয়ে যায়--এমাঁনতেই তো বারো আনা দোবান 
আপস বন্ধ--পথে ধত কেবল চোর ডাকাতের রাজত্ব । চাল আজ আ'ম, এই 
তো তাই ঘোর ঘোর হয়ে এল।, 

“তাই আয় কাবা-_ও মা, বাবা বলাছ ক ভাই তো, এ দ্যাখ ভাবনায় চিন্তেয় 
আমার ভীমরাঁত ধরেছে-_ দুগগা দুগঞ্জা । একটু বেলা থাকতে আসিস না, 
তোর তো আর পরের চাকার নয়--সকাল সকাল এলে একটু বসে তবু দুদণ্ড 
থর হয়ে বসে গল্প করা যায়। তোমার বন্ধ আজকাল বেশ সময়ে আসে, 
দুটো আড়াইটেয় আসে, সাড়ে চারটেয় চলে যায় । আজ যা কেবল সকালেই 
এসে পড়েছিল--সাড়ে দশটায় বারোটায় চলে গেলে । বাল খেয়ে যাও ঘা হয়েছে 
তাই দে দুমুঠো-তোমরা তো আজকাল জাত ফাত মান না, খেতে দোষ কি? 
তা কিছুতে রাজী হল না। কোন মতে জোর ক'রে দুখানা পরোটা খাইয়ে 
দিলুম। ঘি ও-ই এনেছে, কে পাড়ার দোকানদার চলে গেছে, যাবার সময় আধা 
কাঁড়তে বেচে গেছে সব, তারই এক সের ঘি আমাদের জন্যে এনেছে ।, 

আর শুনল না বিন, শুনতে পারল না। 

উঠোন পৌরয়ে দোরের দিকে আসবে, মনে হচ্ছে পা আর চলবে না, চলছে 
না। হাটু দুটোই ভেঙে আসছে। 
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একটা কি বিপুল হতাশা বোধ করছে ? 

কিন্তু কেন, আশা যেখানে ছিল না, সেখানে হতাশার প্রশ্নই বা উঠেছে কেন? 

সদরের মুখ পযন্ত এঁগয়ে দিতে এল মায়ালতাই। 

কল্তু ঠিক দরজার সমনে পেশছে- যেন মনে হল ইচ্ছে করেই- দরজাটা 
আড়াল করে দাঁড়াল একটু । আস্তে আস্তে বলল, “উনি যে এখানে আসছেন, 
আপনার বন্ধু ললিতবাব, আপনাকে বলেন 'ন, না? 

একট; আশ্চষ হয়েই ওর 'দকে তাকাল 'বিনু । 

এই. প্রথম মনে হল-_মায়ালতা সংন্দরী না হলেও তার মধ্যে একটা ক আছে, 
যা ভাল লাগে। আরও দেখল, দেখে একট; অবাকই হল--ওর চোখে যেন একটা 
বেদনাপূর্ণ সহানুভাঁতির দৃণ্টি। 

ও ক ক'রে বুঝল নূর অবস্থাটা ঃ এতখাঁন অনুভব বা অনুমান শক্ত 
কোথায় পেল মেয়েটা ? 

আমতা আমতা ক'রে বলল, "না, মানে ঠিক দেখাও হচ্ছে নাতো? তাই 
হয়ত-_» 

আপনি বন্ধুকে খুব ভালবাসেন, না? বোধহয় সকলের চেয়ে বেশী 2 
প্রথন করল, কিন্তু উত্তরের জনো অপেক্ষা করল না। এক পাশে সরে ওর 
বোরয়ে যাওয়ার পথ ক'রে দিল। 

বাইরে যখন বোরয়ে এসে দাঁড়াল তখনও যেন হাঁটার শান্ত জাসে 'ন। 
বোধহয় £১ তখনই চলার ইচ্ছাও ছিল না। 

হতাশা, "নজর আঘাতের যন্ত্রণা সব ছাপয়ে 'বিস্ময়টাই বড় হয়ে উঠেছে। 

এক আশ্ষর্য মেয়ে । 

অনেকাঁদন আগে একটা বইতে পড়োছিল,_-কারও কারও মনের বাঁণার তার 
এমনভাবেই বাঁধা থাকে-_সক্ষম ইলেকদ্রানক যন্দ্ের মতো--অপর ব্যান্ত কাছে 
এলেই তার মনের ব্যথা এর বাণায় ধরা পড়ে, সেই সুরে রাঁণত হতে থাকে। 
পাওয়ার অফ পারফেক্ট আশ্ডারস্ট্যা পিং বোধ হয় একেই বলে। 


ললিতও সে'দনই সন্ধ্যার পর ওর বাঁড়ি এল, কাঁদন পরে। আগেই প্রন্ন 
করল, "তুমি আজ কোথাও বোরিয়েছিলে নাকি ৮ 

হ্যাঁ, রাখালের আপিসে গিছলুম 1, 

ঞাযানবাজারের গদকে যাবার আর সময় পাও নি বোধহয় ? 

“হাঁ, তাও গিছলুম।” সংক্ষেপে উত্তর দিল বিনু। 

লালতের সৃগৌর ললাটে কি ঈষৎ রন্তাভা দেখা দেয়, লঞ্জা, বা অপরাধ- 
বোধের ? 

মুখটা না ফেরালেও চোখের দ্াঞ্টটা কি ওর মুখ থেকে সরে পিছনের 
ক্যালেণ্ডারে পড়ে ? ইলেকাঁ্রকের আলো জবলছে ঠিকই, তবু ভাল বোঝা যায় না। 

হয়ত সবটাই 'বিনুর কজ্পনা । 

একট, মিনিটখানেক থেমে লালত বলল,_-“আমও 'গিছলুম। সৌঁদন আম 
গগয়ে না পড়লে ওরা খুব অসুবিধেয় পড়ত। রান্না খাওয়াই হ'ত না। দিদির 
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' তো বাজারে যাওয়ার অব্যেস নেই, মায়াও ও পাড়ায় নতুন ।""*ওরা বলে নি 
তোমাকে ?, 

“কেন বলবে না। এতথান উপকারের কথা বলবে না- সরস্বতী 'দাঁদ এত 
অমানুষ নয় ॥। তুমি খুবই করেছ-__এ মেয়েটা-মায়া নাকি নাম ওর, সেও 
বললে । 

“সেও বললে ? কা বললে? 

ক বলছে তা হুশ হবার আগেই প্রথ্ন দুটো বেরিয়ে যায় মুখ দিয়ে । 

বলে ফেলার সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ে বোধহয় এতটা আগ্রহ প্রকাশের অন্য 
অর্থ হতে পারে বন্ধুর মনে । সে সঙ্গে সঙ্গে অন্য কথা পাড়ে ।-_“মেয়েটা না, 
কী রকম। ও যে কথাবার্তা বলতে পারে যেন বিশ্বাসই হয় না। বোধ হয় 
আত্মশয়দের ব্যবহারেই শক পেয়ে থাকবে 

“না, ও এক-একজনের স্বভাবই থাকে চাপা । বনু অন্যাদনের মতোই 
সহজ স্বর আনার চেম্টা করে গলায়,--“এদেরই ইনন্্রোভা্ট বলে। কেবলই 
মনের মধ্যে সব জিনিসটা তাঁলিয়ে ভাবতে থাকে, কেবলই বিচার ক'রে দেখে-- 
বাইরের জগংও, নিজের মনও । বাংলায় যাদের ভেতর-বু*দে বলে তারা 
ণনজেদের মনের কথা ভেতরে চেপে রাখে, আঁভিযোগ বা অনুযোগ, সবই । এরা 
অজ্পেই আহত হয়, ভেতরে ভেতরে বন্তব্যটা পাকায়, আবিচার-বোধটা লালন করে। 
ইনস্ট্রেভার্টরা ভেতর-বু*দে তো বটেই--আর একটু বেশী ।' 

জোর ক'রেই এত কথা বলল, “বন্ধুর অগ্রাতিভ ভাব ঢাকতে । 

মুখর ভাব চোখের দৃণ্টি অত দেখতে না পেলেও এই শীতের সন্ধাতেও 
যে কপালটা ঘামে চিকচিক করছে সেটা দেখতে না পারার কোন কারণ নেই। 

লালত সাঁত্যই বিনূর কথা বলার এই সহজ ভঙ্গীতে আশ্বস্ত হল ব্যাঝ 
অনেকটা । সোৎসাহে বলল,_-'তাই হবে। কোন কথা কইতে গেলে বা ওর 
সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞেস করলে- উত্তর দেয় না, এক রকম 'স্থর চোখে চেয়ে 

«থাকে । মূখে একটা হাসি-ভাব ভাব, মনে হয় যেন বিদ্রুপ করতে চায়, মনে মনে 
করছেও। অন্য কারও কথা কি সংসারের কথা জিজ্ঞেস করলে তবু হাহ: যা- 
হোক জবাব দেয়-_তুমি এখন কি করবে, দাদার কাছেই যাবে কিনা--এসব কথা 
বললেই এ এক অদ্ভুত হাঁস। যেন আমি কোন মতলব "নিয়ে কথাগ্‌লো 
পাড়ীছ--ও সে চালাকটা ধরে ফেলেছে ॥ 

বলতে বলতেই উঠে দাঁড়ায় কিন্তু। 

“আচ্ছা, আস আজ তাহ'লে! বাবা হয়ত-_” 

কথাটা শেষও হয় না। তার আগেই চলে ঘায়। 

এটাও নতুন। তবে কারণটা তো জানাই। নদ চুপ ক'রে বসে বসে 
যেন নিজেই ওর হয়ে কৈফিয়ৎ রুনা করে মনে মনে।** 

পরের 'দন অবশ্য বিন নিজেই ওপর-পড়া হয়ে লালতের বাড় গিয়ে 
হাওয়াটা হালকা ক'রে আনল খানিকটা । 

লালতও-_সে যে প্রত্যহই গেছে এ কন এবং যাবেও-সে কথাটা 
পারুকার হয়ে যেতে গোপন রাখার কি মিথ্যা অজুহাত দেবার কোন দরকার 
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রইল না-_এতে অনেকখাঁনই সহজ হ'য়ে এল । কিছুটা নিশ্চিন্তও । সোঁদনও, 
যে সে যাবে সে কথাটা জানয়ে 'দিল কথায় কথায়। 
_ সরস্বতী দিদি যে কণ মায়ায় ফেলেছেন ওকে! আর যেন কেমন অবলম্বন 
1হসেবে আঁকড়ে ধরেছেন একেবারে! মূশাকল! 


রাগ, দুঃখ, আভমান, হতাশা ? 

ক? যে, তিন চারটে দিন যে কিসের ঘোরে কাটাল 'বিনূ-কেমন এক রকম 
আচ্ছম্নের মতো--তা সে নিজেই বোঝে ন। আজও, এত 'দন পরেও, সে 
দিনের অবস্থাটা ভাববার চেষ্টা করে যখন-__-তখনও বুঝতে পারে না। 

কিসের জন্যে আঁভমান, কেনই বা হতাশা । আশা যেখানে নেই, কোনাঁদনই 
ছিল না-__সেখানে এদুটোর তো প্রন্পই ওঠে না। আর হতাশার কারণ না থাকলে 
রাগ, দুঃখই বা থাকবে কেন ? 

তব একটা ভেতরে ভেতরে ভেঙ্গে পড়ার ছাপ বাইরেও ফুটে ওঠে বৈকি। 

তবে সে সম্বন্ধে সচেতনতাটা ছিল না। 

ওর দাদা ফিরে এসে যখন বলেন, “বাবা, তুই যে একেবারে শ্াঁকয়ে আধখানা 
হয়ে গেছিস। এত ভয়-_তা এল কেন।_তখন যেন কেমন একটা চমকে 
ণনজের অবস্থাটা দেখতে পায়-অনুভব করতে পারে। 

সচেতনই হয়ে ওঠে--ঠিক বলতে গেলে । সচেতন তবু ঠিক স্বাভাবিক 
নয়। শুধু সেই আচ্ছন্ন ভাবটা বিহধলতাটা কাটে, 'চম্তার জড়তা দূর হয়-_ 
[কিন্তু সহজ গ্বাভাঁবক অবস্থায় রে আসতে পারে না। 

এবার জহালাটাই উগ্র হয়ে ওঠে । উগ্র আর স্পম্ট। 

কেন, কেন সে বার বার ভাগ্যের হাতে মার খাবে এমন £ কেন তার সামান্য 
আশা আর ঈপ্সাটাও অন্পূর্ণ থাকবে । 

এই জবালা থেকেই বোধহয় একটা ভূতে পেয়ে বসে ওকে। * 

এতাঁদন যারা এসেছে লালতের জীবনে, তারা বিনুর থেকে অনেক দরের 
মানুষ তাদের সঙ্গে পারচয় বা অন্তরঙ্গতার কোন সম্ভাবনাই ছিল না। এক্ষেত্রে 
িন্তু ওরই কাছের লোক-_অন্তত বর্তমানে-ওরই পাঁরিচিত লোকের সঙ্গে 
আছে । বিনূরই বহাঁদনের পাঁরচয় সরস্বতীর সঙ্গে, ওকে 'বাচ্ছন্ন রাখার স্দাবধা 
লালতের নেই । সেও এবার নিয়মিত যাতায়াত শুরু ক'রে দেয় । 

সে যায় সন্ধ্যা ঘেষে । লালতের চলে আসার পর। দাদা এসেছেন, 
তান সকাল সকাল বাঁড় ফিরে আসেন। খাবার করাই থাকে সকালে, কাজেই 
সম্ধ্যাবেলা সে অনেকটা মস্ত । একটু একটু ক'রে শহরের জীবন-যান্তাও 
সহজ হয়ে আসছে, বাস ট্রাম চলতে শুরু করেছে। এমন কি দু:একখানা ক'রে 
রক্লাও বেরোচ্ছে আবার রাস্তায় । 

অজুহাতও একটা এসে গেল--নিত্য যাবার । 

জীবনবাব্‌ একটু বেশী অসুস্থ হয়ে পড়লেন। দীর্ঘাদন শধ্যাগত থাকার 
ফলে ভেতরে ভেতরে বেশ খানিকটা জাঁণ” হয়ে পড়োছলেন, তার ওপর এই টানা- 
হেণ্চড়া, আতঙ্ক উদ্বেগ দুশ্চিন্তা ও আনিয়মে একটা প্রচণ্ড আঘাত লাগল মনে 


১৪৬ 
আদ (২র়)--১০ 


মনের জন্যে দেহেও। 

প্রথম প্রথম কটা 'দিন তত বোঝা যায় নি, শুধু আহারে আনচ্ছা, বদহজম-_ 
এই ধরণের উপসর্গ চলছিল । কাঁদন পরে হঠাৎ পেটের অসুখ করল, তার সঙ্গে 
দেখা 'দল প্রবল জবর। সে জবরও গোড়ার দিকে একট; ঘুষবুষে মতো ছিল_ 
ক্মশ সেটার মান্রাও বাড়তে লাগল । 

1বপদ তো বটেই, এ*রা আরও ভয় পেয়ে গেলেন। কাছাকাছি ডাকবার মতো 
ডান্তার নেই বলে। এ পাড়ায় যান ওদের দেখতেন তিনি বোমার 'হাঁড়িকে 
সাতনায় ?গয়ে বসে আছেন, সেখানেই তাঁর *বশুর-পূত্তরা থাকেন। ভাল ডান্তার 
বড় ডাস্তার বলতে এ পাড়াতেই কেউ নেই। এক ভদ্রলোক বই দেখে কি 
হোমিওপ্যাথী ওষুধ দেন- বাধ্য হয়ে তাঁর চিকিংসাই চালানো হচ্ছিল, 'তা'ন 
সুযোগ বুঝে এক পন্পসা পূরীয়া এক আনা ক'রে 'দিয়োছলেন--িম্তু সে মহাঘ্য 
ওষুধেও কোন ফল হল না! জবর আর আমাশা বেড়েই যেতে লাগল 'দিন 'দন। 

ললিত অবশ্যই অনেক চেন্টা করেছে কিন্তু তেমন কোন ডাষ্তারের সন্ধান 
[দিতে পারে নি। ওদের পাড়াতেও কোন ভাল ডান্তার নেই তখন। যাঁরা 
আছেন তাঁদের ওপর এত ভরসা নেই যে 'বস্তর টাকা খরচ কারে ডেকে আনা 
যায়। সে অন্য দিক দিয়ে যেটুকু পারে সাহায্য করাছিল--বাজার দোকান 
কয়লা কেরোসিন তেল প্রভৃতি যোগাড় ক'রে। সেটাও কম উপকার নয় । কাপড় 
চোপড় দজ্প্রাপ্য বললে কম বলা হয়, অপ্রাপ্যই হয়ে উঠেছে । লাঁলত ওর বাবার 
এক আঁপসের বন্ধুকে ধরে দুজোড়া মলের কাপড় আর খানিকটা মাঁর্কন 
যোগাড় ক'রে 'দিয়েছে এবু মধ্যে । 

সরস্বতীর মনের জোর অসাধারণ, তেমাঁন জীবনবাবু সম্বন্ধে ভালবাসাও । 

অবশ্য ভালবাসা বললে সে হয়ত চমকে উঠবে । সে বলবে এটা কৃতজ্ঞতা । 
কম্তু গিনু জানে ষে এটা ভালবাসাই। নিখাদ ভালবাসা । অপর 'দক থেকে 
[কিছু পাবার আশা নেই জেনেও যে নিজেকে উজাড় ক'রে দেয় সে-ই তো প্ররুত 
ভালবাসে । নইলে কেউ এভাবে এতাঁদন ধরে ভ্‌তের বোঝা টানতে পারে না। 

এখন এই অসুখে মূহ্যমূহু কাঁথা কাপড় বদলাতে হচ্ছে। প্রথম প্রথম 
প্রাতবারেই চান করাছলঃ তাতেও কোন বিরান্ত প্রকাশ করে নি- মায়ালতার 
বকুনিতে সেটা বন্ধ করেছে। মায়া বলে, আপনার এ এক ঢাল চুল--একবার 
নাইলে ষে চুলের গোড়ায় জল বসে আপনার সষ্ধ নিমোনয়া ধরে যাবে । আর 
বিপদের সময় এত বাছাঁবচার কেউ করে না। খাবার সময় না হয় কাপড়টা 
বপ্ল মুখে জল দেবেন। তাছাড়া এত বিচারের আছেই বা ক, এসব ছুশচবাই 
বড়রা করবে। তারা যমের অরুচি, তাদের অসুখ করবে না। ওটাও তো 
পাগলাম এক রকমের- পাগলদের ঠাশ্ডা লাগে না।, 

সরস্বতাীও কথাটা বুষেছে। এখন একেবারে দুপুরে একরাশ সেই সব 
কাঁথাকাঁন কেচে চান ক'রে আসে। 

জীবনবাবু চি" চি" ক'রে বললেন, 'আমার সঙ্গে তোমার কী ক্ষেণে দেখা 
হয়োছল, সাঁত্য! জীবনভর জলে পুড়ে মলে! একটু জোর থাকলেও 
হামাগ্যাড় দমে "গিয়ে ট্রাম গাঁড়র তলায় মাথা ?দতুম।' 
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সরস্বতী বঙ্কার দিয়ে ওঠে, "হ্যা, তা আর নয়! এ সৃখটুকুই বাকা 
আছে। অনেক করলে, এখন মরে আমার হাতে দাঁড় পরানোটা বা বাদ যায় 
কেন! এই নিয়ে ছমাস ত্যাথন থানা-পৃলিশ কার আর ক ॥ 

কখনও বলে, “তোমায় ব্যাগত্তা কার একটু চুপ করো 'দাঁকান! সেই যে 
বলে না।-_“জখালার ওপর জখালা দেয় সে চিকন কালা”--তা এ হয়েছে তাই। 
এ আমার পাপের প্রাচীত্তর-_তুম কি করবে! বরং আমার অদে্টের সঙ্গে 
জাঁড়য়ে পড়ে তোমার না হক দহঃখু ভোগ করা! বিন অপরাধে । তবে হ্যা, 
এইটে শুধু বাঁল ভগবানের কাছে-__-আমার গতর থাকতে থাকতে যেন তুমি চলে 
যাও। সেই আমার এক ভাবনা--আ'ম গেলে তোমাকে কে দেখবে ॥ 

একে যাঁদ সতীত্ব না বলা যায়--সতীত্ব শব্দের কোন অথথই নেই 'বিনুর 
কাছে। 

সে যাই হোক-_এই 'বিপদটা িনুর অনেকথাঁন সহাবধে ক'রে দিলে। 

ওর দাদার এক বম্ধূর মামা, ডাঃ সান্যাল বড় হোঁমওপ্যাথ ডান্তার। 
র্ালোপ্যাথী পাস ক'রে কিছ দিন প্র্যাকাটস ফা'য়েও ছিলেন, 'কিম্তু ভাল 
লাগোন। গুন মনে হয়েছিল য়্যালোপ্যাথীতে সাঁত্যকারের কোন চিকিৎসা নেই। 
[তান বিখ্যাত ইউনান সাহেবের সঙ্গে থেকে ও ঘুরে হোমিওপ্যাথথী চিকিৎসা 
শেখেন। সেই মতেই পরে 'চিকিৎসা শুরু করেন। অনেকবার অনেক ক্ষেত্রেই দেখেছে 
বনু- তাঁর আশ্চষ ক্ষমতা । যেন সাঁতাই সাক্ষাৎ ধন্বম্তার। যত বড় কঠিন 
অসুখই হোক, একবার দেখাই যথেন্ট-_এক ডোজ বন্ড জোর দু ডোজ, তার বেশী 
ওষুধ লাগে না। তবে ভদ্রলোক কম রুগী দেখেন, বেশী রুগী দেখলে নাকি 
ঠিক-মতো চিকিৎসা করা যায় না। ডান্তার মাছ মাংস খান না, 'নিরামষ খাওয়া 
তাও এক বেলা খান। বলেন, যারা মাটি কোপায় না-_তার মানে কঠিন কায়িক 
পরিশ্রম করে না তাদের দুবেলা খাওয়ার কোন দরুকার নেই, বিশেষ বয়স চাল্লশ 
পার হয়ে এলে । 

লোকটির সবই সৃন্টিছাড়া বলতে গেলে- সূতরাং তিনি যে বোমার ভয়ে 
কলকাতা ছেড়ে যাবেন, তা মনে হয় না। এই অনুমানের ওপর ভরসা করেই 
বনু একদিন দুপুরে তাঁর বাঁড় গেল। প্রথমটা তিনি অতদর যেতে রাজা 
হন 'নি, বলেছিলেন, "আমার ভোজপুরী দ্রাইভার সে বোমাপড়ার আগেই 
পাঁলয়েছে। গেলে ট্যাক্সী করে যেতে ছবে। তোমার রুগী বইতে পারবে 
অত খরচ ? 

বনু বলেছিল, “অত টাকা কেন, আপনার বান্িশ টাকা ফাঁও 'দতে কষ্ট হবে। 
অথচ আনাও যাবে না । 

ডান্তারবাব: একটু অবাক হয়ে চেয়ে আছেন দেখে সে রোগীর অবস্থা, 
সরস্বতীর আশ্চর্য আত্মত্যাগের কথা-সবই শুনে বলল। মায় সরচ্বতাঁর 
ইতিহাস, জীবনবাবূর সঙ্গে সম্পর্ক কিছুই গোপন করল না। 

বোধহয় সত্য কথা বলার ফলেই কাজ হ'ল । ডাঃ'সান্যাল ওর মুখের দিকে 
চেয়ে ক দেখলেন বা বুঝলেন কে জানে--তানি যেতে রাজী হয়ে গেলেন। 
বললেন, শঠক আছে । আঁম'চেম্বার*সেরে ছটা নাগাদ যেতে পারব। ট্যাক্সা 
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করেই যাবো--কিন্তু সে খরচা তাদের দিতে হবে না, বলে 'দিও। তবে তুমি এসে 
নিয়ে যেও। সম্ধ্যের পর এই বুপাঁস অন্ধকারে বাড়ি খ'জতে পারব মা। 

ট্যাক্সী ক'রেই গেলেন ভাল্তারবাবু, যাতায়াত ভাড়া কারে। টালগঞ্জের 
মোড় থেকে শ্যামবাজার-_ন্দী্ঘ পথ, ভাড়াও কম লাগল না। তবু তিনি এক 
পয়সাও 'নিলেন না, ফাঁও না। দেখলেন অনেকক্ষণ ধরে । রোগীকে দেখলেন__ 
মানে প্রধানত তার চেহারাটাই, তার মুখেই রোগের বিবরণ লব শনলেন। কা 
কণ্ট হয়' বলে একট মাত্র প্রশ্ন করে 'দ্থির হয়ে বসে শুনলেন। শুধু এই স্ট্রোক্টো 
করে কিভাবে হয়েছিল সেইটুকুই জানতে চাইলেন--আর দ্যাট 'তিনাঁট--ওদের 
গহসেবে অবাম্তর--খুচরো প্রশ্ন, কী খেতে ভালবাসে, টক না বাল না মিষ্টি 
ঠাণ্ডা জলে চান করতে ভাল লাগে বা জল ঢাললে গায়ে কাঁটা দেয় কিনা, কাছে 
বসে কেউ বেশী কথা কইলে বিরন্ত হয় িনা--এই সব। 

তারপর একটা কাগজে দ্াট ওষুধের নাম লে দিয়ে বললেন, «এক নদ্বরটা 
এনে কাল সকালেই একবার খাইয়ে দিও। মহেশ বাবুদের দোকান থেকে 
কিনলেই হবে--বেশী দাম 'দয়ে কনতে হবে না। রোগ সারলে এঁ পাঁচ পয়সা 
শাশর ওষুধেই সারবে । দু-একদিনেই জবর পায়খানা বন্ধ হবে, তবে যাঁদ 
দৈবাং না হয়, সাত দিন পরে আর একবার দিও ।, 

তারপর একট, থেমে বললেন, গুর এই পা পড়ে যাওয়া--আগে আমার কাছে 
ণনয়ে এলে একেবারে সারিয়ে দিতে পারতুম, তবে এখনও সময় আছে, যাঁদ 
আমার কথা মতো একট কথ্ট করে-মাস দুইয়ের মধ্যে কাউকে ধরে উঠে দাঁড়াতে 
পারবে, ধরে ধরে চলতেও পারবে একটু । তারপর ভগবানের হাত ।, 

কী কম্ট করতে হবে তাও বলে 'দলেন। ওষুধটা--এ দুনম্বরের পনেরো 
দিন অন্তর থেতে হবে, তবে তাতে পুরো সারবে না। এক মাস কোন্‌ রান্না 
করা খাবার ক নুন মিষ্টি খাওয়া চলবে না। শুধু ফল খেয়ে থাকতে হবে। 
না না, কোন দামী ফল খাওয়ার দরকার নেই, শসা কলা পেয়ারা খেলেই চলবে ! 
পেট ভরেই খাবে, দিনে চার বারও থেতে পারে-_-তবে এ ফলই। ওষুধেও সারত 
তবে এতাঁদনের পুরনো ব্যামো বলেই বাড়াতি কষ্ট টুকু করতে হবে ।, 

জবর আর আমাশা ঠিক দুদিনেই সেরে গেল। 

তাই দেখেই জীবনবাব্‌ পরের ওষুধ আর পথ্যে রাজা হ'ল। 

আর তাতেই, ফল খেয়ে থেকেই মাস দেড়েক পরে ধরে ধরে উঠে দাঁড়াতে 
পেরোছল জীবনবাবু। চলতেও না কি পেরোছল শেষ পযন্ত, লাঠি ধরে ধরে 
অঙ্গ স্বজ্প--কিন্তু সে খবর আর পুরো নেওয়া হয় নি। বিন্‌ ও বাঁড় 
যাওধ' ছেড়ে দিয়েছিল তার অনেক আগেই। 


এই ব্যাপারে দুজনে কিছুটা কাছাকাছি আসতে বাধ্য। 

সরুবতা রুগীকে নিয়ে একেবারেই শধ্যাবদ্ধ। বারে বারে কাপড় ছাড়া বন্ধ 
করেছে, নইলে নিজেই অসংস্থ হয়ে পড়বে-_তা ছাড়াও, উঠে আসারও তো জো 
নেই। রুগীর ন্যাকড়া-কান বদলাতে হচ্ছে বার বার। অন্য প্রার্কতক কাজটাও 
কাঁরয়ে দিতে হচ্ছে। 
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এক আধবার যাঁদ বা বোৌরয়ে আসে, সে অঙ্গক্ষণের জন্যে, সংসারের কাজ 
করতে পারে না। রান্নাঘরে তো ঢুকবেই না। সংসারের অন্য কাজ-_শুকনো কাপড় 
তোলা, তা আলনায় গোছ ক'রে রাখা ; ঘর-দোরের পাট ] সম্ধ্যা দেওয়া; এমন 
কি বাসন মাজাও--সবই মায়াকে করতে হয়। মলমন্তর পাঁরুকার করে-_তা 
হোক না কেন রুগীর, আর যতই কেন না শাচ্রে বলুক “আতুরে নিয়মো নাস্তি” 
-_শাবনা গনানে সংসারের কাজ করা বা রান্না ঘরে ঢোকা 'হন্দু মেয়েদের প্রাচীন 
সংস্কারে বাধে-বশেষ সরস্বতী যে সমাজের লোক সে সমাজে--অন্তত 
তখন বাধত। 

ছোট বেলাতেই বনু দেখেছে, সেই বয়সেই লক্ষ্য করেছে- সরগ্বতখর মাকে 
_হাতে পায়ে জল 'দয়ে কুলকুঁচ ক'রে ( অর্থাৎ সমস্ত রকম মাঁলন্য মৃস্ত হওয়া 
সত্বেও) এসেও সম্পূর্ণ 'বিবন্ত না হয়ে আচারের হাঁড়িতে হাত দিতেন না। 
মাকে বলতেন, 'এখেনে উপায় নেই তাই, নাপায্যমানে এই ব্যবস্থা । নইলে 
আমাদের আচারের ঘর আলাদা থাকে সব বাড়িতেই, বরাবর এই চলে আসছে। 
সেখেনে চান কারে সো কাপড়ে সৌঁ চুলে ঢুকতে হয়-__কি“্বা কাপড় শোমজ সব 
ছেড়ে। শহপ্ধু কাপড়েও ঢোকার রেওয়াজ নেই আমাদের ঘরে। যাঁদ তাতে 
কোথাও অজান্তে কোন সুতোর খি লেগে থাকে! এই যে আচারবচের 
কথাটাই ধরো না--ও তো শুঁনচি এই আচার থেকেই এসেচে ॥ 

কাজেই মায়ার ওপরই সবটা এসে পড়েছে । আর কে করবে! এখনও 
ঝসন-লাজার ঠিকে বিটা পর্যন্ত আসে 'ন। মনে হয় সরস্বতীর এই 'বিপদ 
আসবে জেনেই বিধাতা এ যোগাযোগ কাঁরয়ে দিয়েছেন । 

কে জানে মেয়েটারও এদের ওপর মায়া পড়ে গেছে কিনা! ওর দাদা নাক 
খোঁজ খবর ক'রে ঠিকানা জেনে চিঠি 'লিখোছল, গয়ে মায়াকে নিয়ে এসে নিজের 
*বশুর বাড়তেই তুলবে এই প্রস্তাব 'দিয়ে। মায়া অগ্বীকার করেছে । লিখেছে 
“অজানা অচেনা লোক, যারা আমাকে প্রায় পথে বসিয়ে চলে গেছে-_তাদের কাছে 
িয়ে ক করব। গেলে এক দেশে চলে যেতে হয়। নইলে এ বেশ আছ। 
আর যাই হোক এরা যেখানে সেখানে যেমন করে হোক ঘাড় থেকে নাময়ে ফেলার 
চেষ্টা করে নি। খেতেও 'দিচ্ছে। এর মধ্যে এক জোড়া আটপৌরে কাপড়ও 
আ'নয়ে 'দয়েছে। 

সুতরাং আঁতাঁথদের--আঁতাঁথ বলতে অবশ্য তা লালত আর 'বিনু- বত 
আঁত্ত বা গছ করা মায়াকেই করতে হয়। চা-জলখাবার সেই দেয়। বিনূর 
চা খাবার অব্যেস এখনও তেমন হয় 'নি--এখন মায়ার হাতে খাবে বলেই, প্রত্যহ 
থায়। খাবে আর প্রশংসা করবে--এ তো ওর পাঁরকজ্পনারই অংশ। 

অবশ্য এটাও বন স্বীকার করতে বাধ্য যে-_মায়া চা ভালই করে। অন্তত 
ওর ভাল লাগে । রান্নার হাতও বেশ ভাল। এবং যত্বেও কোন নটি নেই। 
বরং এক একসময় মনে হয় সজাগ সতকর্ণ থেকে কাজটা 'নিখু”ং করার চেষ্টা করে। 
এটা আরও প্রশংসার এই জন্যে যে, এটা একরকম আঁশাক্ষত-পট:ত্ব ওর। এতকাল 
এমন ভাবে সংসারের কাজ কখনও করে নি। করতে হয়ান--তবু এত লাগ্রহে, 
আর সবত্বে করে তার মানে ওর মনটাই সংসারী- সংসার করতে মানুষকে সেবা 
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যত্ব করতেই চায়, তবে ইচ্ছাতেও এতটা পটত্ব আসে না। সে সঙ্গে মনআর 
বৃদ্ধি যুস্ত না হ'লে। 

যত্ব করে, মনে হয় বেশ আগ্রহের সঙ্গেই করে কিন্তু মাঝে মাঝে-সেই প্রথম 
ধদনের মতোই- কেমন একটা গ্রতীর রহস্যভরা দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে--সেইটেরই 
কোন অর্থ খুজে পায় না বনু । মনে হয় যেন তার মধ্যে কী একটা বিদ্রুপের 
ভঙ্গ* আছে, সেই সঙ্গে একটা চ্যালেঞ্জেরও--চাপা কৌতুকের হাঁসি একটু। যেন 
ওর মনের গ্রোপনতম কোণে পেশছে গেছে সে দৃষ্টি, সম্পূণ“ ধরা পড়ে 
গেছে ও। 

বোঝে না বলেই অনেক কিছ. মনে হয়--আর সেই জন্যেই একটা অস্বস্তি 
বোধ করে। একট: ভয় ভয়ও করে মধ্যে মধ্যে, ওর সেই অতলাম্ত দৃণ্টির দকে 
তাঁকয়ে। 

আর এই রহস্য-আবরণের জন্যেই ওর পাঁরকজ্পনা বা প্রাতশোধের আয়োজন 
কতদূর এগোয় তাও ঠিক বুঝতে পারে না। ওর নিজের মধ্যেই একটা স্বাভাঁবক 
সত্কোচ আছে এ বিষয়ে, একটা অদৃশ্য ব্যবধান বা প্রাচীর । মেয়েদের সঙ্গে 
সহজেই মিশতে পারে কিন্তু প্রণয়ের ব্যাপারটা আজও ওর ঠিক বোধগম্য হয় ন। 
হয়ান তেমন কোন আকর্ষণ অনুভব করে নি বলেই। প্রথম আকর্ষণ যার 
সম্বন্ধে বোধ করেছে সে টিক্লা। সেটাও যে আকর্ষণ তাও তো বহাঁদন পর্যন্ত 
বুঝতে পারোন, সেইটেই প্রেম িনা তাও না। যেটুকু আগুন বা আলো তার 
প্রাণে জেগেছে_যেটুকু নেশা- সে সম্ভব হয়েছে টিয়ার এ বন্যার মতো দুকুল- 
প্লাবিত করা, সব চিন্তা-বিবেচনা-ভাসিয়ে-দেওয়া প্রাণশাস্ত আর আবেগের জন্যেই 
অতদুর যেতে পেরেছে। 

আসলে এটা জানে-_নিজ্বের মনে তেমন আকর্ষণ জাগলে এত দ্বিধা সঙ্কোচ 
সংশয় থাকে না। মনটা তখন ভাল করে না বুঝলেও চলে । এই সত্কোচ আর 
দ্বধার জন্যেই বোঝে ষে তেমন আকর্ষণ ওর মনে নেই । 

অথচ থাকাই উচিত, মায়াও সাধারণ মেয়ে নয়। নিজের জীবন সম্বন্ধে 
ভবিষ্যং সম্বন্ধে ত্য আশ্চর্য গদাসীন্য ওর মধ্যে দেখেছে বিন্‌ সেই বধ মান 
স্টেশনে, তারপর এখানে এসেও যে বিম্ময়কর নিষ্পৃহতা, জাঁবন লদ্বন্ধে অবজ্ঞা-_ 
আবার এখন যে আর এক মাার্ত দেখছে, কল্যাণী সেবাময়ী রূপ--এতে তো যে 
কোন তরুণ ছেলেরই আকর্ষণ বোধ করার কথা । এক অসাধারণ মেয়ে তাতে তো 
সন্দেহ'নেই । যারা তরুণী মেয়ে দেখলেই প্রেমে পড়তে চায় বা প্রেম করতে চায় 
- তাদের কাছে এ ধরনের গ্বতম্মতা বা বৈশিষ্ট্যের কোন মূল্য নেই হয়ত-_যারা 
একট; ভাবে, ভাবতে চায়, লক্ষ্য করে-_তাদের কাছে আছে । বন্দর এটা চোখে 
পড়ার +থা। পড়েওছে। 

তবে প্রেমের চিন্তাই যে তার নেই । যে ফাঁদে ফেলতেই এসেছে, সে ফাঁদে 
পড়ার সম্ভাবনা সম্বন্ধে সতর্ক ও সজাগ থাকবে বোক। আর এই সচেতনতাই 
তো আকর্ষণ ও আবেগ জাগ্রত হওয়ার পক্ষে প্রবল বাধা। 
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॥ ৫৩ ॥ 
তব; ফাঁদে না পড়ুক এ মেয়ের কাছে হার মানতে হল একাঁদন, ধরা পড়তে হল। 

হয়ত পারকা্পত চেষ্টা বলেই ধরা পড়ে গেল সোঁদন। 

ডান্তার দৌখয়ে নিয়ে যাওয়ার দুদিন পরে। 

চা জলখাবার খেয়ে উঠে অন্যদিনের মতোই অন্ধকার উঠোনের ধারে এসে 
দাঁড়য়েছে-_ফাঁল মতো সরু রকটায়। এইখানে দাঁড়িয়েই হাত ধোয় সে। 
এইখানেই লোহার থামটার পাশে বালাঁতিতে জল থাকে । 

বাইরে আলো নেই। জবালা হয় না। সরগ্বতখর ভাষার এখনও এলি 
পরাবার ব্যবস্থা করা যায় 'নি, খোলা আলো জবালালে পাড়ার ন্ত্িশ টাকা মাইনে 
পাওয়া ছেলেগুলো মার মার'ক'রে তেড়ে আসে । আলো ঘা জবলে সরস্বতীর 
ঘরেই, জানলা বন্ধ থাকে বলে বাইরে থেকে দেখা যায় না। দরজার মাথায় 
আলো বলে আলো ঠিক আসে না, একটু আভাস এসে পড়ে সামনের 
অংশটুকুতে। তার ফলে বাকী রক আর উঠোনটাতে অন্ধকার যেন আরও গাঢ় 
ঘন মনে হয়। 

অম্ধকারেই চলাফেরা কাজকর্ম করতে হয় বলে চোখ অভ্যস্ত হয়ে গেছে, তবে 
ঘরের ভেতর থেকে বাইরে চাইলে অন্ধকার ছাড়া কিছু চোখে পড়ে না। 

অর্থাৎ পরীক্ষা করার পক্ষে পারবেশ সম্পূর্ণই অনুকূল । 

এন্বন আগেও এসেছে । এ পাঁরবেশ প্রত্যহই আসে এ সময়টায় । রাম্নাঘরে 
বসে চা জলখাবার খেয়ে এইখানে এসেই হাত ধোয়। 'বিনুই ইতস্তত করেছে, 
সধ্কোচ ও ভদ্রতাকে জর করতে পারে নি বলে সে সুযোগ কাজে লাগাতে 
পারে নি। কিন্তু আর 'দ্বধার সময় নেই। কেজানে এমন অবসর হয়ত আর 
বেশীদিন পাবে না। সে-ই বড় ডাক্তার এনেছে, অসুখ ভাল হবে 'শগাঁগরই, 
সরস্বতী তখন আর ঘরের মধ্যে বসে থাকবে না। যা করতে হবে- যাঁদ করতে 
হয়- আজই করা উচিত। 

হাতে জল দেবার পর প্রাতীদনের মতোই মায়া আঁচলটা বাঁড়য়ে 'দয়েছে হাত 
মোছার জন্যে। এও এক আশ্চর্য অভে)স ওর কিছুতেই গামছা বা তোয়ালে 
দেবে না, িনজের আঁচলই দেবে । সকলের সামনে দের বলে এর কোন 'বিশেষ 
ব্যাখ্যাও করা যায় না। 

এইটেরই প্রতীক্ষা করছিল 'বিন:, প্রায় মরীয়া হয়েই আঁচলের সঙ্গে ওর হাতটা 
ধরে ফেলল। 

এ অবস্থায়ও মায়া অসাধারণ । 

সাঁত্যই বাহবা না দিয়ে পারল না বিনু। 

মনে হল মায়া 'বন্দুমান্র বাস্মত হল না। যেন সে আশাই করাছল, 
অপেক্ষা করাঁছল এই মূহূর্তটর ॥ বাস্তও হল না, হাত টেনে নেবারও চেষ্টা 
করল না। বরং হাতটা আলগা ক'রে সম্পূর্ণ ওর মৃঠির মধ্যে এলিয়ে 'দিল। 
শুধূ তাই নয়, যেন হাতটা ওকে ভাল ক'রে ধরবার অবসর দিতেই-_কাছে, 
একেবারে বলতে গেলে ওর বুকের ওপর সরে এল। চোখটা ওর চোখের দিকেই 
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নিবন্ধ 'ছিল, তাই মুখটাও সেইভাবে--কাঁবর ভাষায় যাকে বলে “উধেবাক্ষিধ 
তাই 'ছিল, বিনূর মুখের কাছাকাছি এসে পড়ল। খুব কাছে। গরম 
নঃ*বাসটা ওর গালে মুখে গলায় এসে লাগছে । চোথে চোখও পড়ল- সে 
আবছা আলোতেও দেখার অস্বিধে নেই । দৃষ্টি অভ্যস্ত হয়ে এসেছে, বেশ 
পঁরি্কারই দেখা গেল। মনে হল যেন মেয্েটি চুদ্বনেরই প্রত্যাশা করছে এবার, 
সেইভাবেই ঠোঁট দুটি খুলে গেছে একটু-_পিপাসিত ভঙ্গীতে-_সন্দর দাঁতের 
আভাস পাওয়া যাচ্ছে। 

অবস্থা প্রণয়ের অন্ুকূল। কোথাও কোন বাধা নেই, কোন অবাঞ্না 
ব্যন্তও নেই কাছে। ইচ্ছা থাক বা না থাক, সে মূহ্তে এই অবস্থায় হয়ত 
প্রককীতিই তার কাজ কারে ষেত-_যাঁদ সেই উন্মুখ উৎসুক মুখখানিতে আর একটু 
আবেশ তার স্বপ্ন সঞ্চার করত, ঈষৎ-উীচ্ভন্ন অধরে যে আমন্দুণ তার সঙ্গে সমতা 
রেখে চোখ দ:টও ঈষৎ নিমীলত হয়ে আসত । ওর সেই পূর্ণ-উন্মীলিত চোখ 
রোমান্সের আবহাওয়া গড়ে উঠতে 'দল না। 

সে অবসরও পাওয়া গেল না অবশ্য। 

সেই প্রথম দিনের মতোই খুব মৃদু অথচ স্পন্টস্বরে বলল মায়া, 'কী চান 
আপাঁন বলুন তো? আমাকে চান, না বন্ধুকে সরিয়ে নিতে চান আপনার 
আওতায় ।, 

এ মেয়ের কাছে মধুর কোন মিথ্যার জাল বুূনতে যাওয়া মর্খতা। এওর 
মনের চেহারা ওর এতকালের বন্ধুর চেয়েও পাঁরকার দেখতে পেয়েছে । প্রথম 
থেকেই ওকে বুঝেছে, সেইখানেই ওর এত শান্ত, সেই জন্যেই ওচ্ঠের ভঙ্গীতে 
এমন কৌতুক আর বিদ্রহুপের বরুতা । 

নিজেকে সামলে নিতে একটু সময় লাগল । 

তবে নিলও খুব তাড়াতাঁড় ! বেশ শান্তভাবেই বলল, “যাঁদ বাল দুই-ই £ 

“তাহলে 'মথ্যা বলবেন। আমাকে আপাঁন চান না। আপান কাউকেই চান 
না, কোন মেয়েকেই। চাইলে আপনার পক্ষে পাওয়া একটুও শন্ত হ'ত না। 
অনেক পেতেন । . এখনও চাইলেই পাবেন। না চাইলেও- কোন আশা নেই 
জেনেও-_অনেকে প্রার্থনা করবে আপনাকে । আঁমই প্রস্তুত আছি 'নজেকে 
গনঃশর্তে আপনার ইচ্ছায় বিলিয়ে দিতে । 'কল্তু আম জান আপাঁন আমার 
প্রেমে পড়েন ?ন, প্রেমের আঁভনয় করে ও'কে আমার কাছ থেকে দরে সাঁরয়ে নিতে 
চান। গুঁকে একটা বড় আঘাত দিয়ে নিজের কাছে টানতে চান-কিদ্বা শুধুই 
প্রতিশোধ নিতে.চান। তাই না? 

শকম্তু তুমি কি ওর প্রেমে পড়ো নি? সে অন্তত তোমাকে ভালবেসেছে 
এটা তে" ঠিক? 

“না । গুর মতো মানুষ সহজেই প্রেমে পড়বেন। পড়েনও নশ্চয়। ওকে 
প্রেম বলে না। আমিও প্রেমে পাড় নি। আপনার প্রেমেও না। বোহসেবী 
ভালবাসার পরিণাম আমি জাঁন। বইতে পড়েছি। চোখেও দেখেছি কিছু 
কিছ;। যাদের বুদ্ধি আছে তারা দেখেই শেখে । তবে মেয়েরা শিখতে চায় নাঃ 
বোঁশর ভাগ মেয়েরাই শামাপোকার মতো আগুনে ঝাঁপ দেয় পুড়ে মরবে 
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জেনেও। আমি তা নই। ভাঁবষ্যতের কথাটা ভাঁব। তবে এও ঠিক-_ 
আপনাদের কাউকেই ভালবাসা কঠিন হবে না বিয়ের পর। আমার বেছে নেবার 
প্র“ন উঠলে আঁম হয়ত আপনাকেই বেছে নেব, দুর্বলতাটা এঁদকেই বেশী--তবে 
সে কিছু না। এই বয়সেই আনাশ্চত জীবনের যে স্বাদ পেয়েছি--তাতেই 
আমার শিক্ষা হয়ে গেছে । আপনার বন্ধু আমাকে বিয়ে করবেন বলছেন, আপাঁন 
পারবেন তেমন কোন কথা দিতে 2? ভেবে দেখুন ! 

এই অনাবাঁরত হসাবব্যাদ্ধ আর কাঠিন কণ্ঠস্বরে রোমান্সের স্বখ্নের সামান্য 
কোমলতাটুকুও কোথায়- মনের কোন: দূরাঁদগন্তে 'মাঁলয়ে গেছে । কথা নয়-_ 
মনে হল দৌহক আঘাতই করছে মেয়েটা । সে আঘাত মধ্যযুগের কোড়ার মতো 
চর্ম ভেদ ক'রে যেন মাংসে- বুঝিবা মর্মে পৌচচ্ছে। 

আঘাতের সঙ্গে অপমান । 'নবোধ প্রাতপন্ন হয়ে যাওয়ার অপমান। বাাপ্ধর 
খেলা থেলতে এসে এভাবে ধরা পড়ার অথ ব্দাক্ধহীনতা প্রমাণিত হওয়া । 

বিন্‌ অনেকক্ষণ স্তা'ভতের মতো দাঁঁড়য়ে থেকে কেমন এক রকম অসহায়ভাবে 
ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলায় বলল, শকন্তু তা কেমন ক'রে হবে 2 ওর দাদারই তো এখনও 
বিয়ে হয় 'ন। আর এমন কীই বা আয় ওর যে বাঁড়ির অমতে বিয়ে ক'রে 
তোমাকে 'নিয়ে আলাদা বাস করতে পারবে ।, 

দাদার "বয়ে না হলেও বিয়ে আটকায় না। আজকাল আটকাচ্ছে না। 
আমারই এক 'পিসতুতো মেজ বোনের বয়ে হয়ে গেল-_বড় বোন পাছে দুঃথ 
পায় বলে তকে এলাহাবাদ না লক্ষ্মী কোথায় পাঠিয়ে 'দয়ে। সেনাহয় 
ততাঁদন অপেক্ষাই করব । আর আয় ? স্বামীর ঘর করতে পেলে সব কষ্টই 
সহ্য করতে রাজী আছি, যত কম আয়ই হোক আম চালিয়ে নিতে পান্রব। 
তেমন দরকার হয় আমও চাকার করব। এই তো যুদ্ধের বাজারে চাকরি 
লোকের পছনে ঘুরছে শুনাছ। আম শুধু স্বামীর ঘরটাই চাই-_নিজস্ব 
আশ্রয় একটা । 'বিনাদামে নিজেকে 'বিলিয়ে দিতে রাজী নই।, 

তারপর একটু থেমে বলে, ণতাঁন হয়ত বেহিসেব কথাই দিয়েছেন, আপাঁন 
ণক তাও দিতে পারবেন £ আপাঁন বহু দূরের কোন তারিখ দিয়ে বলতে 
পারবেন--অমুখ তাঁরখের পর তোমাকে বিয়ে করব১ আমি না হয় সেই 
দর্ঘ্ঘকালই অপেক্ষা করব, আনাশ্চিত জেনেও ।, 

আবারও 'কিছ-ক্ষণ চুপ ক'রে থাকতে হয়। 

জল ঘুলিয়ে গেলে ভেতরের কোন জিনিস চোখে পড়ে না। মানাঁসক এই 
প্রচণ্ড আলোড়নে মনের অন্তস্তল পর্যন্ত এমনি ঘু'লয়ে গেছে--নিজের ইচ্ছা বা 
অনিচ্ছা, তৃষ্ণা বা বিতৃফা কিছুই চোখে পড়ে না। 

তবু একবার ।হসেবটা তলিয়ে বোঝার চেম্টা ক'রে বলল, “না। তা পারব 
না। মনের তেমন কোন প্রস্তুতি চোখে পড়ছে না এখনও । সেক্ষেত্রে কথা 
দেওয়া উচচত নয়, 

'তাজানি। তাহলে 'মাছীমাছ আমার সর্বনাশ করতে চাইছেন কেন £ 
গুর এ মনোভাব হয়ত এমানই বেশশ দিন থাকবে না, হয়ত আর কেউ এসে যাবে 
জীবনে--কিম্তু যেটুকু পেয়োছ-প্রায়-ডুবম্ত মানুষের খড়কুটোও অবলম্বন 
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বলে মনে হয় জানেন তো-সেটুকুই বা ছাড়ব কেন? আর কেউ ষে এই 
কালো মেয়েকে বিয়ে করবে--বিনা পয়সায়--তা তো মনে হয় না। তাঁদ্বির 
ক'রে বিয়ে দেবে, কাউকে কৌশল ক'রে এনে মনে ধরাবে- এমনও কেউ নেই। 
এই প্রথম একট; ডাঙ্গার সন্ধান পেয়েছি, সেটকু আশ্রয় নস্ট ক'রে আপনার 
1 লাভ ? 

আর একটু থেমে বলে--কিছু প্‌বের সে কঠোন্নতা চলে গিয়ে যেন 
আবেগেই কাঁপছে গলাটা, বহু াবপরাঁতমূখী সংঘাতে--এই লোকাঁটর সঙ্গে 
এই প্রসঙ্গ নিয়ে এমন কদর্য কথা-কাটাকাট করতে হচ্ছে সে লঙ্জজাতেও যেন ভেঙ্গে 
আসছে--“আমার কাছ থেকে কেড়ে নিলেই কি বন্ধুকে ধরে রাখতে পারবেন ? 
পেরেছেন কি এর আগে 2 মনে তো হয় না। আ'মই প্রথম নই ওঁর জীবনে, 
গুকে দেখেই সেটা বোঝা যায়। পরেও পারবেন না ধরতে । কোনাঁদনই 
পারেন নি। আপনার চোখে জীবনকে জগংকে দেখার মানুষ বেশী পাবেন না। 
শোধ নেবার জন্যে আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবেন_ আপনাকেই বেশী বাজবে । 
ভেবে দেখুন তো । সে জবালার সঙ্গে একটা গভীর অনুতাপেরও যোগ হবে, একটা 
প্রায়-অনাথা মেয়ের সামান্য সৌভাগ্যের আশাটুকুও নণ্ট ক'রে দেঁধার জন্যে। 
কেন, কেন এ কাজ করতে চাইছেন ? আপনার মনের মতো বম্ধ আপাঁন জীবনেও 
পাবেন না। আপনিই যে সৃষ্টছাড়া মানুষ, সেটা বোঝেন না কেন? আকাশের 
দকে চেয়ে মাটির পথে হাঁটলে বারবারই খানায় পড়তে হয়, পা ভাঙ্গে। এতো 
ছোটবেলাতেই পড়েছেন নিশ্চয়, তার মানেটা বোঝেন নি ? এসব গঞ্পই শিশুদের 
পড়ানো হয় জীবনের পথে ভুল যাতে না করে-_এই জন্যে । তাই না? 

আবার সেই অস্বাস্তকর মনে তুফান তোলা নীরবতা | 

উত্তর দেবার সামর্থ নেই। বন্তব্য খু'জে পাওয়া, বলার মতো ক'রে গুছিয়ে 
নেওয়া মনে মনে- সে শান্ত বুঝ আজ একেবারেই চলে গেছে । 

ভেতরে সরস্বতী জীবনবাবুকে কি বলছে। বোধহয় এরা কোথায় গেল, 
বিন না বলেই চলে গেল ?কনা-_-এই ধরনের আলোচনা । 

অনেকক্ষণ পরে বনু কথা কইল । কইতে পারল। 

সাধারণত সর্বনাশ কথাটা যেভাবে ব্যবহার করা হয়-তেমন নয়, জীবনের 
সবচেয়ে প্রয় কোন বন্তু হারালে সবচেয়ে বড় আশা ভেঙে গেলে গলা 1দয়ে যেমন 
স্বর বেরোয়-_কান্নায় ভেঙে পড়া 'ফিসাঁফসে গলা--প্রায় তেমানভাবে চাপ-্ু'প 
বলল, 'না, আমও পড়েছি 'কম্তু, মানে বুঝ নি; হয়ত এর পরেও এ শিক্ষা 
কাজে লাগবে না। যে সাধ ক'রে পথ ভোলে তাকে কেউ পথ দেখাতে পারে না। 
রবীম্দ্ুনাথ বলেছেন, “যাকে মরণ দশায় ধরে সে যে শতবার করে মরে” আমারও 
এ সেই মরণদশা । বে এ চেষ্টা আর করব না, তুম নিশ্চিন্ত থাকো । লালত 
'তোমাকে 'ীবয়ে করবে কিনা তা জান না-_কিম্তু আমার তরফ থেকে আর 
কোন বাধা আসবে না, আম কথা দিয়ে যাঁচ্ছ। তবে একটা কথা তুমি ভেবে 
দ্যাখো নি, অথচ তোমার জানার কথা-তোমার-মতো সহ্জবুদ্ধির মেয়ে-_ 
এই বয়সেই সংসারকে যে এমন চিনেছে, সে সংসার-সৃথ বড় একটা পায় না। 
আর পেলেও-_জীবনে বোহসেবা ভালবাসারও একটা পরম স্বাদ আছে, সেটা 
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তুমি কোনাঁদনই পাবে না।."*তা হোক তোমার ওপর আজ সাত্যই শ্রদ্ধা হ'ল! 
বাঙালীর ঘরে এত পাঁরচ্কার বাদ্ধ আর পারচ্ছন্ন দৃম্টি দেখা যায় না। কে 
জানে, মনের গড়নটা অস্বাভাঁবক না হলে ভালও বাসতে পারতুম হয়ত।"**আচ্ছা 
আস--। তুমি সুখী হও, নিশ্চিন্ত হও, ভগবানের কাছে এই প্রার্থনাই 
জানাচ্ছি।, 

বলতে বলতেই সে'সদর দোরের কাছাকাছি গিরে পড়েছে। 

মায়া প্রায় ছ্‌টে এসেই পথ আগলে দাঁড়াল। বলল, “না, না, ছি! 
মাসীমাদের একবার বলে যাও। তুমি তো আর আসবে না কোন 'দনই, সে 
তো বুঝতেই পারাছ-_আ'ম চলে না যাওয়া পর্যন্ত। যা হোক একটা কিছ; 
মত্যে ক'রেই বলে যাও-_বদেশে যেতে হচ্ছে হঠাত, বা এমান কিছু । আর-+ 

আরটা ক বলা হল না। 

অকস্মাং সে গলায় আঁচল 'দিয়ে সেই অন্ধকার চলনের ওপরই ভ্যামণ্ঠ হয়ে 
প্রণাম করল। প্রণাম করাটাও যেন তার নজগ্ব 'নয়মমাফিক । হাতে করে 
পায়ের ধুলো নিল না, সে জুতো সুদ্ধ পায়ের খাঁজে মাথা ও মুখ চেপে ধরল। 
_বনুকে কিছু বলার বা বাধা দেবার অবকাশ মান্র না দিয়ে । 


॥ 68৪ ॥। 
একটু একটু ক'রে খ্যাতি বাড়ছে, সেই সঙ্গে আয়ও । যুণ্ধের প্রথম 'দিকে 
মনে হয়েছিল বুঝি বই 'বক্রীই বন্ধ হয়ে যাবে, পরে এমন অবস্থা দাঁড়াল__ 
কোনমতে বই ছাপাতে পারলেই বিক্রী হয়ে যায় । যে লেখকদের আগেই প্রাতথ্ঠা 
হয়েছিল, বা.যারা এখন সামনে আসছেন একটু একটু ক'রে--তাদের বইয়ের 
চাঁহদা সমস্ত কজ্পনাকে আতিক্রম করছে। অন্তত বাংলা বইয়ের হীতিহাসে 
এমন আর কখনও দেখা যায় 'ন। 

[াবনূর এখন আর বাঁড়-জমির দালালী বা এ শ্রেণীর উঞ্বৃত্তির দরকার 
হয় না। লিখেই যথেষ্ট টাকা পায়। পাঠ্য-পুল্তক (বেনামেই বেশী) 
লেখার কাজটা ছাড়ে 'ন--তার কারণ আজকাল ও কাজের পারিশ্রামক বেড়ে গেছে 
অনেক-_বিস্ময়কর বলা চলে,_এতাবং আঁভজ্ঞতার 'ভীততে। যেটুকু 
প্রতিষ্ঠা একবছরে হয়েছে-_মনে হয় অন্নচন্তায় আর খুব বিব্রত হতে হবে না, 
যাঁদ না শরীর কোন কারণে ভেঙে যায়। এখনই লোকে তাকে আঁভনন্দন জানায়, 
নবীন লেখকরা ঈর্ষা করে। 

তবে এ সাফল্য একান্তই বাহরঙ্গ । যশ খ্যাতি অর্থ যত বাড়ছে মনের 
শুন্যতা যেন পাল্লা দিয়েই তত বেড়ে যাচ্ছে ; কিছুই ভাল লাগে না, একটি 
অন্তরঙ্গ মনের মানুষ কই--যার সঙ্গে এ সাফল্যের কথা আলোচনা করা যায় ? 
_-যে এর মর্ম বুঝবে, আনান্দত হবে ! 

সব চেয়ে ক্ষাত হয়েছে ওর মায়।লতার কথাগুলোতেই । বন্ধু পায় নন সেটা 
বড় কথা নয়-_ আগের মতো একাম্ত আপন একাত্ম, একটি বন্ধুর স্বস্নও দেখতে 
পারে নাসে আর। মনে মনেষে আশা ও কল্পনার প্রাসাদ গড়ে সেখানেই 
আশ্রয় নিত-সে প্রাসাদ আর গড়া যায় না, চিন্তামাত্রেই কে যেন তীক্ষ বিদ্রুপ 
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ক'রে ওঠে । সে কঙ্গনা ও স্ব্নর মলসুদ্ধ নষ্ট ক'রে দিয়েছে মায়া গহাটিকতক 
নিঘাৎ সত্য ভাষণে । 

তার মনের মতো বম্ধ আর পাবে না সে। এ পাঁথবীতে এ সংসারে 
পাওয়া সম্ভব নয়। 

[মিথ্যা কোন সাম্স্বনাতেও মনের আকাঁতিকে কঙ্পনায় রূপ দেওয়া চলবে না। 

এতকালের অবলম্বন ভেঙে চুরে নিশ্চচ্থ হয়ে গেছে-_আশ্রয় বলতে আর 
কোথাও কিছু নেই। 

জনাকণর্ণ এই বিজন অরণ্যে সে একা । সম্পূর্ণ একা । 

মায়া সাঁত্যই লালতকে আয়ত্ত করেছে । কথা দেবার সময় হয়ত এ পাঁরণতি 
ভাবে নি লালত-ক্তু সেই কথাই তাকে রাখতে হয়েছে । কাকে ন্চ করল 
তা জানে না বিন্‌-_-তবে এটা একাঁদনেই বুঝেছে, এ মেয়ের প্রবল ইচ্ছাশাস্ত অ:র 
পরিচ্ছন্ন বাদ্ধির কাছে কোন 'কছুই অসাধ্য নয়। সাঁত্য সাত্যই দাদার বিয়েঈ 
আগে লাঁলত 'বিয়ে করেছে । দাদা প্রসন্ন মনেই ভাদ্্বোকে গ্রহণ করেছে, মায়ার 
ভরসাতেই ওরা দু ভাই একটা আলাদা ছোট বাঁড়ও ভাড়া করেছে। . বাবা বৈমান্র 
ভাইবোনর৷ আসা-যাওয়া করে, অর্থাৎ অসম্ভাব কিছ? নেই। স্থানাভাবের 
অজ.হাতেই ওরা পৃথক হয়েছে। 

ললিতের দাদা মায়ার আদর-যত্বে মুগ্ধ । লাঁলতের অপ্রতুল আয়ের কথা 
ভেবেই নিশ্চয় মায়া এই ব্যবস্থা করিয়েছে। নিজের ইচ্ছায় অপরকে তার 
অজ্ঞাতসারে চালিত করার শান্ত মেয়েদের অসাধারণ, সে স্বভাবজ অস্ত্র দিয়েই 
বিধাতা ওদের পাঠিয়েছেন। কেউ কেউ সে অন্ত ব্যবহারের পদ্ধাতটা তত জানে 
না-_কেউ বা সে অদ্বে একটু বেশী অভ্যস্ত। তবে এখন একটা বাঁধা, আয়ত্ত 
হয়েছে ললিতের, একটা সাপ্তাহক কাগজে সহ-সম্পাদকের চাকার। বিকেল 
চারটে থেকে রাত নটা পর্যন্ত সে কাজ । নিজের লেখার বা ডিজাইন আঁকার 
ঘথেন্ট সময় হাতে থাকে । এ কাগজেও সে 'কছু রচনা 'চান্ত বা বিজ্ঞাপনের 
নক্সা আঁকে-_-তার জন্যে আলাদা টাকা পায় । 

কে জানে এর মধ্যেও মায়ার কোন হাত আছে কিনা । 

রাখালের কাছে যায় মধ্যে মধ্যে । সেও ওকে গনজের বাসায় 'নয়ে যাবার 
চেষ্টা করে। তার একট ছেলে হয়েছে এর মধ্যে। “তাকে অন্তত একবার 
দেখবেন না।১ রাখাল অনুযোগ করে। িম্তু বিন্‌ আর ধায় নন ওদের 
বাঁড়। নবজাতকের “পয়ে' অথবা বোমার সময় প্রাণ দিয়ে আপস আগলাবার 
পনরস্কার হিসেবে--তার মাইনে অনেক বেড়েছে এখন । ঠিক বড়বাবু না হলেও 
ভানাক়্াসে ওকে মেজবাবয বা হব বড়বাব বলা চলে। 

&্থাল বেশ ঘটা ক'রেই ছেলের ভাত 'দিয়োছল। তাতেও বনু যায় ীন। 
সেজন্যেও রাখাল অনেক দুঃখ করেছে, বাড়িতে এসে বিস্তর 'মান্ট পেশছে 'দিয়ে 
গেছে। বলেছে, 'আপান যান 'নি বলে সেদিন আপনার টিয়া মুখে একটু জল 
পযন্ত দেয় নি।, 

মন খারাপ এমামিতেই, এ উৎসবে যেতে পারল না, ছেলেটাকে কোলে করতে 
পারল না বলে-7এমন মাঝে মাঝেই হয়--তব গলায় জোর 'দিয়েই বলোছিল, 
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“আমার টিয়া বলেই আর যাবো না রাখালবাব্‌, নইলে যেতুম। হয়ত আরও 
বুড়ো হলে একাঁদন যাবোও । 


অর্থাং কেউ কোথাও নেই ওর আজ । 
অথচ অনেকেই আছে চারিদিকে । বাঁত্ত-ব্যবসায়-সংকাশ্ত লোক। বম্ধূরও 
অভাব নেই। বলতে গেলে 'দিন-রাতই লোকের মধ্যে থাকে । লোকের মধ্যে 
আর কথার মধো ৷ কিন্তু এ সব কথাই ভীম্মের বর্মে প্রাীতহত শিখস্ডীর শরের 
মতো, অর্জনের বাণের মতো মর্মে পেশছয় না। তার আঘাতে বিচাঁলত 
হওয়”” খনে হয় প্রাণের লক্ষণ। সে আঘাত করারও কেউ নেই। এ কথাটাই 
আন .. বশী মনে হয়, এর চেয়ে মম্গীণ্তক আঘাত পাওয়াও ভাল। অন্তরঙ্গ 
ন লোক ছাড়া তার আচরণ তার আঘাত 'দতে পারে না। 
একাঁদন এক প্রকাশক, সূর্ধবাব;, বল্লোছলেন, “যাই বলুন মশাই, স্বামণ-্বীর 
মধ্যে মাঝে মাঝে ঝগড়া না হলে আদল দা্পত্যজখবন 'ি ! বগড়া হয়ে কদিন 
কথাবাতাঁ বন্ধ থাকবে, বৌ উপোস করে থাকবে দু দিন--তবেই তো নতুন ক'রে 
পাবার আনন্দ, পূনার্মলনে নবমিলনের সুখ অনুভব করব ।, 
কথাটা বোধহয় একেবারে মিথ্যে নয় । 
বম্ধ্‌-বাম্ধব বিভিন্ন পন্র-পান্রিকা সম্পাদক, প্রকাশক সকলেরই এক কথা, 
এইবার একটা য়ে করুন। আর ক মশাই, ঢের তো বয়েস হয়ে গেল। 
এরপর যে গায়ে গন্ধ ছেড়ে যাবে । 
মাতো বলেনই। তিনি অনেক বলে, ফল না হওয়াতে রাগ কারে তীর্ঘবাস 
ধরেছেন একাই ৷ বন্দাবনে না হয় পৃরীতে আজকাল বোশর ভাগ সময় থাকেন। 
দাদা বৌদর সংসার, ওর আ'নয়ামত আসা-যাওয়ায় তাঁদের অস্বাবধে হয়। 
তাছাড়া কতকাল আর একটা লোকের দাঁয়ত্ব বহন করবেন বৌদি । তান 'বরন্ত 
হন, সে 'বিরান্ত খুব একটা গোপন করারও চেষ্টা করেন না। ওর জন্যে বাপের 
বাঁড় গিয়ে দু-এক মাস জরোবেন সে উপায় নেই, দাদা স্বচ্ছদ্দে দুপুরে 
আঁপসে রান্রে “বশরবাড় খেয়ে নিতে পারেন, ওকে নিয়েই হয়েছে বিপদ। 
একদনের জনোও কোথাও যেতে হলে ওর একটা ব্যবস্থা ক'রে যেতে হয়। 
তাঁরা আর এখানে থাকতেও চান না। কলকাতায় আঁপসের কাছাকাছি 
একটা বাড়ি কি একটা ফন্যাট নিয়ে থাকতে চান। সে কথা দ্ব্য্থ-হণন ভাষায় 
তাকে বলেও 'দয়েছেন তাঁরা। বনু বলেছে, বেশ তো তোমরা যাও না। 
আম পারি একটা কমবাইন্ড হ্যান্ড রেখে চালাব না হয় কোন মেসটেস খুজে 
নেব। অমন অনেক লেখকই মেসে থাকেন। শ্্যামাশংকরবাব থাকতেন 
শশবসত্যবাব্‌ এখ নও থাকেন।, 
সেটাও ঠিক দাদার পছন্দ হয় না। ভাইকে একেবারে ভাঁসয়ে যেতে মন 
চায় না। 'তাঁনও তাই 'বয়ের জন্যেই পেড়াপাীঁড় করেন, “দোরই বা করছ 
কেন? আর এখন বিয়েতে ভগ়়টা কি? বিয়ে তো সবাইকরে। তোমার 
এখন যা আয় দেখছি তাতে কি আর সংসার চলাতে পারবে না? যাঁদ কখনও 
কোন প্রয়োজন হয়--আমি তো আছি। সংসার-ধর্ম কথায় বলে। বল্নস হলে 
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একটা সাঙ্গনী মানুষের দরকারও। আমি তো বিয়ে করেছি। বয়ে করতে 
ভ- ৭কসের? 

ভক্নটা যে কিসের সেটাই ঠিক বোঝাতে পারে না। 

হয়ত নিজেও বোঝে না। 

একটা, আকারহণীন অকারণ ভয় । 

মায়ালতার কথাগুলোই মনে পড়ে । “আপানই যে স্ষ্টইড়া ম।ন্য সেট 
বোঝেন না কেন? আপনার মনের মতো বন্ধু জীবনেও পাবেন না ॥ 

আরও বলেছিল, আকাশের দিকে চেয়ে মাটিতে হাঁটিবার ক্শা। মা 
মানুষ মাঁটর 'দিকে তাকিয়েই জীবনের পথে চলা উচিত, অসম্ভব কু, "41 
জন্যে আকাশের 'দিকে চোখ মেলে থেকে লাভ নেই। যা হয় না, যা সম্ভৃরল 
--তাকে ধরতে চাইলে পদে পদেই যা খেতে হবে । 

সে যে সূষ্টিছাড়া--সেই কথাটাই ঘুরে ফিরে মনে পড়ে। বন্ধ পারে 
না। মাটির থ্ধু মাটিরই লোক হবে। দ্বর্গের বস্তু হতে পারে না। বম্ধৃ 
যাঁদ না পায়__সঙ্গীই 'কি পাবে। বম্ধূই যথার্থ সঙ্গী মানুষের স্পও তে. 
সেই সাঙ্গনীই জীবনসাঙ্গনী। তবু বম্ধুর কাছ থেকে সরে আসা বায়, যে জীবন" 
সাঙ্গনী সে আমনণ সাথী । তাকে যাঁদ সুখী করতে না পারে--নিজেও যা 
না হয়? 

সংসারী মন আলাদা জাঁনস। সে মন অজ্পে তুষ্ট হয়, সে পন ছেল্যামেছে 
স্ত্রীর জন্যে কথ্ট করেই খুশী, ঘরকম্বা, জীব,নর ছোটছোট শ.এ-দুঃথু 
--এই নিয়েই তাদের জীবন। সে মন কিওরহবেকোন দিন? না হরে 
পনজে দুঃখ পাবে বড় কথা নয়--আর একটা মানুষেণ জীবন ত নক 
হয়ে ঘাবে। 

আরও একাঁট মেয়ের কথা মনে পড়ে যায়। চ"লাটে তার সঙ্গে তল,পনু 
কয়েকবার যেতে যেতে বেশ একট আত্মীয়তার মতোও হয়ে যায় সে পাঁরিবারে 
সঙ্গে। সে বলোছল, “আপনাকে শ্রদ্ধা করা যায়, স্নেহও করা যায়-_কিছ্তু 
ভালবাসা যায় না।॥ কোথায় একটা কাঠিন্য আছে আপনার মধ্যে যা ভালবাসতে 
দেয় না।, 

অথচ সংসার না ক'রে তার মধ্যে সংসারী 'মন আছে কনা কেমন কণ্টে 
বুঝবেই বা। সবাই তো করে। প্রায় সব বড় বড় শিল্পী লেখকই তো একাজ 
করেছেন । অবশ্য কেউই প্রায় তাঁদের মধ্যে স্ত্রীকে দিয়ে শান্তি পানান, 'কিদ্ত 
তেমন তো সাধারণ--ঘোরতর সংসারী লোকের মধোও অনেকে দেখেছে * 
ঘর করছে, ছেলেপুলেও হচ্ছে কিন্তু স্বামী-্ত্রীর মধ্যে আর প্রেমের সম্প 
মাত্র নেই। 

মদের মতো? সেতে। গ্ত্র কেমন হবে ভাবে নি কোন 'দন, সে জঙ্জে 
মাথাও ঘামায় 'ন। যা পাবে তাতেই সন্তুষ্ট হতে পারবে না কেনএ 
িত্যকারের জঈবনে অত ভাবাবেগের স্থান নেই, অত উপ্চু আশা রাখাও হি 
নয়। হয়ত- যেমন মা দাদা বৌদর সঙ্গে ঘর করছে_ তেমানভাবেই স)দিয়ে 
ণনতে পারবে। - কবির ভাষায় 'সে হবে আমার ঘড়ায় তোলা জল, প্রা 
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